克格勃教杰克·巴尔斯基隐身，女儿教他留下

Lex Fridman 开门见山地问：克格勃到底是什么？巴尔斯基先把俄语全称拆开念：Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti，意为“国家安全委员会”，并在最后一个词上停了停。Opasnost 是“威胁”，bez 是“没有”。这样拆开看，冷战中最臭名昭著的情报机构，字面意思就是“没有威胁的安全”。它成立于 1954 年，斯大林去世之后，随着苏联解体而撤销。它的继承者，一是对外情报局（SVR），大致相当于美国中情局，但实力相对较弱；二是联邦安全局（FSB），巴尔斯基说它接手了大部分间谍和积极措施（active measures）的工作，体量更大，也更强。

他认为，俄罗斯能力最强的情报机构几乎没人能说清它是什么，那就是军事情报机构格鲁乌（GRU）。他在克格勃时根本不知道它的存在，也没有人提过。多年以后，美国国防情报局（DIA）邀请他去演讲，他同样对这个机构一无所知。Fridman 把一个设计上的选择摆到桌面上：如果你要办一个情报机构，你是希望全世界都知道你的名字，好招到有野心的人，还是把自己藏得足够深，深到没人确定你是否存在？

这个机构的不稳定，比它那个三字母的名称还要早。巴尔斯基说，1923 年到 1953 年间，这个机构换过八任负责人，其中六人在被替换时遭到处决。按他的说法，苏联是唯一一个不靠军队撑着权力的独裁政权，它的权力靠的是情报机构。可这套机构本身并不稳固，就像承不住重量的砖块，Fridman 干脆说它是沙子。斯大林的猜疑是自上而下传下来的：最高层不信任你，你就得提防同僚打小报告。巴尔斯基认为，今天的俄罗斯也处在类似的氛围里，真相始终到不了最高层。

他自己也活在同一套逻辑的温和版本里。巴尔斯基说，克格勃非常擅长信息分隔，这一习惯承袭自三四人一组的地下共产主义小组。他认为，他在莫斯科的联络人从没见过他。教他摩尔斯电码和密写的技术人员，只是在做一份工作的工程师；为他准备赴美事宜的军官则很优雅，和人们想象中带枪的样子相去甚远。直到退休之后他开始读书，才知道“肌肉”（负责行动和武力的人员）是怎么回事。信任依然处在中心：他们不会派一个不被信任的人去，他也不会去一个他不信任的地方。后来他打破了这份信任。但他们一直清楚，这项任务本身，即十到十二年的美国化过程，让叛逃成了现实的风险。

巴尔斯基说，把克格勃凝聚在一起的，是真正的信念。这里头没有一群冷眼旁观、对父辈口号心照不宣的犬儒。二战后，在教室的地图上，苏联看起来正在第三世界节节获胜：红色代表共产主义，蓝色代表资本主义，绿色代表不结盟国家，而绿色慢慢变成了粉红色，比如安哥拉、越南。当时的神话是，苏联不仅会在军事上超过美国，还会在工业产量上超过美国。他现在称之为愚蠢的白日梦。可在当时，那就是他呼吸的空气。

Fridman 追问这一理念在道德上的那一面：尊重工人，让底层民众不再被剥夺。巴尔斯基同意，这听起来很好，年轻时人们会从情感上接受它。但接下来总得有人去组织这个美好的新秩序。列宁曾预言国家会自行消亡，巴尔斯基则问，要怎样才能做到，又不变成无政府状态？结果往往是大批人被纳入一套等级体系，而爬到顶端的，恰恰是那些想往上爬、并相信自己比别人更懂的人。他看过的每一个这样的等级体系，最后都变坏了。他愿意把菲德尔·卡斯特罗称为诚实的革命者，而古巴就是那份诚实后来变成的样子。

巴尔斯基提醒 Fridman，恐怖并不是从斯大林开始的。布尔什维克掌权后，列宁让捷尔任斯基组建契卡，推行他所说的“红色恐怖”：没有法治，人们被从家里拖出来枪决。巴尔斯基自己的信念有一个更本地化的来源。希特勒上台前夕，德国共产党人是在街头与纳粹斗争的力量，纳粹追捕、杀害他们，把他们关进集中营。东德成绩排前十分之一的学生，也就是未来的统治精英，被要求去参观集中营：成堆的尸体，用纹身人皮做的灯罩，一颗拳头大小的缩小头颅。女孩们哭了。在那堂课里，共产党人是反抗纳粹的人，是好人。事后他明白，斯大林和毛泽东把这幅图景颠倒了，但当时那些学生并不知道。

西德任用前纳粹分子担任政府要职，这给东德的宣传送去了一份大礼，其中最有名的是赖因哈德·盖伦（Reinhard Gehlen）。他曾任希特勒东线的情报主管，后来被美国中情局拉拢，并出任德国联邦情报局（BND）的负责人。巴尔斯基出生于德国无条件投降之后四年零十天左右，几个月后，他所在的德国东南角就并入了德意志民主共和国。他在血统上只有一半是德国人，另一半是捷克人和波兰人。他步行就能走到奈斯河，那里就是波兰边境。马歇尔计划重建了西方，苏联则把东方尚未被毁掉的东西运走。东德被留了下来，而耶拿一个成绩优异的学生，仍然可以觉得自己是被选中的人。

被问到童年最美好的回忆时，巴尔斯基没有想到实验室，他想到的是初吻。那年他十六岁，神魂颠倒。那时他觉得女孩是一种有魔力的生物，不可能作恶，值得被崇拜。其中一个女孩也喜欢他，而且是她先来追他的。也是从那时起，他开始认真读书。在那之前，拿个 A- 就够了。此后他拿到的每一个 A，都献给了她，有时还会当面说出来，因为他知道自己将来要照顾她。第二天，他在学校里咧着嘴走来走去。这份热情，他是事后才意识到的，正是爱将来会引导他一生的早期信号。

两人交往了两年。他失去了童贞，她却早就不是处女了。对手年纪更大，已经在读医学院，将来要当医生。巴尔斯基的评价是，那人并不更好，只是更有经验，而人在眼前时，往往就占了上风。高三那年，两人又走到一起，他满脑子都是未来。可他们没有算过地理距离：她去柏林上大学，他去耶拿，坐慢吞吞的公共交通，周末见一面都太远，而那时候谁也没有车。之后只有几封信往来，然后他收到了一封告别信。直到今天，他还能感受到那份痛。

Fridman 说，失去的痛仍然是爱的一部分。巴尔斯基认为这句话说得很好，然后描述了那个时刻：前门的投信口，他正等着的那封信，他上楼回到卧室，生命从身体里被抽走了。他和父母之间没有情感联系，只能一个人扛着。他说，如果他有自杀倾向，他可能真的会走上那条路。他没有走上那条路，反倒扎进了化学里，比所有人都用功。大学前两年，漂亮的女孩和舞会他一概不看。陪伴迟早会有，爱却不再需要了。这很痛。

他原本想要的职业，是在耶拿获得终身教授职位。耶拿大约有 10 万人口，他猜那里只有大约 30 个这样的教授席位，它们代表着统治精英的身份、声望和优越感。大三那年，他拿到了卡尔·马克思奖学金，全国同时只有 100 人能获得。老师和同学不断捧他，满足着他的自我。没有人帮他把事情放在适当的位置上看待，父亲又几乎不在场。大学第五年，他有了一个非婚生的孩子。东德共产党对这类事情向来讲究道德，但在他身上，一个字也没有人提。他说，这正是一个人的自我被养大的过程，而且几乎就是克格勃想要的人选：二十来岁，尚未定型，却已成熟到足以接受考验。

那个周六，有人敲响了他宿舍的门。他知道来的是陌生人：同学敲完门通常直接推门进来，这个人却在门外等着。一个德语流利的男人自我介绍，说是耶拿蔡司公司（Carl Zeiss Jena）的代表，这家光学行业的巨头想了解他毕业后有什么打算。巴尔斯基立刻察觉到这个身份有问题：那个体制里根本没有“招聘”这回事，前 10% 的学生留下读博，其余的人统一分配。他猜是斯塔西。他猜错了雇主，却没有猜错这件事的古怪。对方随后改口，说自己不是蔡司的，是政府的人，并问他能否想象为政府工作。他的回答很谨慎：可以，但不以化学家的身份。他答的其实是一个没人问过的问题。

午饭在耶拿最好的餐厅吃，黄油牛排配薯条。桌上还有另一个人：赫尔曼（Herman），他说自己在和“我们的苏联同志”一起工作。那个德国人消失了。大约一年半的时间里，赫尔曼这个讲德语带俄语口音的俄国人扮演着大哥哥的角色，见面地点先是车里，后来换成一套秘密公寓，里面有位单身的女党员，每次他们来了她就出去，只留下茶和饼干。他把东德禁止的西德杂志递给巴尔斯基，巴尔斯基开始觉得自己与众不同，凌驾于东西德两边的法律之上。后来他们又让他去看西德电视，虽然没有明令禁止，却足以让人惹上麻烦。“詹姆斯·邦德”这个玩笑，他自己就能编出来，用不着别人帮忙。

这些任务看上去像家庭作业，其实是在测试品性。比如写一篇搭便车去保加利亚的旅行报告，看他能不能观察并如实汇报；再比如给同学写人物分析，看他能不能把一个人刻画清楚。后来在美国，这项本事成了他的工作之一，也就是“物色者”（spotter）。接着是更让人难受的活：给一个地址和一个名字，去敲门，编一个故事，从对方嘴里套出关于西方亲属的信息。他很讨厌这种事，本来就有点害羞，也不习惯撒谎。可他还是做得很好，留着胡子，假扮成做问卷调查的社会学系学生，一直问到那位女士主动说出他想要的东西。时间一长，不适感慢慢淡了，他替自己找了理由：这是唯一的办法，而且是在为一项正当的事业效力。他由此发现，撒谎也是可以练出来的。

一年半之后，赫尔曼把他派到柏林，进行为期三周的“实习旅行”。这是他第一次真正的秘密接头：一个地址、一个时间、一句暗号，还有一个代号叫鲍里斯（Boris）的特工，这些名字全都是化名。他后来在外勤中使用的识别方法，几乎有些滑稽：走到一个可能是接头对象的人面前，问：“不好意思，我在找苏珊·格林。”希望对方回答：“是的，你一定是大卫。”如果对方只是像看一个迷路的人那样看着你，那就说明不对。正确回答的概率很低，因此它是一个安全的筛子。

他们用一本真正的东德护照，盖上允许前往西方的章，把他秘密送进了西柏林。途经的那段边境只有苏军守卫。他坐上地铁，就出现在西方城市里。美国、英国、法国的任何关卡都不知道他进来过。第一次去的任务很简单：随便走走，闻闻空气，喝杯啤酒，吃根香肠，然后回来，更像是感受氛围。第二次又是一次敲门的活，完成得很顺利。直到后来，他才明白他们为什么要派他去两次。第一次时，他非常不自在，仿佛敌人一眼就能从他额头上看出“克格勃”几个字，尽管警察穿的是毫不起眼的浅蓝色制服。他很害怕，但他克服了。

在柏林，他遇到了一位高中同学。那个同学悄悄告诉他，自己也被斯塔西招募，要做同样的事。那位同学同样被派去西方实习。他吓得尿了裤子，回来后说自己做不了。他的职业生涯就此结束。他有工程学位，巴尔斯基认为，那人余生大概都在倒腾模型火车。没通过恐惧测试，就要付出代价。当时的巴尔斯基并不知道这一点，他只是没有失败。

这个提议是在一间很大的办公室里提出的。大办公桌后面坐着一个小个子，样子并不起眼，桌上摆着 Dzerzhinsky 的半身像，墙上挂着列宁的画像。巴尔斯基说，那人一开口，气场非常强。先用五分钟讲苏式宣传，然后直接发问：到底加不加入？巴尔斯基还没拿定主意，就拿出一堆自己还没学会的东西来拖延，比如开车和打字，连他自己都觉得荒唐。对方显得不耐烦。他们会培训他，他们要的是果断的人。明天中午以前，把答复告诉 Boris。那天晚上他没睡。一边是助理教授的职位、他的家乡耶拿，还有他喜欢的篮球队；另一边是冒险，是共产主义在全世界取得胜利，还有那种与众不同的感觉。能拴住他的两样东西，他一样都没有：一是和母亲的感情联系，二是稳定的恋爱关系。他的朋友 Günther 也被斯塔西找过，却因为正在热恋而拒绝了。巴尔斯基凭直觉答应下来，就这样入了伙。

掩护身份是东德外交部，在纸面上他将成为一名外交官。他把党证交给大学秘书，秘书说，大概不会再听到他的消息，但他们知道他会去做一件重要的事。然后他乘火车去柏林，见了新的联络人尼古拉（Nikolai）。尽管已经是大学职员，他在耶拿的宿舍里还是只有床、椅子、桌子，厕所在走廊尽头，因此他以为，克格勃在柏林会给他安排一套不错的公寓。尼古拉在车上就交给他第一项任务：自己找个住处。

东德的住房由政府垄断，排队要等上好几年。他认识的几对夫妻被告知，可能五年后才能分到房子，于是把生孩子的计划往后推了。这项任务几乎不可能完成，但他没有把为难写在脸上。他坐市郊铁路一直坐到终点站，一个叫 Erkner 的小镇，在镇上四处走，挨家挨户敲门，问有没有人知道哪里能住。忙活了几个小时，有人指给他一位女士，她恰好有一处附属的小屋。那是一间混凝土房子，里面有床、椅子和冷水，炉子是凉的，厕所在院子另一头。他告诉 Nikolai，自己找到地方了，一句抱怨也没有。

六个月里，他每天坐车进城接受行动训练，在图书馆看书，还加入了一支篮球队，这样每周至少能洗两次澡。之后，尼古拉交给他一把钥匙，带他去看新公寓。那是一间单间，有厨房和冷水，厕所在楼下一层，这已经是大大的改善。另外还给了他 1000 马克买家具，很快又给了他一台电视，可以收看西德节目。其实巴尔斯基一直处在试用期，只是自己没意识到。他在书里写过一句话，在这里也重申了一遍：老板不喜欢听抱怨和问题，他们更想听解决方案。在尼古拉身边，他什么都照单全收，不争辩，也不说“我比你更懂”。技术教官教的东西都讲得通，尼古拉有些概括性的说法站不住脚，他没有追问。

柏林的训练持续了大约两年。技术方面，他学了摩尔斯电码、短波接收，还有一种完全手工操作、输出数字的加密算法。他后来注意到其中的规律：一把一百位的密钥里，0 到 9 每个数字出现的次数都一样。他被告知，这类手工密码大概只能用约 300 次，之后就有可能被破译。这套方法既不高效也不方便，耗时很长，而且不能出错，所以每件事都得做两遍。如果愿意携带间谍装备，就容易得多：用碘显影的一次性密码本，只要不重复使用，理论上就无法破解。在美国，他身上几乎没有任何能被当作证据的东西，只有一本便签本，前十页左右经过了处理，可以用来密写。它看上去和商店里卖的一模一样，只有知道该找什么的人才能看出门道。

反监视被教成一套诡计，外加监视检测路线：在城里绕上三个小时，判断自己是否被人跟踪。路线必须事先精心规划。他在莫斯科最喜欢的一个地点，是一条车少的安静小路，路先下坡再拐弯，坡底有一个电话亭。打开门、拿起电话时，身体自然会往回看一眼。这个动作不显眼，因为它本来就很自然，而且你正好能看到谁从坡上跟下来。跟踪的一方有结构性的劣势：他们不能跟丢目标，所以总得有人靠近。同一张脸出现两次，你就知道了。衣服可以换，那个年代的脸却换不了。在训练中，他每次都能胜过扮演跟踪者的训练组。到了美国，他被要求每月做一次检测，或者在寄出密写信件之前做一次。这是例行程序，用不着每天都疑神疑鬼。

他们还教他摄影和微点（microdot）。微点是把照片用反向显微镜缩小到针尖大小，藏在邮票下面。他会做，但克格勃从没让他真正用过。他们给他的第一本书是苏联共产党党史，第二份材料是西德宪法，接着是一大堆杂志和西德电视。他以近乎复仇般的热情投入其中，因为西德电视确实比东德的好看，包括早饭时看的德语版《芝麻街》。他还被要求拓展文化教育：逛博物馆，看戏，听歌剧，读各种书，每个月还要交一份报告。没有课程表，也没有检查清单，全都是临时安排，靠的是他自己的主动性，而主动性本身也是一项考核。他说，看歌剧是有实际用途的。在美国待了大约两年之后，他能在华盛顿的一场外交酒会上从容周旋，不至于留下坏印象。真正值得争取的目标，待在那些房间里，普通的工蜂是接触不到的。

他们要求他再学一门外语，可以由他自己选。选英语几乎是顺理成章的事：他在学校时英语一直拿满分，没怎么学就会。他跟着一位家教从零开始，接着练口语，学得近乎疯狂。他说，灵感来自列宁，列宁流亡期间每天学一百个新德语单词。巴尔斯基读报纸，把每个不认识的词写在索引卡上，一面德文，一面英文，还真的数到一百。他分出五摞卡片。第一摞是新词；第五摞是已经连续答对四次的词；再答对一次，卡片就进入档案库；答错就降一级；偶尔，他还会把档案库里的卡片抽回第一摞。Fridman 指出，这就是间隔重复（spaced repetition）。大约在 1984 年，他有了第一台个人电脑，还专门写了一个程序，来做同样的事。

这套方法让他的词汇量远远高于美国人的平均水平，因为他来者不拒，不认识的词一律都学。副作用是，英语里同义词很多，他经常用到那个不太地道的说法，所以人们觉得他的说话方式很有特点。他每晚要听半小时的语音练习磁带，一个词一个词地跟读，重点在元音，比如 hot 和 hut 的区别，德语母语者特别容易分不清。一位来自莫斯科的访客听他不用词典读完一本书，寄来了一台录音机，两周后又给他安排了一张机票，那是他第一次坐飞机。两位女士对他做了测试：一位年轻的俄罗斯女子，自称是罗蒙诺索夫大学的教授，显然是克格勃安排的；另一位是在美国出生的中年女士。结果很接近。美国人认为他有可能接近母语水平，俄国“教授”则很怀疑。最终，一厢情愿的判断占了上风。几周后，他就搬到了莫斯科，一待就是两年。

那位在美国出生的女士每周给他上两次课。他收听英国广播公司（BBC）的节目，阅读，反复练习语音，学开车，还练习监视检测路线。他们甚至教他辨认军舰剪影。1982 年，安德罗波夫发起了一项行动，要求每个驻西方的非法特工都留意战争迹象，他的目标是新泽西州的厄尔武器站，代号“early”。莫斯科本身也给他留下了别的印象。生活水平远低于东德：只有罐头鱼和矿泉水靠得住，其他东西都要碰运气；人们排队，也不问在排什么；街上有醉汉；漂亮的高层住宅，院子却破败不堪。新鲜面包是可靠的。只要知道哪里有暗门，斯托利希纳亚伏特加才四卢布。参观列宁墓时，他心目中的英雄就躺在玻璃罩下，但这次参观让他觉得毫无收获。这两年真正教会他的，是如何独处：没有朋友，没有女人，只有教官。这份孤独，后来也为他在美国最初几年做好了准备，那时他要与人交往，却不能露出破绽。他们没有教会他怎么做一个美国人，也没法教。

他出生时叫 Albrecht Dittrich，母亲以阿尔布雷希特·丢勒的名字为他取名，而他很讨厌这个名字。在莫斯科，他的化名是迪特尔。到了美国，他变成了杰克·巴尔斯基。中间还有其他护照上的名字，其中一个他记得的是 William Dyson，那是他入境时用的加拿大证件上的名字。他在美国的第一年甚至不能工作，直到拿到社保卡和驾照。然后他当了自行车快递员，这份工作适合一个需要多听少说的人。那份工作的同事对他并不太好奇。

在去美国之前，他先去加拿大做了为期三个月的实习。巴尔斯基现在把这段经历归入一条“快乐法则”：能拿最糟糕的处境开玩笑。其中一项任务，是以 Henry Van Randall 的名义拿到一份出生证明，据称出生在加利福尼亚某地。他从一家小旅馆寄出信件，回信地址特意不写成旅馆。他等了三周，又等了四周，最后用公用电话冲对方大喊，说他们收了他的钱。信封终于到了，里面是一份出生证明副本，上面盖着一个大大的红色印章：已故（deceased）。一个死人刚刚申请了自己的证件。他还算清醒，立刻离开了那座城市。他本该干脆离开这个国家。后来，美国联邦调查局（FBI）告诉他，加拿大皇家骑警（RCMP）一直在跟踪他，只是总落后一步。他的监视检测路线没有发现任何问题，于是他继续完成了行程。离境时他没有被抓，尽管航空公司看过他的护照，旅馆也登记过那个名字。那是瑞士航空。巴尔斯基说，人生的一部分靠运气。这次实习还是起到了作用：它让他提前经历了文化冲击，到了美国，他才不会被一下子击垮。

第二次差点出事，发生在芝加哥。他本来从墨西哥城飞往多伦多，途中却被安排在芝加哥下机，这种绕远的做法，他至今也没弄明白。那时天色已晚。他翻黄页挑中一家旅馆，把地址报给出租车司机，司机打量他的眼神有些怪。车子一路向南，周围的街区一片比一片让人不踏实。旅馆前台坐在一块有机玻璃后面。美国的犯罪率高，他心想，大概每家旅馆都是这种架势。他灌下半瓶尊尼获加红方，只为让自己昏睡过去。次日睁眼，头疼得厉害，他吞了几片阿司匹林，走出门想找点吃的，这时才意识到，自己正站在芝加哥南区的腹地，而他原先连这个地名都没听过。他拿定主意，下一家旅馆就用 Jack Barsky 这个名字登记。销毁 William Dyson 的护照，是谁也没教过他的本事。他想把它烧掉，可护照带阻燃层，烧不着，只冒出一大团烟，正好撞上烟雾报警器。最后他把护照扔进马桶，剪成碎片，冲走。他身上带着 6000 美元现金。万一护照或现金被人拿走，他手里根本没有备用方案。芝加哥没有苏联人。

他说，他本不该去芝加哥。本可以把他派到旧金山或华盛顿，那里真有苏联人。他最终的目的地是纽约。他想，如果他当年回去继续为克格勃工作，他会是一个非常危险的特工，因为他能告诉他们应该怎样才能把事情做对。培养他去做一个美国人，这件事上几乎完全是无能的表现。训练他的人，没有一个以非法身份在美国生活过。在纽约，他们住在曼哈顿北部的一个大院里，带着家人，大部分时间都和自己人打交道。他们不知道自己不知道什么。他认为，中情局对苏联文化的了解同样糟糕，双方的无知把 1980 年代推向了核恐慌。深度融入本会带来更好的情报，但也会带来危险：非法特工开始怀疑本国的叙事，而身居高位的人始终有权无视传回去的情报。

谈到被归咎于普京授意的暗杀事件，包括亚历山大·利特维年科（Alexander Litvinenko），以及更长的苏俄暗杀名单，其中有格奥尔吉·马尔科夫（Georgi Markov），巴尔斯基的解释是“合理推诿”（plausible deniability）。他认为，国家元首不会直接说“去干掉他”。他推测，如果上面有人随口说一句“要是这事能解决就好了”，下面就会有人接过去办。他说，情报机构负责人比国家元首更有可能下这样的命令。他还讲了瓦西里·霍赫洛夫（Vasili Khokhlov）的故事：这名受过训练的杀手被派往西德执行任务，他拒绝了，并且叛逃，后来住在加利福尼亚。克格勃曾派巴尔斯基去看看这个人是否还住在那里。两人对视了一眼，彼此都不知道对方的身份。

谈到乌克兰，他并不急于在双方的过错之间做对等比较，他更看重那些被忽视的警告。少数消息灵通的观察者看出战争将至，因为普京一直公开表示要恢复一个强大的俄罗斯，一种类似帝国的形态，把讲俄语的人重新联合起来。世界忽视了他。巴尔斯基认为，美国纵容了一厢情愿的想法：奥巴马的“重启”政策，对克里米亚没有实质回应，2022 年入侵前两年，普京署名的一篇文章也说得相当明确。要做到这些，只能靠武力。巴尔斯基起初的说法是，美国的错误在于，战火还只是口头威胁的时候，它没有用制裁去阻止。Fridman 提出反驳：北约东扩，向乌克兰提供武器，艾森豪威尔所说的军工复合体，还有一种想让世界变成美国的救世主情结。巴尔斯基同意，军工复合体确实存在，而且势力很大；阿富汗从来就不可能成为一个运转良好的民主国家；乌克兰和俄罗斯则是“一丘之貉”，都在欧洲腐败程度最高的国家之列，其中一方是侵略者。他认为，当前局势的危险程度与他经历过的任何一次都不相上下。局势尚未升到最高点，但旷日持久的危机会提高意外发生的几率：一枚火箭，还有 Fridman 最担心的那种情形，即针对非北约成员国乌克兰发出的核“讯息”。

巴尔斯基在别处的访谈中说过，普京当特工并不出色，却是一个出色的政治家和组织者，是叶利钦雇来收拾烂摊子的人，那时的俄罗斯已经成了寡头、犯罪企业和混乱的大杂烩。两人的培训方式不一样：巴尔斯基是一对一接受训练，普京则是进学校念书。在巴尔斯基看来，最明显的线索是语言。普京的德语说得相当不错，而他们派他去的地方是东德，按理说，最优秀的人才会被派去西德、瑞士或奥地利。奥列格·卡卢金（Oleg Kalugin）曾任第一总局反情报部门负责人，他当面对巴尔斯基说，普京既不是什么出众的学员，也不是出色的特工。Fridman 不会把这话当成定论，因为卡卢金与普京之间本身就有矛盾。巴尔斯基常对人说，在情报工作里，你永远不可能百分之百知道真相，于是他收回了这种确定的说法。他仍然认为，撒谎和施加影响，是帮助政治人物往上爬的特工技能。

别兹梅诺夫（Yuri Bezmenov）描绘的意识形态颠覆四阶段——士气瓦解、局势失稳、危机、正常化——巴尔斯基认为那是骗局。积极措施确实存在，比如假新闻，以及针对两端极端群体的选举干预。瓦西里·米特罗欣在他的书里专门用一章写了制造这些东西的部门。按他的描述，那是克格勃里最不受欢迎的岗位之一，里面的人对自己并不熟悉的国家编造故事。两个著名的“成功案例”：一是“艾滋病是中情局实验室炮制的”这一说法，二是“胡佛是秘密异装癖者”的故事，先是登上一家法国杂志，然后被更大的报纸转载。巴尔斯基认为，一场精心安排、持续数十年、旨在重塑美国人心智的行动，超出了他所了解的那个机构的能力。连美国如何运作，他们都没法教给他。别兹梅诺夫当时在印度只是个低级人员；信息分隔是克格勃真正擅长的事情，那他怎么可能被告知某个绝密的总计划呢？巴尔斯基说，那是别兹梅诺夫自己编出来的，而美国人照单全收，因为这样一来，损害就算不到美国人自己头上了。现代工具则是另一回事。一支由技术宅组成的队伍，加上真正了解目标文化的人，能比旧时的积极措施部门做得更多。另外，与旧克格勃不同，普京愿意让特工暴露。被抓会让人害怕，而他喜欢这种效果。玛丽亚·布京娜（Maria Butina）在社交媒体上与莫斯科联络，完全是业余水平，却也有一定成效。巴尔斯基不知道这里有多少认真的非法特工。像他这样的人不会有成千上万，因为这种人很难培养，而且过去也没有那么成功。至于被要求为祖国做点什么的业余人员，那又是另一回事。

1988 年 12 月前后，他觉得任期快到头了，据传任期上限是十到十二年，虽然没有人说他的任务已经结束。一天早上，在皇后区，他经过高架 A 线地铁的支撑横梁，那是他每天都会检查的信号点，他从没想过会真的用上。这一次，那里有一个拳头大小的红色标记。它的意思是严重危险：尽快离开这个国家。按规定，他连家都不该回，应该去布朗克斯一个公园里取出藏好的备用证件，然后直奔加拿大边境。可他去上班了，坐在隔间里，对着屏幕发呆。他脑子里只能转动一个念头：该怎么办。那时女儿 Chelsea 18 个月大。他在场看她出生，把她抱回家，看她学会走路，被那双大眼睛望着。他说，这让他重新回到了人类社会里。爱意回来了，完全出乎意料。很多父亲都能理解，尤其是有女儿的父亲。孩子的母亲来自南美，只读到四年级。把孩子留给那样的未来，这种事他做不到。

周一，他什么也没做。周四是例行的短波通信时段，莫斯科说，他们有理由相信 FBI 已经盯上了他，他应该执行紧急程序。他还在找借口：收音机可能坏了，或者他住了院，此前他也真的病过，有过三周没有联络的先例。接着，局势逼得他不得不动。一个天还没亮的早晨，他在等 A 线地铁，一个身穿黑色风衣的矮个子男人从右边走上来，带着浓重的俄语口音低声说：“你得回去，不然你就死定了。”这是他在美国本土上，唯一一次有苏联特工靠近他。美国人说这种话，可能只是“要被抓了”的意思，可这个专门追杀叛逃者的机构说出的“死定了”，就不能不当真。他安慰自己，那可能只是措辞不当。他也清楚，双方都已经知道彼此的存在了。接下来的无线电指令，是让他去斯塔滕岛执行一次死信箱（dead drop），里面有钱和一本护照，地点是他自己选定并描述过的，时间定在夜里。他还是去了，因为那笔钱能让他先拖延做决定；护照嘛，随时可以扔掉。那座公园几乎就是一小片树林。他应该在一棵倒下的树旁边找到一只压扁的油罐，很难错过。他带着手电筒，却没找到。这是他经历过的唯一一次失败的行动，而且怎么看都说不通。

他麻木地转身离开，对自己说：我留下。他说，这个决定是替他做出的。现在他是基督徒，他认为，那是上帝告诉他的。随后，他用密写墨水写下的那套托词，按他自己的排名，是他一生中最好的一个谎言。托词里说，他很想回去，却回不去，因为感染了 HIV。那些年，艾滋病几乎等同于判死刑，没有哪个国家愿意接收病人。他听过莫斯科人讥笑美国的堕落文化，说那里的人互相残杀；他把感染的来源推给一个已经向莫斯科汇报过的女友，说她以前的男友吸毒。莫斯科百分之百信了。他们把他在那边存下的一部分美元交给他在东德的家人，还让家人以为他已经死了。他猜，送钱的人大概私吞了一半。此后三个月，他上下班刻意变换路线。然后，他把短波电台扔进了哈德逊河，销毁了剩下的一次性密码本。他对 Chelsea 的母亲说，他们该买房子了。一年后，他们搬进了郊区。接着又有了一个孩子。事业、搬家、一栋大而无当的豪宅，而在那之前，他们在宾夕法尼亚乡下有过一座房子，FBI 正是在那里找到他的。

线索来自 Vasili Mitrokhin。他在克格勃里担任高级档案员，负责把档案从卢比扬卡搬到亚谢涅沃。让他对这套体制心生怨恨的，是一件实实在在的事：儿子病重，本可以送到英国治疗，当局却不肯批准他带孩子出国。他一份份手抄材料，把纸条塞进内裤和袜子带出大楼，回家再打字誊写，然后把稿子埋在乡间别墅（dacha）里。1992 年，苏联已经解体，他在一个周末走进美国驻莫斯科大使馆。一名低级官员回复他，说对这些东西不感兴趣，而且材料太旧了。巴尔斯基评价说，那名官员这一下，是在损害自己的前途。之后，Mitrokhin 辗转到了波罗的海的某个国家，与英国军情六处（MI6）取得联系，对方请他过去坐坐，喝杯茶。英国人把一份薄薄的材料转给了 FBI：里面是一名叫 Jack Barsky 的非法特工，在美国东北部活动。要是他的名字叫 Jim Miller，他们也许永远找不到他。他们查了社保记录，发现 Jack Barsky 是三十三岁才办下社保卡的。

FBI 花了将近三年远远地观察他，因为一个仍在活动的非法特工肯定会察觉到异样。巴尔斯基在头三个月之后，就彻底停止了反监视。那座房子挂牌出售时，FBI 买下了唯一的邻居房子，让探员住了进去。他们还在厨房里装了窃听器。他和妻子关系紧张，妻子不停地抱怨。有一天，他祭出了自己所说的“核选项”：列出自己为了和她、和 Chelsea 在一起，放弃过的一切。窃听器录下了他的那番忏悔：他曾是克格勃特工，他已经退出了，他留下来是因为她们。这说明他已经不再活动，策反他没有意义，同时也说明他还知道一些值得听的东西。于是，FBI 决定对他客气一些。

一个周五的傍晚，他开车过哈德逊河上的一座桥，在收费站被州警察拦下，说是例行检查。警察说：“下车。”那时巴尔斯基早就忘了自己曾经当过间谍。一个人从右侧走过来，亮出证件，说 FBI 想跟他谈谈。那人叫 Joe Riley，后来成了他的朋友，还是他最小的孩子 Trinity 的教父。Riley 后来说，他当时脸上的血色一下子褪尽了。不过他很快镇定下来。车里另一个探员的脚踝上绑着一把枪。他问的第一个问题是：我被捕了吗？答案是没有。直觉驱使他脱口而出：“那你们怎么花了这么久？”他看见对方笑了一下。他知道必须让对方喜欢自己。他们在一家汽车旅馆包下了一整侧楼，两端都有警卫。房间里放着一些活页夹，上面标着他早年的经历，这些道具让他明白，对方知道的并不多。谈话开始前，他主动提出了唯一能把伤害降到最低的办法：彻底配合。谈了两个小时，他们放他离开，离开前在每个路口都布了人，以防他逃跑。他根本没想过要跑。之后很长一段时间，他都在配合调查。在拿到真正的证件之前，他仍用旧身份生活。他还得改出生年份，因为原来的杰克·巴尔斯基生于 1944 年，如果保留，他就要提前四年领取社保。国土安全部最终打来电话，问他明天能不能来一趟。他刚想去看日程，突然听见自己在说什么，于是当场宣了誓。走出大楼时，他重新有了一个国家。

他并不想出名。让他被人知道的那些巧合，几乎难以连在一起：他妻子在德国有一个同母异父的弟弟；这位弟弟去拜访了一个住在离他们家五十英里外的人；一位铁路列车员认识某人，那人认识《明镜》周刊（Der Spiegel）的一位明星记者，而这位记者又认识《60 分钟》的Steve Kroft。这一串联系，他完全没有参与。在微软总部，一位职务叫“故事讲述者”的年轻女士在问答环节问他，这一生最重要的一条教训是什么。从来没人这样问过他。他想了 20 秒，说出“爱征服一切”，因为在他的人生里，最后确实是爱赢了。如果他忠于那个他深爱的德国妻子，就得背叛后来成为他巨大爱的来源的那个孩子。你只能选择自己的遗憾，他说，没法把遗憾抹掉。他不后悔对母亲撒谎，因为他们之间没有真正的情感交流。母亲给戈尔巴乔夫写过信，也找过斯塔西，一直到去世都不知道真相。他当年的掩护身份，是一份伪造的邀请函，邀请他去一个并不存在的哈萨克斯坦太空研究机构；同学还散布谣言说他死于火箭事故。多年以后，他给当年甩掉他的女孩打了电话，让她先扶稳椅子。两个六十多岁的人终于见面时，她说自己当年犯了一个非常大的错误。两人都哭了。后来他见到她的丈夫，私下里却不同意她的看法：已经什么都没有了。那是一段热烈的少年恋情，那一刻的强烈程度，和他对女儿们的爱一样。即使信了基督教，他仍然害怕死亡。他有希望，但没有把握。他一周跑四五次步，还打算重新举重，因为他读过一位医生的书，那位医生警告说，大多数人会任由余生慢慢走下坡路。他说，基督教的道德，他愿意用自己的血来签字。圣经里有一句很短的话：上帝就是爱。