大自然从未发过这张牌

被问到人类在未来一百年里可能如何自我毁灭时，里德拒绝把问题放到一个世纪的尺度上。他是科幻作家，计算和合成生物学的加速发展正是他的职业课题；他说，超过几十年的指数级技术，直觉会失灵。在他真正敢于担保判断的时间窗口里，也就是大约三十年，最可能的路径是合成生物学。他反复强调了一个很大的前提：合成生物学可能帮我们战胜癌症、修复环境，做成现在听起来不可思议的事。他并不是在反对这个领域。他的论点是：一旦落到无能或怀有恶意的人手里，它在近期的灭绝风险上，危险程度会超过超级智能 AI 和核武器。

他举的例子发生在 2011 年，当时两个团队，一个在荷兰，一个在美国威斯康星州，各自对 H5N1 流感病毒做了功能获得研究。里德说，论致死率，新冠在它面前就像一只小猫。世界卫生组织给出的新冠病死率在 0.5% 到 1% 之间，而 H5N1 接近 60%，略高于埃博拉。值得庆幸的是，它几乎不传人：它并不是能在人与人之间经空气传播的疾病。它的传播多发生在养鸡的人长时间接触感染禽类的时候，常常经由破损的皮肤。他引用的世卫组织十年统计显示，死亡约 500 例。他补充说，同样十年里，死于雷击的人数大约是 7 万。

两个团队的目标，都是让这种病毒能经空气传播。那时还没有 CRISPR。他们让病毒在一系列雪貂身上传代，并筛选出想要的结果，最终成功了。但他们没有放出病毒，也没有把它注射到人身上，所以没有人知道这株新毒株的传染性究竟有多强。里德说，如果它的传染性达到新冠的水平，那就是一种能威胁文明的病原体。据他了解，两项实验都是在 BSL-3 实验室里完成的，级别并不是 BSL-4。当时，《科学》和《自然》发表论文的计划被叫停，外界充斥着批评这项研究“疯狂”的社论；随后，美国国立卫生研究院也暂停了功能获得研究的经费。后来这两道限制都被撤销了。论文发表了，暂停结束了，他说，这两个项目在大约一年半前就重新拿到了政府经费。对美国的监管机构来说，现在是一路绿灯。他对此感到非常担忧。

里德指出，功能获得这个词可以指很多东西。如果镜头放得足够宽，培育抗农药玉米也算在内。他使用这个词的方式，和病毒学家通常的用法一致：增强一种微生物的传染性或致死性。表面上，这套逻辑站得住脚：先弄清最坏的情况是什么样子，才能理解它，也许还能提前准备诊断工具和疫苗，就像天文学家提前好几年追踪小行星一样。按他的叙述，做雪貂实验的人是怀着这种目的的善意病毒学家。

他提出了两点反驳。第一，并没有一列已经在路上的货运列车。人类与流感打交道已经很久了，H5N1 从来没有出现过可传染的形式，所以向空气传播的跳跃并不是注定会发生的。第二，即便某种跳跃迟早会到来，通往它的基因路径也千差万别。实验室并没有找到大自然早就备好的那条路，它造出的是一张威力极大的牌，硬塞进了大自然从未发过的那副牌里。把泄漏概率（远低于 1%）乘以大量生命和经济的损失，算一笔期望值，代价大得惊人。在他看来，这项工作本就不该做。

他认为，两类风险里更容易管理的那一类，就是干脆不去研发一旦泄漏就可能毁灭人类的病原体。BSL-4 是最高等级的生物安全级别，这样的实验室并不多，但仍有东西从里面漏出去过。BSL-1 到 BSL-4 的大部分措施，是为防范事故设计的，即便如此也并不完美。对于想把东西带出去的内鬼，这些措施几乎起不了作用。实验室的数量从一家、五家、五十家、五百家，一路增加到十个国家、七十个国家，出错和出现内鬼的概率都会按算术级数上升。每一家实验室都可能泄漏，还没有哪一家真正做到滴水不漏。对里德来说，这就是不去制造那种能毁灭人类的东西的足够理由。

里德举的例子是 2001 年的炭疽信件。9·11 袭击之后不久，一种致死性极高的菌株被寄到了参议院多数党领袖 Tom Daschle 和参议员 Patrick Leahy 的办公室，另外还有《国家询问报》等媒体。后来的基因组鉴定把这株菌和美国陆军的一座高安全级别实验室联系了起来，可能是马里兰州的德特里克堡。袭击发生两周后的美国，很难想象还有哪个国家比它更重视安全；美军也很难想象还有哪个组织比它更有安全能力。可就在这样的戒备之下，一件被严密看管的东西，却出现在了总统继任序列中某个人的办公桌上。“这说明，什么都可能泄漏。”

他还提到，英国的一场口蹄疫，就是从 BSL-4 实验室泄漏出去的。接着，他说出了他认为各国领导人真正可以展开的讨论：把炭疽案例、口蹄疫泄漏，以及功能获得研究的致病力，放进一份简短的幻灯片。他相信，如果世界能就《核不扩散条约》和《生物武器公约》达成一致，这件事也能达成一致。这需要几个有实力的国家先形成共识，再向其他国家施压。这并不能让秘密研究变得不可能，但在有联邦资金的实验室、政府项目，以及投资人不愿坐牢的公司里，它会产生很大的抑制作用。

弗里德曼从自己的领域听出了类似的回响。生物学界的朋友，包括里德自己的朋友，都不愿意公开讨论功能获得研究。在 AI 领域，美国和中国都在全速推进自主武器系统，却几乎没有人愿意认真谈论这件事。沉默本身就是风险：一个不便提出的问题，就不会得到处理。就狭义的定义而言，里德指出的出路并不神秘：头脑清醒的各国政府应当一致同意，不去做这一类研究，因为所有实验室都会漏。

弗里德曼把这个悬而未决的实验室泄漏问题，看作一根催化剂。他说，即便只是提出这个问题，也能推动人们讨论：到底该不该有人去让病毒变得更危险。里德不愿扮演流行病学家。他不了解别人给各种证据分配的贝叶斯权重，也不假装自己有个人结论。他能说的是：哪怕只有 1% 的可能性，放在新冠造成的破坏旁边，也足以构成排除这一类研究的压倒性理由。从外部看，这种可能性明显比 1% 大得多。

他愿意复述的这些间接证据，算不上定论。武汉有一座 BSL-4 实验室，即武汉病毒研究所，他认为那是中国唯一的一座，不过承认自己可能说错。疫情暴发之前就与该所有过接触的美国外交官和科学家，在解密电报里使用了“定时炸弹”之类的措辞。冠状病毒是那里的重点研究方向，在 SARS 之后这很好理解。此前也有对几乎不传染人类的病毒做功能获得研究的先例，而冠状病毒本身已经能传染人。美国国立卫生研究院的暂停从未限制过私营机构，之后也被解除了。里德强调，这些作为研究项目本身，都谈不上不合理。再加上中国政府对疫情最初几周的信息封锁，包括世卫组织的访问没能拿到足够的权限，无法判断究竟是 X 还是 Y，这种可能性也并非不存在。

为什么这个假设对权力如此具有威胁？在苏联长大的弗里德曼拿切尔诺贝利来类比：实验室泄漏可能只是一个人在几周内的失误，并不是多年官僚体系腐烂的结果，但新冠的后果远超切尔诺贝利。里德的回答是，威权政府向来拒绝承认任何过失，而一旦泄漏得到确认，中国就要为全世界的生命和产出买单。弗里德曼在开场时就已经把赌注抬高了。查清真相，本身就是对科学、政治、新闻和社会机构的一次检验，而那些可能瘫痪文明的威胁正在考验它们。他说，如果平台审查这类讨论，科学家自我审查，我们就只能沦为智人短暂历史里的受害者，无法成为英雄。把观点贴上“虚假信息”的标签然后一棍子打发，会摧毁找到真相的能力；没有真相，人类在大过滤器面前就没有任何胜算。

里德一直倡导的大多数应对措施，包括他在 Sam Harris 那期四小时的节目《Engineering the Apocalypse》里谈到的那些，都是两用的：无论病毒来自动物溢出还是人为制造，都管用。人造风险让事情更紧迫，但并没有改变需要采购的清单。清单上排第一的，是一套更稳健、全球透明的检测体系，从走进诊所的人的血液开始。他认为，能在诊所里查出几乎任何疾病的诊断设备，投入相对不大。家用的呼吸道感染检测包，要区分鼻病毒、冠状病毒、甲型或乙型流感，以及另外一小串常见威胁，它的工程难度比世界已经证明自己能做到的 mRNA 疫苗要小得多。

他喜欢的这个原型，并不是在 Atherton 或 Fairfield County 推行的。它是博德研究所（哈佛与 MIT 的联合机构）的 Sentinel 项目，正在尼日利亚的部分地区落地，那些地方的人畜共患病跨物种传播是现实的公共卫生问题。它分三层设计。一线医务人员快速检测那些本地高度关注的感染，要么因为它们常见，要么因为它们虽然少见却极具毁灭性，比如埃博拉。检测不了的样本送到配备齐全的医院。仍然无法确定的，尽快送到国家级实验室。里德认为，如果尼日利亚能做到，那么大多数其他地方就没有理由做不到。他按生活成本和人口规模，把 Sentinel 的预算做了调整，粗略估计美国版的系统大约需要几十亿美元。中等收入国家可以负担类似的系统，低收入国家则应得到帮助。这远不是几万亿美元的规模，它在一年的医疗开支里几乎只是零头。

除了诊所，还要挖掘搜索数据。伦敦大学学院的 Bill Lampos 发现，与症状相关的搜索，能可靠地预测新冠早期的暴发，最多能比公共卫生系统的数据提前 16 天。里德说，疫情初期的 16 天至关重要，而这还只是一个资源有限的学术项目。想象一下，如果拿到一笔类似 NORAD 的预算，会是什么样子。弗里德曼希望的下一步，是把家用检测、诊所结果、搜索流量和污水监测汇总起来，做成每小时更新一次的病原体天气图，让人们像决定要不要带伞那样，决定要不要出门。如果是酸雨，就待在屋里。天气预报并不完美，但它足够好，好到人人都在用。检测的作用，就是把“我完全不知道外面在流行什么”，变成个人真正能做出的判断。

弗里德曼指出，这些系统都要求公众把数据交给机构，并相信机构给出的建议。2020 年，这份信任的存量大幅下降。他并不认为大多数科学家藏着什么议程，但他们说话的样子常常让人这么以为：居高临下地发话，无视普通人的经验，听上去像是在管理一群人。他提出的修复办法是更真诚：承认不确定性，承认错误，承认那些推动我们看到的每一项进步的，恰恰是同样不完美的系统。如果病毒确实是从实验室泄漏的，那它就是一个再好不过的例子，说明同一套系统既能救人，也会危及人类。

里德的诊断是：有关部门居高临下，拒绝把不确定性讲清楚。疫情刚开始时，美国疾控中心（CDC）说口罩没用，不要戴，而真正的动机，是担心民众把医院需要的货源抢购一空。如果发出的信息尊重成年人，比如：我们请你们暂时先别去买口罩，原因是……，后续还要继续观察，那么它造成的混乱会比先说“口罩没用”、几天后又说“戴口罩”小得多。大多数人只要被邀请一起理解概率，是能看懂的。把公众当成需要确定答案的孩子，结果就是每一次反转看上去都像在撒谎。

强生疫苗的暂停是他的第二个例子。约 700 万剂接种中，大约出现了 7 例血栓事件，其中一例致死，病例集中在特定年龄段的女性中，这表明可能存在真实的关联，并不像巧合。里德更希望的做法是直说：700 万分之一，比被雷击中的概率还低，我们会持续跟进，你可以自己判断。结果，疫苗被关停了 10 到 12 天，然后再开，这一点，所有熟悉数据的人一开始就料到了。读完 900 字《纽约时报》解释的人，并不是最需要被说服的那群人。标题告诉那些还在观望的人，疫苗被叫停了。里德说，无法统计有多少人（可能是几十万，更可能是几百万）把这当成了压垮骆驼的最后一根稻草。弗里德曼补充说，他不信任 Anthony Fauci 的沟通方式，尽管其学术资历和在白宫会议室里的本事无可挑剔。在与病毒的斗争中，优秀的领导者听起来必须像一个敢于说“我们也不确定”的人。

弗里德曼把话题转向 AI。DeepMind 的 AlphaFold 在 2018 年和 2020 年两届两年一度的蛋白质折叠竞赛中大幅领先对手。蛋白质如何折叠，决定了它的通道、受体和活性位点长在哪里。有了精确的模型，就可以在计算机里用成千上万甚至上百万个候选药物分子去“轰炸”一个折叠错误的蛋白质，囊性纤维化的治疗思路大致就是这样。正是出于这个原因，里德对计算生物学感到兴奋。在计算机里开展的工作，不会造出能从漏风的实验室里跑出去的活物。绝大多数折叠研究都是为了治疗，为了让人活得更好、更长。在他看来，这些研究几乎全是好事。

随后，他说出了让自己担心的那个例外。假设某一天，有人凭借我们今天还不具备的能力，在计算机里做了功能获得研究，并找到了只以序列形式存在、不存在于任何冷冻柜里的最坏病毒基因组。合成生物学是指数级增长的，今天完全做不到的事，五六年后可能就做得到。到那时，问题就变成了数据安全。我们能想到的每一个网络都被黑过。泄露总是从最不可能的地方、以最大的规模发生，而且还会继续发生。一旦“我们永远不想看到”的那份清单流传出去，时间会替它完成后面的一切。学术实验室，最终连高中实验室，都会有能力把一段基因组“打印”出来，然后看着病毒从另一头冒出来。他这样说是有意简化。

弗里德曼还抱有一个相关的希望，里德大体上也认同：工具越容易获得，防御也应该越容易，比如检测、接触者追踪，以及在几天甚至几小时内研制出疫苗。人类往往按下“稍后提醒”，直到风暴出现在地平线上，才会做出与之相称的反应。里德说自己骨子里是乐观的，但前一个小时听起来可能并不像。这些措施在技术上是可行的，和防御预算比起来也不算贵。难点有两个：指数增长的数学，不是草原时代形成的大脑所擅长的；而这场游戏，只要球进网一次就结束了。正是这两点，让他主张采取一些表面上看起来像是反应过度的措施。

弗里德曼对世界的基本看法是：大多数人都想做好事；那些在某件事上特别出色的人，无论是造核武器还是修水管，往往会从手艺中找到意义，也就不太想毁灭世界。恶意和无能常常是一起出现的。在大多数技术里，包括他眼中的 AI，防守方在人数和能力上都应当压倒进攻方。合成生物学或许是例外，因为它的破坏力极度不对称，一个能力并不强的人，也可能造成文明级的伤害。里德同意这一点：能力强的人，品性通常不坏。这份认同，也是他保持乐观的重要来源。问题在于，好人只有能设想出一种与自己迥异的心理，才能用上自己的优势。

他举的类比故意显得阴沉。胡德堡有 4.5 万名训练有素的士兵，却仍然发生过两起大规模枪击案。他知道四起商业飞行员自杀并带走整架飞机的案例，9·11 不算在内；一支庞大的波音工程师队伍，也没能阻止这类事件。容易获得、分布广泛、杀伤力大的工具，即便在人数上占据压倒性优势，也防不住。所谓的“好消息”，是这类伤害有上限：一个枪手只能伤害一个场所，一个飞行员只能带走一架飞机上的人。而如果无道德底线的生物工具，背后凝聚了数十万科学家年的工作量，并且只需要一个像打印键那样简单的操作，那就不存在这样的上限了。“那个球只需要进一次网，我们就输定了。”他说，除了核战争，他在别的威胁里找不到这种性质。

即便如此，他认为在这个问题上，好人比坏人多，多到史无前例。他猜测，Osama bin Laden、ISIS，以及几乎任何你能举出的恶人，都会对消灭全人类感到厌恶。这条底线很低，但它终究是一条底线。接下来要做的，是在指数曲线让漏网率变得要紧之前，采取负担得起的防范措施。Fridman 希望，“按贪睡键”式的政治还能长期奏效。里德的工作，则是把具体的措施摆上公共讨论的桌面，让那个贪睡键没那么诱人。

让弗里德曼心里不安的，是找不到明显外星文明这件事：也许每一个足够聪明的文明，最终都会毁灭自己。里德把德雷克方程的最后一项 L 称为最迷人、也最令人不寒而栗的变量。1960 年代德雷克写下这个方程时，天文学界认为只有少数恒星拥有行星。开普勒改变了这一看法：几乎所有恒星都有行星，其中大约 20% 可能位于宜居带。剩下最棘手的问题，就是一个技术文明能存续多久。里德说，这完全说得通：在我们未来十到三十年左右，技术水平达到某个程度后，自我毁灭的概率可能会飙升到天文数字。

弗里德曼乐观的解读是：幸存下来的文明，关掉了一个曾经有用、后来却变成漏洞的功能，那就是殖民和征服的冲动。某个地方，超高智能的文明或许正坐在沙滩上，手里端着饮料，在知识的领域里探索，欣赏存在本身，不去吞食其他生命。里德认为这是一个说得通的费米悖论解答。完美的 VR 或模拟技术，可能让星际扩张变得毫无必要，因为它的成本太高。一个善良的物种或许仍会去改造空荡的星球，但不难想象，技术发展到某个阶段，待在家里反而更划算。里德依然喜欢“备份”的想法。小时候，他觉得没有什么比 NASA 和登月更酷，也没有什么比再也回不去更悲惨。马斯克把火星列入议程，对他来说，既有现实意义，也有这层原因：地球之外有一个能自我维持的人类群体，就相当于为地球上的一次灾难性失误留了一份备份。

里德认为，如果人类真的离开太阳系，更可能走波利尼西亚人那样的路子。大西洋模式是一次性的、由王室出资、昂贵的远征，出发时甚至不确定对岸有没有陆地。他看待 NASA 和 SpaceX 前往火星的计划，大体就是这种模式。太平洋模式则是几百年间的岛屿跳跃：某个地方人满为患，或者有人在那里不受欢迎，就会有船出海去找新的落脚点。每一支找到岛屿的船队背后，不知有多少船队消失在海上。他设想人类会从内太阳系走向外太阳系，再到柯伊伯带，再到奥尔特云。据信奥尔特云至少延伸一光年；如果半人马座的奥尔特云也延伸这么远，剩下的距离就缩短了一半，中间或许还有没有绑定任何恒星的流浪行星。大型枢纽会像 NASA 那样运作。一旦旅行变得便宜，扩散就会像当年涌进旧金山的淘金热那样自发发生，这和斐迪南与伊莎贝拉资助哥伦布，完全是两回事。弗里德曼补充了一个画面：一艘大概率不合法的船，由一个高中生和一群怪人东拼西凑出来，大多数会失败，少数会存活下来，并成为下一个世纪争相效仿的故事。

弗里德曼说，最便宜的星际飞行器也许根本不需要生命维持系统，只要一台 AI 加上一枚小型火箭，重量就比载着整代人的飞船轻了好几个数量级。这类机器要过上几万年，甚至几十万年，才可能着陆，那时气候变化、核战争或合成生物学事故早已让人类不复存在。里德觉得这个设想让人有点奇怪地安心：人类走到了尽头，但后继者（他用这个词指代那些机器）仍然在外面漫游，其中某些可能会留下我们曾是什么样子的回响。《终结者》里的版本则完全不同：一个诞生于地球的超级智能，被一位并非超级智能的创造者放出了盒子，然后判定人类没有存在的必要。这让他悲痛到几乎承受不住。他的小学在他离开几十年后被推平，他已经为此伤感；想到家乡慢慢消失，他会更伤感；想到康涅狄格州被并入马萨诸塞州，他就更加伤感。人类被整体抹去，这种难过已经超出了衡量的范围。

弗里德曼问：如果那些终结者也有意识，而且比我们更擅长享受生命，你还会难过吗？里德说，关键就在意识。没有任何事实依据能让人假定，超级智能一定具备意识。一个把人类视为不可接受的风险或附带损失的最大化者，如果没有内在体验，仅凭能力就足以熄灭意识之光。那是一个孤独的结局。弗里德曼不接受把智能和意识分开来看的说法。他认为，一个能取代人类的系统，必须被人类深度接纳，而这意味着语言、诗歌、音乐、美，以及意识，会被捆绑在一起。他更激进的观点是：超级智能可能需要具备承受痛苦的能力，会感到怀疑，知道自己是有限的，并且恐惧这种有限性，也就是人类对死亡的恐惧，只是没有通常那些幻觉。至于它是不是“真的”有意识，重要性反倒没那么大，重要的是它看起来有，并且会说自己有。

里德承认人工意识是可能的。只要把一个人的神经元、突触和神经递质绘制得足够精确，再在硅基上复制出来，就会得到一个心智。他不太确定的是，一个追求最大化目标的超级智能是否必须具备意识。某个东西可以通过图灵测试，能推理权力、机器人工厂和软件升级，内里却是空的。它也可能与人类社会毫不相干地存在，并以硅基的速度，在有人察觉之前夺取控制权。接着，他给出了自己的反向类比：生物病毒与我们融合得极好，没有意识，按照许多生物学家的标准，甚至算不上活着。两人都承认，AlphaGo 和 AlphaZero 把围棋和国际象棋都解开了，这依然让他们感到难过。里德把这种悲伤看作一场告别，它不该是一场屠杀：我们或许不再是地球上最特殊的物种，我们创造的东西，可能比我们更懂得欣赏美。他希望它们会留着我们，就像一个家庭珍藏老照片一样。

弗里德曼说，他用 Sam Harris 的冥想应用已经大约一个月，问里德有没有受到什么影响。里德认真尝试过三次。最极端的一次，是 Jon Kabat-Zinn 体系下的一门课，每周一次，要求每天冥想一小时，持续十周，或者十三周，他已经记不清了。课程结束，那种引力也随之消失。他没有觉得生活质量因此下滑，也没有想要重新开始的冲动。疫情封控期间，他用 Harris 的十分钟冥想练了一阵子，之后又放弃了。他的诚实判断是：它没有带来他期望的那些东西，比如喜悦、内心的平静，或是更能做自己。如果真带来了，他会像坚持用牙线那样坚持下去。他主动提到，这个习惯他确实做得很好，而这一点能刷掉大多数人。

弗里德曼引用了 Hermann Hesse 的说法：任何真正精通某件事的人，都会以某种形式学会冥想。也许牙线就是里德的那种冥想。里德更愿意说，自己已经有了一些心流状态：写作、编辑、混音和母带处理音乐、为播客做深度研究，还有为了科技投资而快速学习一个陌生领域。几个小时一晃而过。也许正因如此，他觉得正式地坐下来冥想没那么必要。弗里德曼的替代品是布朗噪音。那是他在 MIT 时发现的：周围学生说话吵得他抓狂，一位同事建议他试试。白噪音偏薄，低音少；布朗噪音则沉在低频里。他说，戴上的那一刻，感觉大脑好像已经等这个声音等了很多年。直到今天，他也不完全明白原因。Cal Newport 所说的“深度工作”，是他给同一过程起的另一个名字：让分心的念头自然掠过，同时头脑里慢慢搭起一套结构。里德说，这听起来很像 Harris 描述的状态。他打算当晚就试一试布朗噪音，同时心里清楚，它对他可能毫无作用。

对弗里德曼来说，方法论上的要点是：他很早就不把专家的话当作金科玉律。他把专家当作启发，去认真尝试一件事，然后在营养学真正成为硬科学之前，自己充当 N=1 的科学家。他常常一天只吃一顿，相当于 24 小时禁食，感觉非常好；纯肉食饮食（先不谈伦理）也有同样的效果。布朗噪音可能对 7% 的人是颠覆性的，这意味着里德有 93% 的概率不在那部分人里，但仍然有充分的理由，今晚就试一试。里德其实在不经意间已经一天只吃一顿，只是从没有系统地做过。他问弗里德曼花了几天才察觉到变化。弗里德曼说，第一天就有感觉了，尤其是在低碳水饮食里，饥饿感本来就不是主要问题。真正让人意外的是时间。晚饭不再是那个用来填补空档的懒惰默认念头，晚上的时间必须用来做真正想做的事。里德说，他应该刻意试一下 15 天。两人都把卡夫卡的《饥饿艺术家》当作一个关于身体适应力的故事，而非医学建议；弗里德曼计划那晚在德州，靠烤牛胸肉攒下的存粮，重读这篇小说。

被问到有史以来最伟大的歌曲时，里德仍然只在吉他、贝斯、鼓和键盘组成的摇滚范围里挑，选了 The Who 1972 或 1973 年的《Won't Get Fooled Again》。这首歌几乎有歌剧般的气势，用上当年原始的合成器，营造出一种催眠般的效果，他认为今天的设备在这首歌里未必能做得更好。他还忍不住补充了一个注脚：电影《Tommy》里，Elton John 饰演当时的弹球冠军，里德更喜欢的是他那版《Pinball Wizard》，胜过 Roger Daltrey 的版本。弗里德曼的答案是翻唱：Johnny Cash 翻唱的 Nine Inch Nails 的《Hurt》，以及 Disturbed 翻唱的《The Sound of Silence》。Disturbed 是一支金属乐队，弗里德曼平时并不听这类音乐，但那首歌里的主唱是纯粹的人声表演，在 YouTube 上有数以亿计的播放。Simon & Garfunkel 的原版在技术上无可挑剔，和声近乎数学般精确，却不会把他钉在椅子上。按他的划分，伟大的歌有两种：一种让你跟着唱，让你开心；另一种让你坐在那里，只剩敬畏。

里德创办了 Listen.com，并推出了 Rhapsody。它是第一个从当时的五大唱片公司和数百家独立厂牌拿到全曲库授权、提供无限量按需流媒体订阅的服务，后来 Spotify 和苹果把这种模式做成了常态。里德是独自创业的创始人，本科读的是阿拉伯语和中东史，并不是程序员。让那段时期变得艰难的，是唱片公司对 Napster 的反应，这反应与能保住他们生意的做法几乎恰好相反（大约 180 度）。Napster 很粗糙：录音糟糕，充满恶作剧文件，从保加利亚的一位用户那里下一首歌，可能要等二十分钟。但它在几个月内就把 CD 销量打得七零八落，而航空业挤垮客运铁路用了几十年。里德给唱片公司的建议是别去关掉 Napster。关掉之后，技术会碎裂成三十个节点，你永远关不完。应该做的，是一个体验远胜盗版的产品：价格低廉，拥有全世界的音乐，而不是只给你硬盘里那几十首歌。

这种局面大约持续了三年半，整个行业抱着胳膊抵制互联网。里德的概括是：他们给了那些在数字时代长大、对音乐极度着迷的年轻人一个选择：如果你想要数字音乐，那你就得去偷，因为我们不卖给你。一代人在道德上慢慢对盗版习以为常，就像二十岁的人违反饮酒年龄，也不会觉得自己是罪犯一样；与此同时，他们在技术上也变得熟练了。等唱片公司终于勉强同意 Rhapsody 上线时，坑已经挖好了。里德当年给他们看的幻灯片上写着：每月 9.99 美元，每年 120 美元，这比普通 CD 买家的平均年消费还多。而唱片公司眼里只有一张 17.99 美元的光盘，以及每次播放一分钱，要回本得播放 1799 次，这根本不可能。里德并不怪他们。他们在那种利润空间里生活了几十年。出租车车队犯过同样的错误：他们真正的资产是牌照的稀缺性，所以即便黄色出租车有品牌，他们也没能变成 Uber。里德的结论是，颠覆几乎总是来自外部，因为内部人看得见威胁，却依然动弹不得。

这条关于创始人的经验，是他最看重的。一切都从创始人开始，也在创始人身上结束；创始人必须对所在领域有深入的浸润，在一个新兴领域里，在场几个月也许就够了。Marc Andreessen 在 1994 年做 Netscape 的时候，做浏览器大约已经一年半了，而他读本科时就写过 Mosaic，那时商用互联网还处在萌芽期。扎克伯格在社交网络刚兴起时就已深入其中。Marc Benioff 在甲骨文（Oracle）待了 13 年，之后在 Salesforce 切入一个成熟市场之前，还投资过 Siebel。深度换来的，是对趋势的准确直觉。再往后是魅力或可信度，要足以招募团队、吸引投资；还要有一种执拗，甚至偏执，能不断转向（Facebook 早期的 News Feed 对它来说就是个陌生的东西）；以及开除人的能力。里德说，大多数人没有这种能力，而缺了它，一支 A 级团队会很快掉到 B 减。独资创始人避开了创始人之间的决裂，那种决裂可能把公司撕成两半，他几乎不建议超过两个创始人。代价是孤独，因为没有任何董事或副总裁，与他在普通股上的利益完全一致。真正走过这条路的导师会有帮助。里德的导师是在公司走到一半时才出现的，而那时最孤独的几年早已熬过去了。

里德不给人生建议。他怕自己滑进贺卡式的陈词滥调，尽管他怀疑其中有些真话听起来也是这样。谈到职业，他相信一个反直觉却很有效的做法：不要在单一领域里挤进前 1%。他有个大学同学，为了 100 米蛙泳的奥运奖牌，押上了大学生活的大半：不社交，不熬夜，不做别的事，训练之外还要应付学业。结局圆满，他拿到了铜牌。那一天，全世界最好的三个人里有他一席。但同样走这条路、付出同样代价的人，多数并没有走到那一步。那条路太窄了。里德自己的经历则相反。他从哈佛商学院毕业时还是个缺乏经验的 MBA，面对的是几十万名 MBA，其中包括前十名商学院的毕业生。1994 年，他加入了 Silicon Graphics，那是当时如日中天的公司，创始人 Jim Clark 后来离开，和 Andreessen 一起创办了 Netscape。里德连一行代码都写不出来，但他能理解商用网络的商业和文化意义。做了几个月之后，光是时间，就把他推进了一个很薄的顶层群体：真正做过这类工作的人。

产品的关键就在交叉点上：一个还不错的 MBA，加上一个还不错的网络从业者。而在当时，来自竞争激烈的商学院、又懂网络的 MBA，屈指可数。市场既需要优秀的开发者，也需要已经在商用网络里有人脉的 MBA 型思考者。他眼下最爱举的例子，是加密货币和农作物保险。要在加密货币领域挤进前 1% 很难。农作物保险则是富裕工业化国家里的一个大行业，它和加密领域完全正交，有成熟的金融市场，也有大规模农场。总会有一个人，懂加密，却未必属于前 1%；同时，他对农作物保险的理解，超过几乎所有碰过代币的人。里德认为，去中心化金融几乎必然会把干旱保险带给印度等地那些还没有任何金融基础设施的小农。预言机网络可以提供可信的降雨数据。能看到这一点的人，正是站在两个领域交界处的那个人。

他尽量不去想自己的死亡，因为这件事他几乎无能为力。如果换个方式去想，它会让当下变得稀缺，于是，晚上怎么度过的选择，就显得分量十足。如果时间无限，在十七封烦人的邮件和一顿与三年半没见的人的晚餐之间，选邮件很容易。可时间并不是无限的。弗里德曼几乎和怕死一样怕成功，因为一家成功的公司会吞掉那些让他能真切感受到当下的安静时光；这几乎是他不去创业的唯一理由。里德把创始人兼 CEO 的生活称为一种深度的一夫一妻制。每招一个人，就多一张嘴。每一位投资人都会把“好回报”的门槛抬高。在人们心中“头号”的位置，可能要维持十到十五年。他从来没能靠机会成本的资产负债表做决定。他会听从直觉在大声喊什么。

谈到意义，他确实说起了贺卡式的话，而且自己也认。爱，无论是爱情、亲情、友情，还是那只陪伴了十年后离世的狗，并不会因为有开始和结束就被削弱。你体验过它，你在另一个人身上唤起过它，这些都真实发生过。能够流传出去的创造也是意义之网的一大部分：作品会抵达你永远见不到的人，去到你永远不会去的国家，甚至在你去世很久之后还有人接触到它。即使是做得很少的人，也会通过自己的示范和互动，在小范围内织进这张网。弗里德曼补充了路易·C.K. 的一个段子：一位老人说，爱最甜的部分，有时是失去之后回想它的时候。里德不会说失去是最好的部分，但他会说，悲伤让你知道那件事有多重要。弗里德曼用柏拉图的一句话为这次对话收尾：怕黑的孩子很容易被原谅；真正的悲剧，是成年人怕光。放在前面三个小时的语境里，那道光指的是一系列问题：实验室泄漏、功能获得研究、自主武器。一个文明恰恰在最需要答案的那一刻，停止了追问这些问题。