两百万人质，以及一个让双方都因失败而获利的和平进程

2023 年 10 月 7 日星期六，以色列时间早上 6:30，哈马斯向以色列南部发射了数千枚火箭弹。Lex Fridman 在节目里复述说，在这轮火力掩护下，一千多名武装分子约在早上 7:40 突破隔离墙，挨家挨户闯进边境城镇，杀害平民，并把包括妇女和儿童在内的人质掳回加沙。到 10 月 9 日星期一早上，他和库什纳再次坐下来录节目时，死亡人数已超过 1200 人，被劫持的人质超过 130 人。内塔尼亚胡已宣布开战，以色列部长们下令全面封锁，切断了从以色列输往加沙的电力、食品、水和燃料。

两人此前已经在 10 月 5 日星期四录过一场长谈，内容涉及中东的战争、和平与权力。在那次录制里，库什纳还在谈亚伯拉罕协议、重建加沙，以及一条从海法到马斯喀特的经济走廊。两天后，录音不得不重新打开。Lex 为不了解当地地理的听众做了梳理：加沙是一条长约 25 英里、宽约 6 英里的狭长地带，居住着大约 230 万人，自哈马斯 2007 年夺取权力以来，一直受到以色列和埃及的封锁。哈马斯成立于 1988 年，自 2006 年起控制加沙，其宪章写明要摧毁以色列，并被美国、欧盟、英国和以色列列为恐怖组织。

库什纳对这些画面的第一个词是心碎。他描述说，持机枪的武装分子挨家挨户搜查，有以色列士兵被斩首，二十多岁的年轻人在一场庆祝和平的派对上遭到扫射，孩子被掳走，一位 80 岁、曾是大屠杀幸存者的老奶奶也被带走。他说，这种规模的画面，自 9/11 以来世界还没见过。一位朋友曾发消息说，要进去救基布兹里的人质，第二天朋友就死了，是最先冲进去的人之一。库什纳说，全世界都应该站在以色列一边，哈马斯已经亮出了它的真面目；只要一个由伊朗出资的恐怖组织还能策划杀害平民，就不可能有和平。

接着，他把这次袭击放到他所说的特朗普政府留下的局势图上去看。按他的叙述，2016 年时，ISIS 占据着一个面积与俄亥俄州相当的“哈里发国”，控制着约 800 万人，还在斩首记者；伊朗则拿到了 1500 亿美元，以及一条通往核武器的平缓路径，并用这些钱资助哈马斯、真主党和胡塞武装；叙利亚内战已造成 50 万人死亡。特朗普政府修复了与老盟友的关系，瓦解了 ISIS 占据的领土，并用制裁收紧了伊朗的钱袋子。库什纳说，他们留下的是六项和平协议，以及一个不再处处起火的地区。谈到 10 月 7 日，他称整件事“完全可以避免”。

库什纳还补充说，哈马斯脱胎于埃及的穆斯林兄弟会。他认为，“占领”的指控和时间线对不上：以色列在 2005 年撤出了加沙，把治理权交给了巴勒斯坦人，结果看到的是当地生活水平下滑。他说：“最大的受害者正是巴勒斯坦人。”在他任职期间，他听过无数人呼吁巴勒斯坦人过上更好的日子，他也赞同这些呼吁。他的诊断，是贯穿这一小时访谈的那个判断：加沙的巴勒斯坦人，实质上是人质，大约 200 万人，被大约 3 万名哈马斯恐怖分子扣押着。

他说，正是这笔账，解释了普通人的生活为什么一直没有改善。每次允许建材进入，它们最后都变成了地道，没有变成房屋；管道设备被改造成炸弹。边境卡得紧，国际社会说这不人道；放松一些，同样运进来的东西就会变成军事设施。从 2007 年起，哈马斯一遍又一遍地执行同一套做法。他告诉观众，愤怒应该指向杀害平民的人，而不该像雾一样笼罩整个民族。按他的说法，阻碍巴勒斯坦人过上好日子的，正是管理加沙的人。

他对加沙的理想终局，几乎有些平淡。那一小片地带已经没有领土争议，耶路撒冷也不是那里要处理的问题。以色列不要火箭弹，也不要成为出发基地的地方；作为交换，那里就可以重建。哈马斯执政 16 年，既没有接受这笔交易的意愿，也没有这个能力，而双方之间的信任也不足以让它一试。他说，在当前情况下，如果想在那里实现和平，就必须消除哈马斯的军事能力，或者使其大幅削弱。它实施的暴力越多，就越能掌权——这恰恰与一份经济计划背道而驰。

哈马斯把这次行动命名为“阿克萨洪水”。库什纳的回答很快：实际上，这一切和清真寺没有多大关系。有报道称伊朗是幕后推手，哈马斯也曾向德黑兰表示感谢。他小心地把国家和政权区分开来。在伊朗的一场足球赛上，主办方想借机为这次袭击造势，看台上却有大片观众高喊反对政府的口号。他说，波斯人总体上是爱好和平的。关键在于政权的做法。伊朗几乎从不直接参战，它靠代理人打仗——哈马斯、真主党、胡塞武装都是。它不希望以色列和沙特签下一份把它排除在地区之外的和平协议。

不过，阿克萨的故事是一套老机器。他推进和平计划的第一年，“专家”们还一直在争论对建在哈拉姆沙里夫（犹太人的至圣之地）上的清真寺拥有什么主权。库什纳在阿曼、开罗、迪拜和拉马拉组织了焦点小组访谈，问普通穆斯林，这场冲突到底是关于什么的。最常见、被反复提到的答案是：以色列不让穆斯林在清真寺里祷告。他说，实际情况几乎正好相反。1967 年那场防卫战争中，以色列在遭到南方和东方的攻击后夺回了老城，此后又通过了《保护圣地法》，修复了基督教、穆斯林和犹太教的圣地，并把约旦国王阿卜杜拉视为清真寺的监护人。任何拿得到签证的穆斯林，都可以订一张经迪拜的机票，去那里祷告。

那么，这种宣传为什么还能奏效？“以色列很擅长很多事情，但在公关方面，传统上并不擅长。”这个谎言并不新鲜，也用不着智能手机。1920 年代，耶路撒冷大穆夫提哈吉·阿明·侯赛尼（Hajj Amin al-Husseini）与希特勒、墨索里尼关系密切，他用的是同一套路：清真寺正遭受攻击，犹太复国主义者要毁掉它。他在印度尼西亚和巴基斯坦募集资金，再借着这种威胁招募年轻穆斯林去杀人。库什纳认为，那是对伊斯兰教的歪曲，并非其核心所在。亚伯拉罕协议之后，他们押注的是：航班、生意和手机，能让人们自己站出来反驳。旧的那套说辞，只是换了一条更快的管道。

钱是伊朗问题的另一半。库什纳说，特朗普执政期间，伊朗的石油出口从每天约 260 万桶被压到大约 10 万桶，外汇储备也被耗尽。他给出的数字是，特朗普任内伊朗的石油收入为 40 亿到 50 亿美元，而前一年在执法较松的情况下约为 450 亿美元。在他们录制节目的三周前，拜登政府在一次人质交换中给了伊朗 60 亿美元，按他的说法。若以色列与沙特结成一条从海法到马斯喀特的经济安全带，他认为德黑兰就会被孤立在外。这正是代理人存在的原因：在走廊定型之前把它砸掉，与清真寺的争论没什么关系。

库什纳明白了一点：政治上的一份协议，和商业上的成交完全是两回事。在商业里，你做完一笔交易，拿到的是现金或一家公司；在政治里，签字只是新格局的开始，所以必须问一问第二天早上会发生什么。按这番叙述，特朗普的四年就是在打破一个个神圣禁忌：耶路撒冷被承认为以色列的首都，大使馆迁了过去，戈兰高地被承认，伊朗核协议被退出，而在巴林，以色列人与沙特、阿联酋和卡塔尔的商人坐在了一起。每一步都被渲染成世界末日，可每一次，太阳照常升起。这样做的用意，是证明这个地区的大多数人，无论是犹太人、穆斯林还是基督徒，最想要的主要是更好的生活；同时让伊朗断了财路，无法去压制这种愿望。

亚伯拉罕协议是在任期末尾匆忙达成的：先是阿联酋，然后是巴林、科索沃、苏丹、摩洛哥，之后是海湾合作委员会（GCC）内部的和解。这次和解平息了卡塔尔与沙特、阿联酋、埃及、巴林之间的对立，为以色列与沙特关系正常化打开了通道。过去的规矩是，巴勒斯坦问题不解决，阿拉伯国家就不会承认以色列。库什纳的做法是不再等。后面在访谈中，他会说，这个谜题把两个不同的问题绑在了一起：穆斯林进入阿克萨清真寺的问题，以及领土与安全的划界问题。如果让人们能去祷告，并由约旦国王继续担任监护人，前一个问题其实很容易解决；后一个问题则可以慢慢谈。拆开之后，那些想要发展经济的阿拉伯国家，就不必再替别人背负历史包袱。

最让人记住的，是一个几乎是顺手想出来的点子。特朗普、内塔尼亚胡和穆罕默德·本·扎耶德进行第一次通话后，库什纳的助手阿维·伯科维茨（Avi Berkowitz）问：既然要把以色列代表团送到阿联酋，为什么不乘一架以色列航空的飞机，让它成为第一班正式的商业航班？阿联酋大使优素福·奥泰巴（Yousef Al Otaiba）同意了。新冠疫情期间，他们把飞机坐满了：卫生代表团、负责打通转账流程的财政部人员、律师和国家安全人员。飞机降落，舱门打开，身穿白袍的阿联酋人迎上前来，机身上的以色列国旗做到了数百小时的起草工作都做不到的事：让人们相信这件事是真的。库什纳沿用了商界的一条原则：他们做的是拿结果的生意。那张照片本身，就是结果。

他还带着一份 181 页的经济计划走访了这个地区。这份名为《和平促繁荣》的计划，写法更接近商业计划书，不像一份政治公报。他研究过战后的重建案例：韩国的产业规划，日本、新加坡、波兰，以及乌克兰在治理和腐败问题上的失败。他认为，乌克兰的情况和巴勒斯坦很像，都缺少产权保障和法治。他为西岸和加沙约 500 万人估算了项目成本，合计约 270 亿美元。在巴林的一场会议上，AT&T 的负责人、黑石集团的苏世民（Stephen Schwarzman）以及阿拉伯世界的一批顶尖开发商都表示，重建加沙本身可能需要 70 亿到 80 亿美元，可以让贫困率减半，并创造超过 100 万个就业岗位。每个人都说，真正让他们却步的是哈马斯，以及一个显而易见的道理：在那样的政府之下，没法投资。

库什纳说，他曾告诉即将入主白宫的拜登团队，他们接手的是一股势头，其中包括在特朗普任期最后阶段完成的卡塔尔与沙特和解，没有这一步，以色列与沙特的和平根本不可能实现。按他的回忆，对方的回应是“三个 C”：新冠（Covid）、气候（climate）和中国（China）。按他的指控，接下来发生的是一次大转向：对沙特和俄罗斯出言不逊，收紧美国的石油和管道项目，暂停执行对伊朗的制裁，急于重新向德黑兰靠拢，并立即恢复对巴勒斯坦的资助，而且不设任何条件。他曾建议，如果一定要出钱，至少要求对方落实产权保护和真正的投资，他们没有这样做。阿联酋在遭到胡塞武装火箭弹袭击后，等了 17 天，才等到一通关于补充美制装备的电话。库什纳说，默默的工作搭建起了这些协议；接任者的谈判却是公开进行的，这样捣乱的人才找得到下手的时机。

如果特朗普仍在任上，库什纳说他“绝对确定”，10 月 7 日的事就不会发生。就眼下的局面而言，他首先强调的是实力：拜登的表态是对的，地区内部署航母也是对的，因为军队的首要任务，是防止下一场战争。伊朗必须尝到代价，真主党从黎巴嫩发射的火箭弹也必须招致后果。以色列与沙特的关系正常化——库什纳仍把它看作改变局势的大事，也是伊朗最害怕的事情之一——应该先放一放。以色列首先要做的，是恢复安全、削弱哈马斯。他说，这笔交易的产业逻辑，昨天成立，明天也依然成立。在美墨加协定的谈判中，闹僵的一天过后，他会对墨西哥的对口官员说：美国不让步，墨西哥也不让步，那就先停下，明天早上再接着谈。

被问到理想的终局时，他回到了最基本的原则，对“这件事不可能”的种种说法置之不理。以色列需要在面对加沙时不再感到威胁；加沙人需要一个有未来的生活。他说，国际社会应当停止向一个注定行不通的框架投钱，先支持以色列消除威胁的努力，然后才谈长期的重建投入。Lex 设想的那种地面入侵——10 万名以色列士兵——让他忧心，就像 9/11 至今仍让他忧心一样：美国遭到袭击后，花了二十年、数万亿美元，还搭上了大约 100 万人的生命。力量是必要的，但不能一脚踩进下一个陷阱。他很高兴以色列早期的回应看起来有所克制。他说，要守住道义高地，并且持续说清楚这场战斗究竟是为了什么。

在危机时刻，内塔尼亚胡是那个位子上“你想要的领导人”：有历史感，熟悉安全机构的运作，对身后评价很有野心，也不太可能接受让以色列变得更加脆弱。库什纳补充说，以色列战前的政治争吵，本身也说明它是一个真正的民主国家：有自由的新闻界，有同性恋骄傲游行。而在加沙，他说，同性恋者可能会被从楼上扔下去。分裂依然让这个国家准备不足，他把这一点直接与美国自身的分裂，以及美国的南部边境联系起来。他认为，网上对巴勒斯坦人的声援，通常是希望他们过得更好，但矛头指错了方向。应该把愤怒指向哈马斯。谈到 2024 年，他希望特朗普获胜，因为“美国领导力一旦软弱，世界就会变得更不安全”。

什么能化解仇恨？库什纳讲了一个监狱改革中的故事。德州一位牧师在监狱里撮合了血帮（Bloods）与瘸帮（Crips）第一次停火。方法几乎小得可笑：把所有人叫到一个房间里，多备一些烧烤，不喝酒，让他们一直坐在那儿，直到有人说：“说到底，你和我没两样。”库什纳说，他接触过不同州、不同党派、不同年龄和阶层的人，底下的驱动力都是一样的：人们想过上更好的日子。人们一开始并不渴望打架，是觉得受了委屈，才会动手。他说，每个人都能打破这种循环：在推特上对吼没用，应当去找意见相左的人，向对方提问。多数人是善良的，有些人是邪恶的，还有很多人处于糟糕的境地。社会可以把这些人推得更低，也可以给他们第二次机会，把他们拉回来。

在华盛顿，他和伊万卡经常把民主党人和共和党人请到同一张桌子旁。有一晚，来的是参议员范斯坦（Dianne Feinstein）和她的丈夫，他们了解伊朗人，认为伊朗人是爱好和平的；坐在对面的则是当时属于“自由核心”（Freedom Caucus）的马克·梅多斯，他的立场比库什纳强硬得多，库什纳只好忍着不说话。那一晚没有谈出任何结论，但他认为，把人聚到一起这件事本身很重要。另一次饭局，他请了参议院民主党二号人物德宾（Dick Durbin），与格雷厄姆、斯蒂芬·米勒一起谈移民问题；散场时，几个人都说，他们从来没有真正和对面的人好好谈过，结果发现约有 85% 的观点是一致的。他想要的规则，恰恰与“取消”相反：不要用一个人一生中最糟糕的一句话来给他定性。父亲入狱之后，他们家开始雇用刚从里克斯岛（Rikers）出来的人。

在 10 月 5 日的这场对话开始时，Lex 问，难啃的地缘政治交易，关键是什么。库什纳的第一个词是信任：要让对方相信，你不会拿他们告诉你的东西去对付他们。接着从结果出发，用第一性原理看问题，坐到谈判桌的同一边，然后倒推回来。假定领导人在自己心里的首要任务，是保住权力，再用这一点去衡量每一项要求。梳理政治人物拒绝你时会用到的退路，把它们一一堵死，再修一座“金桥”，让对方走过来符合他自己的利益。他在《第一步法案》上跑过这个流程，既与杰弗里斯（Hakeem Jeffries）、德宾等民主党人合作，也与 Mike Lee、格雷厄姆、Tim Scott、Chuck Grassley 和 Doug Collins 等共和党人打交道；在美墨加协定上，同样的流程也跑了一遍，这项每年涉及 1.3 万亿美元贸易额的协定，用时之短创下纪录。两件事都在一个内部分裂的政府里，以两党共赢的结果收场。

《八月炮火》的作者芭芭拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）早就让他明白，遇到问题就该拿起电话。按书中的叙述，第一次世界大战中，原本为了较小目的订立的同盟把所有人都拖了进去，最终造成 1600 万人死亡。奥巴马卸任时，中东一片火海，他最大的担心依然是朝鲜。特朗普的将军们随后表示，美国在中东已经耗费了大量弹药，没有足够的弹药再在那里打一场仗。一位曾在朝鲜做过生意的老商业伙伴打来电话；通过他和中情局，他们打开了一条秘密渠道，最终促成了特朗普与金正恩的会面，并使局势缓和。一些朋友还在问夏威夷是否安全。库什纳说，如果媒体知道一个做房地产的人，正借一个老商业关系去探查核问题，他们一定会把这件事当成笑话。只有在雷达之下行事，才有尝试的可能。

与商界不同，政界会惩罚那些去碰硬问题的人。失败了，可能连继续服务的机会都会丢掉，所以理性的做法是小打小闹。特朗普引入的商人，考虑问题只看结果和时间表；库什纳说，阻力在一定程度上来自根本立场：如果一个没有外交背景的人也能把事情办成，那么外交履历本身就显得没那么稀缺了。他那句俏皮话，让 Lex 听了笑出声：纽约会朝你眼睛里捅一刀，华盛顿则从背后下手。他坚持说，事情不必如此，关键在于需要一位愿意挨这一刀的领导人。在他的理解里，开国者的模式是：农夫离开农场去服务，服务完再回去种地，并不存在一个长期的政治阶层。

他巡视时发现，官僚体系真正缺少的是方向和掩护，人才并不缺。海关与边境保护局、陆军工兵团、军方和国土安全部，在拿到项目计划之后，约两年时间修建了约 470 英里的边境围栏。尼尔·弗格森（Niall Ferguson）的《大退化》早已指出，监管规则通常是为上一场危机而写的。库什纳说，奥巴马的最后一年，私营部门为遵守新的联邦规定，花费了 600 万个工时。特朗普任期内，监管成本连续四年净下降，他承诺每新增一条规定就撤销两条，第一年则做到每新增一条就撤销八条。按这种说法，2008 年之后的银行“改革”，让银行数量减少，大银行变得更大，贫富差距也拉大了——与宣传海报上的说法恰好相反。

通俄门那几年，是他的低谷。他说，2016 年之后，一些此前根本不看好特朗普的媒体，拒不承认自己判断失误，反而认定俄罗斯人一定帮了忙。库什纳当时负责竞选的财务、数字媒体和日程安排，有些日子，团队内部都很难协调。他在国会作证超过 20 个小时，自掏腰包花了数百万美元请律师，因为华盛顿的游戏规则，是抓住一句说错的话，把它变成罪名。他的母亲从上东区打来电话：她的朋友和舒默（Chuck Schumer）聊过，舒默说贾里德肯定要坐牢。CNN 请来专家讨论，他在叙利亚内战和 ISIS 扩张期间，向一位大使询问对叙利亚政策的看法，是否构成叛国。他对律师说，好消息是这是个“好的事实问题”：替一个无辜的客户辩护，要容易得多。

他说，自己没有变得愤世嫉俗的选择。白宫的每一天都是四年沙漏里的一粒沙子；防守，正是反对派获胜的方式。伊万卡保持了风度，推特上却对她猛烈攻击。一位朋友从亚利桑那飞过来，就为了和他吃顿饭，告诉他要振作起来。库什纳说：“成功教给你的东西没那么多。你最能看清自己想成为什么样的人，也最能看清这个世界怎么运转，往往是在最低谷的时候。”他仍然认为，一个更开放的信息市场，包括 X（原推特）上正在发生的事情，最终或许能让真实的说法浮现，让虚假的说法退场。照这种解读，特朗普执政的那几年，是体制在试图阻止一个局外人挪动家具——毕竟在此之前，克林顿、布什两大家族主导了三十年。

Charles Kushner，新泽西州的开发商，与两个兄弟姐妹起了纠纷。对方拿着公司的材料去找了联邦检察官，一桩民事争议就这样变成了刑事案件。Jared 说，父亲确实有做错的地方，他也认了，吃下这颗苦药，服了一年刑。一夜之间，全家都上了头版。当时 Jared 在纽约大学读法学和商学，在曼哈顿地区检察官办公室工作，做过好几支队伍的队长，还是哈佛毕业生，也陪父亲跑完过一场马拉松。他本可以把火气撒向检察官、叔叔、律师，甚至父亲本人，但他判断，愤怒改变不了任何事。他进入了“战斗模式”：做儿子，为两个妹妹和一个弟弟顶起父亲的角色，支撑母亲，也替公司出力。学位照拿，课却几乎不去上；周末他去阿拉巴马州的一座监狱，和其他囚犯的孩子聊，该怎样熬过这段日子。

出庭之后，父亲在车里几乎一言不发。后来，他戴着电子脚镣，在家里的泳池边散步，对贾里德说了一句让他念念不忘的话：有时候人会变得太有权势，以至于以为自己就是庄家。“可我们算不上庄家，庄家另有其人，是上帝。”儿子听出这是一份坦白：成功曾在耳边低语，说某些规则已经不再适用于他。十年后，他就坐在美国总统办公室隔壁。他说，这样的剧情，只有上帝写得出来。低谷让他脚踏实地，哪怕高峰变得荒诞离奇，他也站得稳。谈到金钱和权力，他引用了死囚唱片（Death Row Records）创始人之一迈克尔·哈里斯（Michael Harris）（Michael Harris）谈 Suge Knight 的一句话：钱只会把人本来的模样放大。他在白宫里反复看到这条规律一遍一遍地上演。

监狱改革，正是这几年最终变成法律条文的地方。《第一步法案》被他称为三十到五十年来规模最大的刑事司法改革，主要做了两件事。第一，让一批联邦囚犯在完成职业培训、戒毒戒酒课程后可以提前出狱，这套做法借鉴了德州和佐治亚州的经验。第二，把快克可卡因与粉末可卡因 100 比 1 的量刑差距追溯适用，并把比例调整到接近 18 比 1。他认为，这种差距带有种族色彩，因此，仍在服刑的人可以向法官申请减刑。他引用的数据是：普通联邦囚犯的再犯率为 47%，参加过这些项目的人则为 12%。街道更安全，人也有了第二次机会。特朗普是主张依法严打的政治人物，却让库什纳去组建一个联盟，把警察工会和 ACLU（美国公民自由联盟）都拉了进来，而 ACLU 当时正在不断起诉这届政府。

幕僚长凯利（John Kelly）把他晾在了一边，无意中却给他塞了三项全职工作：监狱改革、美墨加贸易协定和中东事务。这项法案起初几乎得不到共和党党团的支持。库什纳说，自己先后扮演了“首席执行官、中层执行官、基层执行官，还有实习生”的角色：每天打三次电话，在走廊里来回跑，办晚宴，交换选票，剔除那些可能让联盟瓦解的措辞。按他的说法，法案最终在参议院以 87 票对 0 票通过。他不同意国会已经坏掉了的说法。他认为，开国者设计的这台机器依然转得动，只要你肯去推：每个人都清楚自己那一票的价码，有人白给，有人拿来交换，有人为别的事心里不痛快，便把票攥在手里。左派这边，Van Jones 和 Jessica Jackson 也出了力。当一个具体目标把人们捆到同一条船上时，日常的敌意就能先搁在走廊里。

在库什纳笔下，穆罕默德·本·萨勒曼（MBS）精力充沛，“能量十足”，非常聪明，读书极多：小时候，父亲每周给他一本书，还要他写读后报告。他没有接受过西方教育，骨子里是沙特本土派，对本国历史与部落地图十分着迷。他父亲担任利雅得省长时，以第一个给医院打电话、第一个赶到葬礼现场而闻名；人们对库什纳说，如果他参选，一定能以压倒性优势获胜。MBS 的思维像商人。在红海一片空旷的地带建设 NEOM 新城，在批评者看来像是自我炫耀。库什纳问他，为什么不像大多数政治人物那样，把标准定低一点，然后超额完成。MBS 几乎没有停顿，就给出了答案。他的算术是这样的：目标订得少，即便全部做到，也不过是少数几件；目标订得多，就算一半落空，剩下的也够堆成一大堆实事。

这段关系始于过渡期，当时特朗普在竞选中批评沙特“搭便车”。沙特一位资深官员法哈德·图恩西（Fahad Toonsi）听完库什纳的谈话要点——女性驾驶、以色列、瓦哈比主义——问他，是否真的了解这个国家。库什纳说，他只是听别人讲过、看过一些材料。对方表示，愿意回去就每一项共同关心的议题拿出一份提案。那份提案后来成了特朗普首次出访的依据：增加军费开支，加强反恐融资合作，此后又限制宗教警察。埃克森美孚前首席执行官蒂勒森（Rex Tillerson）在战情室里告诉库什纳，沙特人说到做不到，他这是在浪费时间。库什纳回应说，对方愿意试一试，昨天的“不行”，也不等于永远不行。筹备会上几乎没人参加，因为大家都预料会出大乱子。他几乎每天都和 MBS 通话，还让穆萨德·艾班（Musaad Al Aiban）博士在华盛顿待了三周，直到承诺全部落到纸面上。萨勒曼国王在第一次通话中让特朗普去跟他的儿子打交道；特朗普则让国王去跟贾里德打交道。

《2030 愿景》刚问世时曾遭嘲笑，但在库什纳看来，它读起来就像一个国家真的给每个目标都配上了关键绩效指标（KPI）。他的头一个念头是：美国为什么不搞这样的规划？他还引用了《爱丽丝梦游仙境》里的一句话：要是你不知道自己要去哪儿，那么走哪条路都一样。MBS 对这份愿景的解释着眼于代际。父辈那一代人，从贝都因人的贫困中建起一个国家，回头看这五十年，那是了不起的成就。儿子这一代既感恩，又等不及，他们看到的是尚未被利用的机会。库什纳说，这背后是一代人的焦虑感，某一个人的胃口倒在其次，所以沙特这几年的动作才会这么快。他接下来想要的地区格局，还是他反复画的那条走廊：从海法到马斯喀特，安全与商贸相连，让中东不再是吞噬美国财富与美国人生命的无底洞。

Lex 问到贾马尔·卡舒吉（Jamal Khashoggi）一案。库什纳说，MBS 对他的说法，与他后来在《60 分钟》（60 Minutes）节目上公开表态时一致：身为国家领导层的一员，他要负起责任，相关人员将依法受到追究，并会推进改革，防止再次发生。库什纳没有为这起杀戮粉饰。这件事很可怕，造成了巨大的紧张，也掩盖了中东地区那段时间许多顺利的工作。他用来看待 10 月 7 日的框架，也是同一个：昨天的事无法改变，能做的是从中学习，然后改变处理明天的方式。他希望领导人把精力用在两件事上：一是保障安全，二是让民众的日子能好起来。问责固然重要，但不能借问责之名，把地区已经取得的每一份进展全部推倒，那样只会让更多的人过得更糟。Lex 感叹，一场悲剧竟能烧掉这么多桥梁，库什纳没有反驳，只是表示同意。

为什么以巴和平如此之难？库什纳的简短回答是：结构。他在联合国安理会上放过一张图表，时间线从《奥斯陆协议》延伸到他上任那天：每次谈判画一只鸽子，每场战争画一辆坦克，还有两条线冲出页面顶端。一条是以色列的定居点，另一条是给巴勒斯坦人的资金。每一次谈判破裂，以色列就多占一些土地，巴勒斯坦领导人就多拿一些援助，而他说，其中很多钱根本没有到老百姓手里。巴勒斯坦领导层已经在一个四年任期上待了十六年。没有法治保障，没有产权保障，也看不到像样的希望。特使们一遍遍地跳着同样的舞，然后自称专家。他列出了十一个议题，其中真正关键的是三个，并问谈判代表：在 2017 年，你们今天能接受的妥协是什么？对方开始讲 1972、1982、2001 年的事。库什纳说：“我用不着上历史课。”他的结论是，这个流程的设计，就是为了让谁都不必去谈实际的结果。

让他挥之不去的一幕，是阿曼卡布斯苏丹（Sultan Qaboos）对他表示，对巴勒斯坦人心怀同情，因为他们替整个穆斯林世界担着这副担子。库什纳后来琢磨：究竟是谁选他们去代表伊斯兰教守护阿克萨清真寺的？他就是这样把问题拆开的。以色列与穆斯林世界之间的问题，主要是清真寺的进入权。以色列与巴勒斯坦人之间，则是一种历史上知道如何收尾的领土争端：画出地图，建立以色列能够接受的安全体系；在实际操作上，只要是和平的人都能去礼拜，那就不必再为“主权”二字争个不停。他在一张地图上花了好几个月。按 2019 年的数据，西岸人均 GDP 与约旦接近，高于埃及；巴勒斯坦的债务与 GDP 之比在 30% 到 40% 之间，埃及为 130%，约旦为 110%，黎巴嫩为 200%。按这种说法，西岸和加沙之间的差距，源于治理上的差别，与以色列拨了哪个开关关系不大。

他说，无条件的援助就是麻醉剂。约 200 亿美元的援助，从来没有人认真核算过它创造了多少就业。近东救济工程处（UNRWA）至今仍在运转，是一个独一无二的难民机构；他的祖父母是二战后的难民，但其他所有难民群体都已被安置完毕。他认为，这个机构的存在，是为了让一些阿拉伯领导人逃避国内的问题。美国前后向加沙投入了 100 亿美元。他做过一项民调，结果显示加沙人对美国的认可度只有 7%，对美国国际开发署（USAID）则达到 70%，但他觉得这笔钱仍然像是白花了。阿巴斯掌管着一个被库什纳称作“难民机构”的组织，钱大多来自援助，可他出行时坐的是一架价值 6000 万美元的波音商务机。内塔尼亚胡治下的是一个一流经济体，在地区军事上也是强国，可他去华盛顿时搭的是以色列航空的普通航班。“整件事就是非常腐败，也很离谱。”他眼中真正的分界，在于一边是想让民众过上更好日子的领导人，另一边是靠宗教和恐惧维持权力的领导人；逊尼派与什叶派之间的对立，在他看来倒在其次。照这条标准看，巴勒斯坦领导层与伊朗政权归为一类，其余阿拉伯国家则属于另一类。

离开政府后，他设立了一只基金，从沙特公共投资基金（PIF）募得 20 亿美元，其中包括每年 1.25% 的管理费，也就是每年 2500 万美元。批评者称之为把政治人脉变现。他分三层回应。《纽约时报》此前已经公开过他的财务状况：进入政府之前，他在私营部门的年收入约为 5000 万美元；他以零薪水的身份志愿加入白宫，还自掏腰包支付医疗保险。这家公司的设想，是把地缘政治判断与私募股权投资结合起来，其中包括把海湾的资金投向以色列，因为经济联系越紧密，战争就越不可能爆发。而且，这个行业有一块明确的记分牌：三到五年后，看回报，以此来评判他。他说，法律和伦理规范他一条都没有触碰；美国政府道德办公室每年都确认他的申报合规。Lex 没有再追问，让这番辩解停留在辩解的层面。库什纳更深一层的观点，是他在通俄门那几年里体会到的：在华盛顿，工作本身与关于工作的叙述，很少是同一回事。

库什纳说，特朗普作为领导人，最大的优势是不可预测。他每天吞下大量信息，讨厌被人过滤，喜欢到处打电话，而且在这幅画像里，他算不上特别讲意识形态。他要的是结果，会反击，也会坐下来谈。金·卡戴珊（Kim Kardashian）去看望了爱丽丝·约翰逊（Alice Johnson）。她是一位祖母，因毒品团伙案被判服刑 22 年，在狱中仍组织演出、辅导年轻女性；特朗普对她予以特赦。在外交上，同样的特质让对手始终处于被动。库什纳从来不是主角。大家都知道，他会把对方的“不”带回去，交给一个反应无法预料的人。在美墨加协定谈判期间，墨西哥之所以让步，是因为它判断得没错：特朗普真会对汽车加征关税。而库什纳和姆努钦用尽全力阻止他，所以这不是虚张声势。贾斯廷·特鲁多抗议对一个北约盟友加征钢铁关税，特朗普则反问，1812 年那把火，是不是加拿大人放的。对此，特鲁多称放火的是法国人；特朗普则坚持说，是加拿大人。

如果特朗普在任，乌克兰战争还会爆发吗？库什纳的回答是“百分之百不会”，不是 99%。他梳理了历届政府：布什时期，俄罗斯拿下了格鲁吉亚；奥巴马时期，克里米亚易了主；特朗普时期风平浪静；拜登时期则爆发了全面入侵。他明确说，这不是为谁开脱。入侵很可怕，本来就不该发生。特朗普头两年被卡在通俄门调查里，后两年，他说，他们试图找出美俄可以合作的议题。如果让他坐在普京和泽连斯基之间，首要条件是信任，需要一条不会外泄的私下退路。他很敬佩泽连斯基留在基辅，而阿富汗的 Ashraf Ghani 当时卷走现金逃了。眼下的麻烦在于，泽连斯基公开许诺要赢，战场上的局面却对不上这个承诺。在水池注满之前，两人谁也不会先跳下去。必须有人画出一张面向未来的路线图，而不能只是一份更糟糕的停火。他认为，美国当前的姿态，让莫斯科很难相信华盛顿能当这个中间人。他曾猜测，普京可能会拉上习近平，借此向美国表明谁才真正说了算，至今这种情况还没有出现。

谈到普京这个人，库什纳先讲地理，再讲心理。他说，俄罗斯历史上在 17 世纪被波兰人入侵过，18 世纪遭瑞典人打击，19 世纪是拿破仑，20 世纪德国两度入侵，建国初期还遭过蒙古人的侵扰。现代俄罗斯的形态，是一块防御性的大陆：面积是美国的两倍，横跨 11 个时区。普京最核心的担忧，是西部边境的安全格局被一点点侵蚀。愤世嫉俗的人说他想恢复苏联；同情他的人则说，北约当年承诺不东扩，结果还是东扩了。库什纳也不打算去裁决那些旧备忘录的是非。他确实说过，乌克兰加入北约一直是红线，这也是特朗普团队从未提出这一点的原因：给基辅提供武器，让各方冷静，然后去处理更大的议题。新冠疫情期间，俄罗斯是第二个向吃紧的纽约派出装有呼吸机和口罩的飞机的国家。他不认为国家之间有永远的敌人。他还在逾越节期间打了许多电话，与 Kirill Dmitriev 和 MBS 一起促成了史上最大规模的减产——需求崩溃之后，他们把这件事拼了起来；之后又不得不把墨西哥单独拎出来谈，因为墨西哥的对冲价位定在每桶 55 美元，却没有事先说明。

他一再推荐别人读的，是《地理的囚徒》，作者马歇尔（Tim Marshall）。他是在亚马逊上找到这本书的，他说读得爱不释手，书中讲美国如何获得自身地理优势的那一章，他尤其喜欢。河流、山脉、港口和缓冲空间，仍然决定着领导人敢冒什么样的风险，哪怕这个世纪假装并非如此。他认为，理解这种底层逻辑，才能找到地图上唯一还能改写、又不至于让局势沦为宿命的地方。泽连斯基需要一条私下的退路；普京需要一个他可以称之为安全保障的西方安排。居中的人，必须是双方都愿意让他替自己说出那句不便公开的话的人。

特朗普与习近平的第一次接触，差点在过渡期就夭折了：特朗普接了台湾领导人的电话，北京把这件事视为侮辱。库什纳当时就认为，世界正在走向“G2”格局，中等国家借着“一带一路”，在华盛顿与北京之间周旋。他们事先设计好了开场的那通电话：特朗普会确认一中政策，他并不认为这是重大让步；习近平则会来到海湖庄园，那里是特朗普作为主人最自在的地方。本来只安排 15 分钟，结果谈了一个半小时。按库什纳的说法，特朗普定下的规矩很简单：台湾问题不上桌，否则双方都得表演，接下来的四年就白白浪费了。那一任期内，台湾始终没有成为议题。库什纳的女儿阿拉贝拉（Arabella）用中文给习近平和彭丽媛唱了几首歌。饭桌上，习近平花了整整一小时讲中国史，先讲不平等条约与百年屈辱，再讲毛泽东，最后讲到当下的崛起。库什纳说，眼前这人显然是从那段历史里学到了东西，而且下定决心要把路走下去。

他把这场贸易战称为史上最大的一手扑克牌局。特朗普先加征关税，中国便反击，选的是最容易引发政治震动的板块；特朗普则用关税收入给农场主兜底，同时继续加码。在一年半的时间里，库什纳充当姆努钦和莱特希泽的后台渠道，力图在局势还有回旋余地时，别让火烧起来。迈克尔·皮尔斯伯里（Michael Pillsbury）的著作《百年马拉松》在 2016 年还被视作小众观点，如今却成了政府看待中国的基本框架：从 1949 年到 2049 年，是中国夺回全球领导地位的一项计划。按这种叙述，18 世纪末，中国皇帝对英国送来的工业礼物不屑一顾；此后各国纷纷超越，鸦片战争接踵而至，1840 年前后到 1940 年前后，中国在一连串条约之下，成了次一等的国家。皮尔斯伯里的看法是，中国借尼克松打开的大门，收割了美国的大学、知识产权和工厂，同时无视贸易规则。库什纳宁愿生活在美国主导的秩序里，也不愿生活在中国主导的秩序里。格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）提出的“修昔底德陷阱”，历史上超过一半的案例以战争收场，这更像一记警钟，算不上预言。太阳能板就是一个寓言：中国补贴了二十年，美国企业被挤出，如今全球 90% 以上的太阳能板产自中国，稀土精炼产能也大多集中在中国。

《周六夜现场》（SNL）有一个短剧，吉米·法伦（Jimmy Fallon）戴着墨镜、穿着背心，走进椭圆形办公室，配乐是 EMF 的《Unbelievable》，特朗普在剧中打趣说，他走遍了全世界，却从没有人听到他说话。那件背心是真的。在任期刚满三个月时，邓福德（Joseph Dunford）将军邀请他前往伊拉克。动身前两三天，白宫医务人员突然要核对他的血型，理由是要进战区。他们乘坐一架拆掉了侧门、架好机枪并上了子弹的黑鹰直升机，飞越巴格达上空，掠过萨达姆的宫殿，那座宫殿上被炸出了一个大洞。他穿着运动外套，外面套上印有 KUSHNER 的防弹背心，又用胶带盖住末尾几个字母，于是只剩下 KUSH。他后来才意识到有人在拍照。保持沉默，在他看来反而给了他余地。人们愿意开口，是因为知道他不会把话拿去见报。华盛顿从不缺会说话的人，他觉得自己不是那一类。学东西的办法，他说，是先谈，问清楚这件事是谁做的、谁更聪明、他们读过什么、为什么失败，然后再大量读书。在华盛顿，向人请教，第二天就可能以“蠢货”的形象出现在《华盛顿邮报》上，所以书本成了更安全的老师。伊万卡是“了不起的研究者”，为他推荐了一摞又一摞的书。

他第一次到中东时，整整两个小时都在向 MBZ 提问。会谈结束时，MBZ 说，他觉得库什纳能促成和平。MBZ 说，通常来的美国人分三类：一类在会上打瞌睡，一类照着根本无法讨论的稿子念，还有一类是来推销有损阿联酋利益的东西。MBZ 还对他说：“你是我见过的第一个光提问题的人。”库什纳的理由很简单：你们长期生活在这里，我总有一天要离开，我留下的一切都得由你们去消化。所以他想弄清楚的是，如果坐在他的位置上，对方会怎么做。这种姿态，把无知当成工具，正是他希望年轻人学去的主线：拼命干活，多说“好”，早点出门，别拿堵车当借口；门关上了就试试窗户，窗户也关了就试试烟囱，烟囱不行就挖条地道。他之所以乐观，是因为很多事情都还有可能。一个没有外交经验的人，凭着一位领导人的信任和敢于一试的胆量，接下了人们认定毫无希望的难题，而且有时还赢了。旧式的冲突根子在部落观念上，历史几乎与人类同样长久。他认为，要是能源成本继续下降，医学也不断进步，人类仍有另一番晨光可以期待，甚至包括多行星文明的晨光，前提是能源用在那里，别被用到下一场延续百年的宿怨上。