没写出那本书，就算不上伟大的作家

Lex Fridman 开场请来哈佛大学的现象学与存在主义哲学家 Sean Kelly，并问这个词究竟是什么意思。Kelly 正在开一门文学和电影中的存在主义课程，他不认同那种常见的博物馆式标签：二十世纪中叶的一场法国运动，代表人物是 Jean-Paul Sartre、Albert Camus、Simone de Beauvoir，或许还有 Martin Heidegger。他说，这些人大多不接受这个名称，而这股思潮的源流远比巴黎的那十年要长。他们的共同之处，在于一种关于人生如何获得形状的主张。

Sartre 的口号是“存在先于本质”，Kelly 毫不留情地把它拆开来讲。在你开始生活之前，关于你是谁，没有任何东西是真的。对 Sartre 来说，生活就是抉择：通过做这件事而不是那件事，为自己表明立场。你之所以选择，不是因为上帝的命令，不是因为功利计算的推荐，也不是因为某种理论的许可。此刻只有一个事实：你，作为有意识的存在，正是做出决定的人。

如果心灵只是服从物理定律的一团大脑，选择的根据就会归于宇宙，责任也随之消散。Sartre 的赌注在于：过去上帝独有的东西，现在属于我们。我们成了以自己的方式做选择的存在，几乎等于站到了上帝的位置上，而这令人恐惧，因为它永远不会停止。你怎样坐，是否与人对视，是否随手记下一句话，这些全都算数。你不能自称伟大的作家，却还没把那本书写出来；书没写出来，就说明你还不是。用他的话说，人“注定要自由”。

Kelly 问，如果选择构成了你，那你还能批评一种人生吗，包括你自己的人生？Sartre 的回答是可以：你可以不为自己负责。在《存在与虚无》中，他观察一名咖啡馆侍者，这人的每个动作都有点过于精准：身体的倾斜、托盘的平衡，还有那种仿佛知道这个夜晚应当如何进行的权威感。问题就出在“恰到好处”上。侍者这样做，只因为侍者本该如此，他把自己动作的分量推给了一个别人勾勒好轮廓的角色。Sartre 称之为自欺。Kelly 补充说，青少年也会用同样的方式试穿各种角色，问题在于一直停留在里面。

第二个例子更私人。第一次约会，晚上来到了一个节点：其中一人也许会去牵对方的手。你觉得时候到了，于是伸出手。按 Sartre 的看法，另一个人也应当做出决定：要么拒绝这只手，并承认这份拒绝，要么把手收回来。有时，那只手就停在那里，冰冷、黏湿，既不拒绝，也不回应。Sartre 说，这是更糟的自欺，因为它假装你可以不做选择就度过这一刻。把手放在那里不动，本身就是一种选择。你只是假装它与你无关。

Fridman 进一步追问社会层面：对话本身，不就是把责任递过桌子吗？穿衣服，不也是在试穿文化写好的角色吗？Kelly 同意，这正是 Sartre 感受到的压力，所以他也说过“他人即地狱”。其他人也在做选择，他们的选择推着你去模仿看起来不错的做法。如果你因为某个人那样穿好看，于是也那样穿，参照确实有用，但这份自欺仍然糟糕。在古老的图景里，上帝不会因任何别人的决定而动摇。如果那才是理想，那别人真的就是地狱。

Fridman 提出一个显而易见的人性问题：那父母呢？上帝没有父母。Kelly 接受了这一击。Sartre 瞄准的是一种非人的理想。我们不是自我生成的，早在能够选择任何东西之前，我们就已经被养育进传统、规范，以及对什么是恰当的感觉之中。Martin Heidegger 是 Sartre 自以为在追随的德国现象学家，他把这称为被抛性（thrownness）：我们被抛入一段历史、一条血脉、一种语言，一个我们从未挑选的开端，以及一个我们一直想推迟的结局。Kelly 的第一个修正是描述性的：Sartre 忽略了，在我们做任何决定之前，我们身上有多少东西早已定下。

你无法完全摆脱这一点，但仍然可以驾驭浪。海浪不属于你，你也控制不了它，可当你站在板上时，你会做出判断，而这些判断由你来承担。决定的链条之所以重要，是因为它构成了你，使你成为现在的样子。这与一幅古老得多的自我图景相抗衡。

Kelly 说，这幅更古老的图景，几乎贯穿了柏拉图以来的大部分哲学。在《理想国》里，人生来就带着金、银或铜的灵魂，被永远地分入哲人王、武士或劳动者，与他们日后做了什么无关。现代的版本是用智商、基因构成或快肌纤维的比例来替代神话。Sartre 是激进自由的哲学家：可能的选择空间并非事先封闭。其他存在主义者保留自由，但坚持它的界限。如果我们像中世纪的上帝那样自由，那就不再是我们实际所是的有限存在了。

Kelly 说，虚无主义是存在主义借以界定自身的另一组观念。Nietzsche 让这个词广为人知，但他是用它来描述十九世纪后期的状况，而非作为宣言。1300 年时，做人意味着被造为上帝的形象，带着原罪的印记，并被要求在这种处境中有德地生活。到了 Nietzsche 的时代，这个角色已经行不通了。“上帝死了”的意思是：过去奠定我们是谁的那个存在，已经再也演不了这个角色。剩下的是 nihil，即虚无。虚无主义就是这样一种主张：没有任何外在的东西为我们的存在奠定根据。

Sartre 以激进的自由作答。Nietzsche 则给出另一幅图景：我们是生活的艺术家。艺术家与其说是在白纸上凭空发明，不如说是在回应。你发现自己身处某种处境，然后说：这一句该这样，这一段舞步该这样，音乐必须这样走下去。约束确实存在，而看清这些约束，本身就是生活的一部分。Kelly 认为，爵士即兴演奏是恰当的比喻，尽管 Nietzsche 写作时爵士乐还不存在。这里的创造并非上帝从无到有的创造，它是对已经存在之物的回应。

Kelly 最喜欢的故事来自 Herbie Hancock。1960 年代，他在斯图加特与 Miles Davis 同台演出时，弹出了一个纯粹错误的和弦。他确信自己毁掉了即将独奏的那个人的演出。Miles 停了一下，然后弹出一些音，让那个和弦变得正确，房间里每个人都听得出来。并非任何音都能奏效，大多数音听起来都会很糟。约束来自这些听众、这些演奏者，以及这个已经搞砸了的时刻。Kelly 说，这就是 Nietzsche 对虚无主义的回应：你要为创造负责，而你不是在虚空中创造。第一次约会时那只冰冷黏湿的手，也是同一项功课：你必须用所得到的东西谱出音乐，这也意味着你必须去倾听。

当人们说我们生活在一个世俗的时代，Kelly 听到的是换了名字的 Nietzsche 式诊断。这并不意味着教堂空了。它的意思是，宗教信仰已经不再支持那个古老的结论：外人低人一等。这个结论曾为十字军东征奠定根据。这种自由让百花齐放，同时也让信徒感到不安，因为信仰已经无法像但丁的时代那样为一种生活奠定根基。世俗世界依然可以充满意义。那个艰难的问题，也就是存在之问：当我们在没有旧根基的情况下活得很好，我们究竟在做什么？

Kelly 的课程向前追溯到 Pascal、Kierkegaard 和 Dostoevsky，他们把基督教看作一种生活方式，而不是一套有充分理由的信念；向后则延伸到 Camus、Frantz Fanon 和 Heidegger。Fridman 想谈 Dostoevsky，Kelly 便谈《卡拉马佐夫兄弟》。这是一部谋杀悬疑小说：卑劣的父亲被杀，几个儿子都有动机。小说探讨的是罪责的不同等级、承担责任的正确方式，以及救赎（Dostoevsky 用的词）能否在此时此地发生。书中有个人物对死后的天堂不屑一顾：那并不能使今生变好，也不能为已经造成的伤害开脱。

Sartre 在发展自己的观点时，引用了一句与 Dostoevsky 相近的话：如果没有上帝，一切都是被允许的。他把它当作肯定前件式（modus ponens）：没有上帝；所以一切都被允许；所以是激进的自由。Kelly 认为，整部小说整体运用的是否定后件式（modus tollens）：如果没有上帝，一切都被允许——但看看你的生活吧，并非一切都被允许。即使你并非有意下那一击，你也可能牵涉到父亲的死亡之中，要为此付出代价，承受内疚与责任。我们不是可以为所欲为的存在；因此，用 Dostoevsky 的意思说，上帝是存在的。这位上帝并非某个超越时间的实体，它就是我们能否活在基督教所称的那种喜乐之中的问题。

Fridman 是俄语母语者，他问，如果不生活在那种语言里，会损失多少。Kelly 对自己的局限有些不好意思，但仍认为这种损失是真实的：语言打开某些存在方式，也关闭另一些。Heidegger 说，语言是存在之家。一位读得懂 Joyce 的爱尔兰读者开口说话时，那种节奏会从你身上牵出不同的念头；语言有意思的部分，并不在于它的逻辑形式。Kelly 让学生比较不同译本，因为译者分歧之处显示，英文词汇与俄文词汇的轮廓并不相同。即便是 Meister Eckhart，用德语而非拉丁语讲道，也不得不使用德语的 Grund（地基，意为地面、土壤，即你可以用手指穿过的东西）。拉丁语没有这个词，而上帝作为我们根基的整幅图景，也随之进入了语言。

Kelly 觉得 Camus 是他最好读的存在主义者，但多年来他都不肯教。《西西弗神话》开篇说，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。Kelly 不想在一间坐着十八岁学生的教室里讲这个。等他终于坐下来读这篇文章时，欣慰地发现 Camus 反对自杀，但他描绘的人生图景依然灰暗。对 Camus 来说，荒诞（absurd）是一个术语：每一段经历乃至整个人生，都仿佛在呈现某种意义，而实际上并没有。

你路过一扇窗，看见有人在打电话，表情生动，仿佛这通电话真的很重要。Camus 说，这是一出哑剧：不仅愚蠢，而且沉默，意义被扣留了。我们的日子也可能如此。一位同事曾在十月左右对 Kelly 说，他在学期开始时踏上了传送带，现在只是被带着走。对 Camus 来说，这就是西西弗：巨石、山坡、夜晚、下山的路，黎明时又是同样的工作。我们被判定要承受这一切。剩下的唯一自由，是接受这份判决，并向把我们放在这里的诸神反抗，而不是放弃。Kelly 认为这是一种快乐的结局，同时也是对我们价值的一个暗淡的说明。

Kelly 承认，他写过一篇关于“鲜活感”的文章，那其实是对 Camus 的一份暗中批评。当某一天变得死气沉沉，你照常做着惯常的事，Camus 认为你已经看清了真相。Kelly 则认为，你同时也感到了一种不足，一块可能存在却缺失的拼图。生活不只是忍受传送带，它是去寻找那份缺失所指向的东西。我们确实会在真正鲜活的时刻遇见那种临在：Miles 回应那个和弦的时候，第一次约会时被握住的手，运动的巅峰时刻。临床抑郁则展现了另一极：有人照镜子，发现要不要继续活下去甚至都无所谓。Kelly 说，那是化学作用。如果把 Camus 的问题理解为：什么样的生活才值得渴望，那它就很深刻，因为意义需要冒险与脆弱。可如果在还没走完这栋酒店的其他楼层之前，就把自杀当作既成事实，那就是一个糟糕的结论。

Fridman 这样表述：一间糟糕的房间，并不是对整栋建筑的判决。Kelly 从这个问题里听到了 Ivan Karamazov 的声音：那位哥哥问这个世界值不值得生活下去，而他或许在某种化学意义上是病了。Dostoevsky 进一步主张，大脑化学并非孤立存在。我们如何照顾彼此，或者把自己隔绝起来，都会改变我们所处的心境。如果 Ivan 能被拯救，那将通过他弟弟 Alyosha 的爱。幽默也属于同一类风险。Kelly 的一位同学 Eric Kaplan 写过一篇关于 Kierkegaard 与幽默的论文：一个笑话让你站在稳固的地面上，然后包袱把地毯抽走，有那么一刻，什么都撑不住你。这种跌落，与没有脆弱就难以有意义的人生，是同一类东西。

Fridman 提到《谋杀绿脚趾》，片中那些带德国口音、自称“虚无主义者”却毫不在乎的人，还有喝白俄罗斯鸡尾酒、随遇而安的 Dude。Kelly 从没教过这部电影。他重看了一遍，认为片中自称虚无主义者的那帮人，对这个观念理解得很糟。1920 年代，Leopold 和 Loeb 两个学生深受亲纳粹式的 Nietzsche 误读影响，谋杀了一个陌生人，想证明没有任何东西有意义，意志可以去渴望一桩毫无意义的罪行。这与 Miles Davis 恰好相反。他们以为没有任何约束，连处境本身的约束也没有，并认为只有违背那些曾经看似界限的东西，你才能成为自己。Kelly 怀疑，《谋杀绿脚趾》里的虚无主义者，继承的正是这个错误。

冷漠是更尖锐的问题。希腊语是 apatheia，意为无激情。斯多葛派想要的正是它，因为激情会搅乱清晰的思考。Kelly 所看重的存在主义者，比如 Pascal、Kierkegaard、Dostoevsky、Heidegger，以及以自己的方式走同一方向的 Sartre，却走向另一端。Heidegger 说，关切（care）就是此在（Dasein）的存在：我们作为人的存在，本身就是一种关切。你可以假装不在乎，就像 Sartre 说你可以假装不做选择一样，但不在乎本身仍然是一种在乎。袖手旁观并不能让你摆脱这种处境。

Fridman 指出，Ayn Rand 读者众多，却常被学术哲学界忽视。Kelly 对她没有兴趣，并承认，他的判断可能只是建立在高中时读《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》的记忆之上。他对她的漫画式概括，与 Sartre 是近亲：我们是激进自由的，那些值得敬佩的人凭空创造了东西，而我们做不到时，不过是不够勇敢。Fridman 补充了客观主义的内容：现实可以被认知，理性是方法，自私的美德意味着首先为自己的人生负责。Kelly 从这幅图景里听出，有人要么否认被抛性，要么希望我们表现得仿佛它不存在。

Kelly 说，Beauvoir 的情况几乎正好相反。她比 Sartre 更早看见了被抛性，因为她是女性。她的说法是：“没有人生来就是女人，女人是逐渐变成的。”你被抛入一种文化，它因性别而以某种方式对待你，等你长大时，你已经被塑造好了。Sartre 也是如此，只是特权让他更难察觉。他们的同代人 Fanon 在 1950 年代写到，自己作为一个黑人，在巴黎的电梯里与一位不认识他的女士同乘，对方的反应仍把他定位在那里。如果你没有过那种经历，就很难感受到这一抛有多沉重。Rand 的抱负，是把我们当作相同的理性个体，认为只要公理正确，我们就会自我优化。在 Kelly 看来，这是柏拉图和启蒙运动早已开启的一条道路的尽头，而这条路已经把我们带偏了。

Heidegger 生于 1889 年，与 Wittgenstein 同年，也与希特勒同年。他是纳粹党员。1933 年，他出任弗赖堡大学校长，这是一项政治任命。Kelly 说，任何想接受他思想的人，都必须正视这一点。Fridman 问，存在主义怎样回应对抗邪恶的问题。Kelly 从这一传统出发的看法是：如果一个共同体的规范把人拖向深处，那你已经被牵连其中了。你可能厌恶那些规范，却仍然屈从于它们。你不能把自己隔离开来，然后宣布这种文化与你无关。隔离只是以拒绝的方式逃避责任。真正的工作，是直面这种牵连，努力行动，让规范得以更新。

在 Kelly 看来，支撑这一点的场景是 Alyosha 与 Grushenka。Alyosha 是一个年轻的修士，近乎圣人；Grushenka 被视为堕落的女人，情欲强烈。他既被吸引又感到羞耻，所以每次在街上擦肩而过，他都把目光移开。她把这种回避的目光理解为一种评判：他看得出她是什么样的人，而他必须保全自己的纯洁。这不是他的本意，却是它被活出来的方式。他意识到自己正在拖累一个生活已经很艰难的人，却没有看见她脸上的艰辛。Kelly 说，这项要求几乎是一种激进的共情：足够好地倾听这个世界，以便察觉你并非有意造成的伤害。

Fridman 补充说，所谓的“觉醒文化”内置了霸凌，而它自称要反对的，正是同一种恶。站在社会正义的浪潮里，依然要追问自己是否走得太远，是否正对别人做着你所谴责的事。确定性，正是部落一向指认敌人的方式，而在指认的过程中犯下恶行。Kelly 表示同意。对自己所处规范负责的人生，必须持续反省自己、持续倾听，也不能被任何单一的领悟压垮。Dmitri Karamazov 说，上帝与魔鬼在争斗，战场就是人心。世上没有纯粹善的做事方式。我们所做的每一件事，都会被它自身的某个方面削弱，这正是共情不可或缺的原因。

Kelly 说，Heidegger 有一个重大论断：从柏拉图开始，甚至可能从前苏格拉底哲学家开始，哲学一直建立在一个它本无权作出的假设之上，而这个假设把我们引入了歧途。我们这个时代恰当的名字是技术时代。这并不意味着我们拥有很多小工具。它的意思是，我们生活在一种理解之中：关于任何事物究竟如何存在，这种理解从未真正被选择。一切都站在那里，成为一种可以无限灵活调配的储备，等待被优化、被提高效率。当我们在河流上建起水电站时，我们就是这样对待河流的。我们也这样对待自己。

Kelly 会让学生说说自己的日程表是什么样子。一天的目标是把它塞满吗？如果生活不够高效、一点不漏，你是否会觉得自己失败了？这种压力本身就是线索。其他时代对存在有着不同的理解：作为表征对象的主体，作为上帝形象中的受造物，或者像雷暴、阿喀琉斯的战怒、春天的花朵那样升起、停留并消逝的东西。Heidegger 认为，站在我们理解之根基处的东西，不是另一个存在者，既不是上帝，也不是我们。这里有一种给予在发生。我们没有选择的社会规范，使一切事物得以被理解，而这些规范始终在更新，我们也卷入了这种更新。可以把它称为无根的根基：它是一种不断变化的基础，并非稳固、永恒的东西。

这个时代最大的危险在于：我们从未选择这幅图景，却可能一直活在其中，直到毁灭自己。Heidegger 引用 Hölderlin 的话，说在最大的危险之中，也蕴含着拯救的可能。如果我们注意到这幅图景是被给予的，注意到我们自己也参与了它的给予，而且它是可以被取代的；如果我们像 Miles Davis 那样倾听，那我们就是在正确地与它相处。当优化显然就是那个价值，以至于你从不去问它是否正确，它就变得危险。在我们的意义上，任何早先的时代都不是虚无主义的，因此早先的人不会把效率当作救赎。荷马笔下的世界几乎对此毫无兴趣，甚至有些滑稽。奥德修斯遭遇海难，饥饿不堪，被带进一座宫殿，主人在有人问他名字之前，已经为他摆了三天宴席，因为宙斯是陌生人的守护神，而客人正是意义所在之处。我们不必那样生活。关键在于，意义可以出现在优化会将其关闭的地方。

Hubert Dreyfus 是 Kelly 在伯克利的老师，2017 年去世。在英语哲学界大多忽视 20 世纪法国与德国思想的时期，他是 Heidegger 的关键阐释者，也是一位出色的老师：他会对着三百名学生的大教室说，他读一篇文本已经四十年，却从未问过他们此刻提出的这个问题，而这是真的。Kelly 来自数学、计算机科学和计算神经科学，早已对符号主义 AI 感到厌倦：一旦让系统完成了某项任务，这项任务似乎就不再值得去做。Dreyfus 对 GOFAI（老派人工智能，good old-fashioned AI）的批评，点出了 Kelly 只是隐约感觉到的一种缺失。这些论证来自现象学传统，而这份亏欠最终写成了一本书，即《万物闪耀》（All Things Shining，2011），它是对世俗时代中西方经典的一次巡礼，其中有一章篇幅很长，专门谈 Melville。若是 Kelly 独自一人，他恐怕没有那份胆量去写。

Kelly 说，《白鲸》是十九世纪的另一部伟大小说，与《卡拉马佐夫兄弟》正好相反。Dostoevsky 对俄罗斯东正教给出了存在主义式的解读。Melville 则从一种对 Ishmael 来说已经破碎的基督教出发。Ishmael 是船上一个无名之辈，名字取自亚伯拉罕的另一个儿子，那是处于犹太教与基督教谱系之外的人。小说开篇笼罩在阴郁的十一月情绪里；Ishmael 登上捕鲸船，是为了摆脱忧郁。Ahab 船长富有、有名、有魅力，却狂热地执着于一头鲸：最大、最白的那一头，曾经夺走他的一条腿。这场追猎成了一项宗教计划：我的苦难意味着什么？我是什么样的人，竟让世界中心的利维坦这样对待我？鲸鱼的眼睛长在巨大额头的两侧，所以你永远无法直视它的脸，这是对上帝的隐喻。Ahab 仍想刺穿那张纸板做成的面具。

Ishmael 若能获救，是通过 Queequeg 实现的。Queequeg 来自南太平洋，是一个异教徒，全身刺满了他的文化关于宇宙不变之谜的文字，而船上没有人能读懂。Kelly 说，Melville 的赌注是：救赎不来自把一神论做对，而来自把多神论做对。没有一种意义，而是许多各自局部、彼此并不相融的世界。爱属于阿佛洛狄忒的领域，战怒属于阿瑞斯的领域，两者几乎没有交集。Melville 想把古老而欢快的五月节诸神召唤回来，把他们安置在一片物理学已不再让它闹鬼的天空之中。意义是碎片化的。试图再次把它统一起来，是错误的抱负。

Dreyfus 对 David Foster Wallace 并不感兴趣，Kelly 却很着迷，还专门为他写了一整章，把他当作当下的喜剧式观察者。Wallace 的核心诊断，是娱乐带来的分心的持续诱惑，这是 Heidegger 所说的效率的另一面。你之所以被愚蠢的表演吸引，正是因为它把你拉离了优化自己的计划。Wallace 在经历了数十年的药物治疗和电休克之后自杀；Kelly 并不假装生理层面的故事是次要的。他仍想知道，Wallace 的写作是否指认了一项能拯救人的任务，而 Wallace 自己也觉得这项任务无法完成。

在 Wallace 的肯庸学院毕业典礼演讲中，他说，我们可以随心所欲地解释一种处境。一辆 SUV 突然别了你一下，你对他竖中指，因为你以为自己是宇宙的中心。也许他正赶去见一位垂死的配偶。Kelly 认为这种洞见是真的，但这些故事只有在可能是真的时候，才会让你获得自由。有时，那个行为确实是冲着你来的，你仍然必须倾听，并把那个处境弄对。Wallace 的写法仿佛你无须倾听。《苍白的国王》把同样的自由推向了地狱：一名国税局审查员在一座绵延数英里的仓库里，检查别人的纳税申报表，努力忍受如此彻底的无聊，以至于主角最终因狂喜而飘浮起来。Kelly 说，那是一种无法活出来的抱负。

另一位 Wallace 是 Kelly 希望得到更多发展的那一位，即那篇《Roger Federer as Religious Experience》。身体就是一种限制：酸痛、疲惫、死亡。看着某个人用和我们一样的身体，把它用到一定程度，以至于限制被部分地超越，这是一种我们确实能够栖居其中的救赎。Fridman 常常告诉学生，生活的关键在于不让自己感到乏味，在一切事物中找到飘浮感，并停留在喜悦持续的地方。Kelly 只同意一半。无聊往往是注意力的失败，但那种洞见的完美形态，即任何东西都不该低于喜悦，是假的。当有人去世时，悲伤是恰当的；它通过提供对立面，加深了喜悦。Alyosha 的皈依，是通过哀悼 Father Zosima 实现的，而不是绕开哀悼。Ishmael 把自己比作卡茨基尔山上的鹰：即便是低谷，也发生在很高的地方，它仍然是低谷。

Wallace 可以把自己描述成游轮上四处游荡、注意一切的眼球，Kelly 从这一姿态里听到了 Ivan Karamazov 的声音。Ivan 做学生时，靠抢先赶到悲剧现场、写成报道并署名“目击者”来赚钱。他想要的是观看，而不是阻止伤害。这种隔绝，即把自己移出世界，让自己无须与之牵连，在《地下室手记》里也有出现，Kelly 认为那是一步错棋。敏感可能会变成一种不去干预“标本”的方式，直到你孤身一人。Fridman 说，做哲学会改变你，而你可能要照了镜子之后才知道自己变成了什么样子。

Kelly 在《MIT Technology Review》上写道，AI 不可能成为艺术家，创造仍然是人类的事业。新颖是不够的。好的艺术是原创的，但并非所有前所未有的东西都是好艺术。它必须与观众对话，让一些人重新看见自己。艺术是一种嵌入社会之中的交流行为。Stravinsky 的《春之祭》曾引发骚乱，听上去像噪音，是一次失败的交流。Nietzsche 对自己的作品也说过类似的话：它还没有等到属于它的时代。如今，那种写乐的方式出现在了迪士尼电影里。它改变了什么才算好，而这正是 Kelly 所关心的那种深层交流。

Fridman 不想要那种只替人类处理艺术里所有杂乱的仆从系统。他希望 AI 像新人那样嵌入社会，连同它的缺陷一起。AlphaZero 曾让围棋大师们大吃一惊；在他看来，真正的魔法是：它牺牲棋子时，清楚地知道自己正在制造怎样的心理气候，先是过度自信，接着是紧张，并且把这视为一种交流行为来承担。Kelly 同意，但前提是：一个共同体必须相信，这一举动并非随机，就像 Stravinsky 那样写作，是因为他对此刻需要说的东西保持敏感。在有限的游戏里，模式识别可以赢得这份信任；棋手谈论时，仿佛 AlphaZero 是从未来下棋。而在音乐或其他非有限的艺术中，Kelly 发现很难知道这种信任的对应物会是什么。Fridman 回答说，语言，哪怕是一条推文，也是一个组合问题，而我们太过确信自己的特殊。他认为剩下的那部分更难：触感、身体、与他人共享一个星球的音乐。在网络上，人类与 AI 更接近于站在同一起跑线上。

Kelly 提到 Brian Christian。他曾多次赢得 Loebner 奖的“最像人的人”比赛，并得出结论：计算机越来越频繁地通过图灵测试，原因有两个：机器变得更像人，而人变得更像机器。照着脚本念稿的呼叫中心工作人员，已经放弃了判断、决定和责任，所以即便你在和人说话，你也不再真正和一个人说话。技术解决了真实的问题。Kelly 担心的是，我们正把善的标准推向高效解决问题，而远离鲜活的生命。Fridman 怀疑这是不是恐龙式的盲目，就像老一辈无视短视频一样，并且那些在数字设备中长大的人，是否会找到长辈听不见的喜悦。Kelly 出乎意料地表示同意。他不想当卢德分子。这一步仍是 Hölderlin 的思路：在最大的危险之中，也有拯救的力量。与这幅关于我们自身的图景建立一种关系，使它不再控制你，并且其中仍能辨认出某种伟大的喜悦。不怀旧，也不是单纯的抵抗。

Fridman 把那个荒谬的问题留到最后：生命的意义是什么？Kelly 不知道。这个传统，包括作为柏拉图后裔的 AI 传统，都认为我们是理性、会思考的存在。这是其中一部分，还有更多。我们可以同时体验到：一切有意义的东西完全没有根基，同时它又确实具有真实的重要性。它怎么可能既重要，又建立在虚无之上？这个矛盾恰恰构成了我们。我们是必须把这份神秘摆在面前、并在它的光照下生活的存在。他把德国哲学家 Albert Borgmann 的一段话留给学生，Borgmann 曾在蒙大拿教书：那是许多这样的时刻，你会说，没有哪个地方是你更想待的，没有什么事是你更想做的，没有哪个人是你更想陪伴的，而这一切，你都会牢牢记住。让生活里充满这样的时刻，它就会有意义。Fridman 说，这场对话本身就满足了这四个条件。