取消文化已经超过了红色恐慌，卢基诺夫这样认为

Lex 开场就问了一个人人都在用、却几乎没人下过定义的词。卢基诺夫并不喜欢“取消文化”这个说法，他说这个词已经被拖进了泥里，但如果能把它界定清楚，他愿意使用。他给出的定义是：大约从 2014 年开始，要求解雇、开除或取消某人平台资格的运动明显增多，而且不少都成功了，针对的言论通常本应受第一修正案保护。他特意补充了一个限定：这些争斗大多发生在第一修正案管不到的地方，比如私营企业、私立大学和学生社团。他想借用的类比仍然来自法律。如果一个人不能因为说了某句话而丢掉公职，那么他也不该丢掉私人部门的工作；随之而来的恐惧氛围，本身也是这一现象的一部分。

这个年份不是凭感觉说的。乔恩·罗纳森（Jon Ronson）的《So You've Been Publicly Shamed》在 2015 年就已经在记录这类围攻，卢基诺夫自己的《Freedom from Speech》则出版于 2014 年。他说，转向教授群体的情况真正出现是在 2017 年。“我干这行 22 年，从没见过这样的情况。”FIRE 本身比它如今最出名的那场战斗还要早。民权律师哈维·西尔弗格莱特（Harvey Silverglate）和研究启蒙运动、尤其是伏尔泰的顶尖学者艾伦·查尔斯·科尔斯（Alan Charles Kors）于 1999 年创办了它。斯坦福法学院时任院长凯瑟琳·沙利文（Kathleen Sullivan）推荐了卢基诺夫，西尔弗格莱特之后在旧金山找到了他。卢基诺夫说，这是“我得到过的最好的夸奖”，因为第一修正案相关的工作，正是他当初读法学院的理由。

对卢基诺夫来说，一名诉讼律师与一位启蒙史学家搭档，就是这份工作的全部定义。一辈子投身言论自由的人，不论承认与否，其实都在做认识论的工作。人类的知识有限，又很擅长自欺。尤瓦尔·诺亚·赫拉利（Yuval Noah Harari）说启蒙运动是“对无知的发现”，卢基诺夫很喜欢这句话，因为它说出了一种震撼：连民间的智慧，甚至“重的东西下落更快”这种直觉，经不起检验。早期的言论自由之争，和科学革命是同步发生的。按卢基诺夫的记忆，扬·胡斯（Jan Hus）大约在 1419 年被烧死，他是“印刷术出现之前的路德”。一个世纪后，印刷术让路德再也无法被忽视，欧洲随之进入一个高度动荡的时代。理解知识是怎样产生的，所以律师和研究伏尔泰的学者总会待在同一座大楼里。

被要求用一句话概括第一修正案时，卢基诺夫先从历史讲起，没有直接去讲条文。他说，这条修正案的目的，是要去掉人类彼此残杀的大多数缘由：不因意见相左而厮杀，不因宗教信仰而交战，人们保有向政府请愿的权利，也保有结社的自由。FIRE 的业务范围不限于第一修正案，它是一个言论自由组织，这两个概念的区别很重要。第一修正案是对政府的法律约束。言论自由则更古老、更大胆，范围也更广，它本应延伸到你的老板、你的同学，以及你的群聊。一个国家可以拥有像样的言论自由法律，却有一套烂透了的言论自由文化。在普通法体系里，这两条线索并不平行。法律是规范的投射，法官同样是普通人。

这套理论里最严重的罪过是观点歧视：言论都可以说，唯独这种观点不行。划定一条主题界线，比如这个论坛只谈经济学、不谈诗歌，问题还小一些；可如果论坛向所有人开放，却禁止别人说“但丁写得很烂”，那就完全是另一回事了。人们通常能感觉到这其中的差别，直到社会压力扭曲了直觉，这才开始像审查。卢基诺夫会为企业挑选员工的法律权利辩护，但他不接受“他们有权解雇他”就是道德讨论的终点。如果每一家公司在盈利之外，都又变成表达性的结社，人们就会得出结论：想保住工作，就不能说出自己的想法。他说，这正是第一波取消浪潮里的一个托辞，对民主是一场灾难。

文化问题，是他始终盯着法学院的原因。美国第一修正案的判例到目前为止依然保护力度很大，但如果一届又一届的法学生毕业时都认定，最高目标就是把对手喊下台，这种局面是撑不住的。他把校园里的这股风气追溯到伯克利 1964 年的言论自由运动，再到赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）1965 年的文章《压制性宽容》。他重读了这篇文章，觉得它远没有名声那么高明：对左派是言论自由，对“反动”的保守派则是压制，而要运转这样一套制度，就需要某种极权式的东西。纳特·亨托夫（Nat Hentoff）曾说，“言论自由只给我，不给你”是一句你应该为之感到羞耻的话。1997 年他进入法学院，1999 年在美国公民自由联盟（ACLU）实习，那时卢基诺夫已经觉得一场慢动作的火车相撞正在逼近，而观点多样性的崩塌让它加速。他借用了乔纳森·海特（Jonathan Haidt）的观点：如果没有受人尊重的异见者，人们就不再相信，聪明、正派的人也可以意见不同。只有异端才会这样想。

这本新书《The Canceling of the American Mind》与自由意志主义记者瑞基·施洛特（Rikki Schlott）合著，两方面都有涉及。但两者并不相同。左派的取消文化在学界影响更大，因为学界是左派占主导的地方。右派的取消文化则出现在立法机关、校外施压，以及由福克斯（Fox）推动的对教授的围攻中。卢基诺夫说，在成功的惩罚教授的尝试中，约三分之一其实来自右派。FIRE 起诉过佛罗里达州的“停止觉醒法”（Stop-Woke Act），该法试图禁止高等教育中某些特定的种族和性别议题。FIRE 对任何愿意听的人说，这项法案荒谬地违宪。州议会还是通过了。FIRE 起诉并且胜诉。该州又在尝试另一项他认为同样违宪的法案，他说，对方还会被起诉，也还会败诉。

他对 Lex 说，对付一套你讨厌的课程，正确的做法是论证它是个坏主意；让州政府禁止教授讲授，则是错误的做法。根据既有法律，如果规定高等教育可以教什么、不可以教什么，就违反了第一修正案，这一点早已确立；佛罗里达州那个案子的法官称该法令“反乌托邦”，这并不是什么难以判断的案子。K-12 基础教育要复杂得多，因为州政府确实在民主监督下制定公立学校的课程。卢基诺夫自己的两个孩子，五岁和七岁，在公立学校上学，老师“都很好”，但 FIRE 不断遇到一些教育学院的毕业生，他们后来成了收紧校园言论的行政人员。他认为，规定二十本还是两百本书不能教，是打错了仗。立法机关真正能做的，是决定课程里有什么。他一直在构思一个更积极的替代方案，半开玩笑地称之为“美国心智的赋能”（Empowering of the American Mind），那是一组原则，旨在抵制群体思维和身份政治，而不需要一份禁书清单。

课程一涉及，宗教很快也会跟进。卢基诺夫是无神论者，却对宗教有浓厚的兴趣：今年他把《圣经》从头读到尾，接着读了《古兰经》，还希望读完《摩门经》。他很欣赏第一修正案中并列的两条宗教条款：不设国教，也不干涉自由的宗教活动。理论上，把《圣经》当作历史文献放进公立学校来教，应该很好。但依他在 ACLU 工作时的经验，每一次这样的尝试，最后都会沦为对某一种天主教、新教或东正教解读的倡导，并越过政教分离的界线。有些信徒只愿意接受把文本当作真理来教的课程。在这种限制之下，几乎不可能讲世界宗教而不冒犯某些人。认真的人会注意到其中的善意。不过他发现，自己反而更受佛教和斯多葛主义吸引。

从一开始，就有人请 FIRE 做一份校园言论自由排名。这个团体本来就有最完整的言论规范数据库，还有一份“撤销邀请”名单，如今它把那份名单称为去平台化数据库：演讲者在到场之前被拦下，或者到场之后被喊下台。从社会科学的角度看，它缺的是被惩罚教授的统计；最重要的是，它缺一种能直接询问学生的方法：你是否愿意与同学和教授意见不同？暴力、喊场，或者阻止演讲者进入校园，你觉得可以接受吗？2019 年做过一次试运行，覆盖约五十所学校。经过四年的改进，包含 248 所学校的排名如今已在 rankings.thefire.org 上线。密歇根理工大学排名第一，奥本大学第二。前十名中最知名的老牌名校是弗吉尼亚大学（UVA）。芝加哥大学长期位居第一或前三，后来因为拒绝承认一个 Turning Point USA 分会，理由是“校园里本来就有共和党人”，这个老套而糟糕的论证让它跌到了第 13 位。FIRE 告诉芝加哥大学，这件事很严重，芝加哥仍然拒绝改变立场。卢基诺夫说，仅这一项扣分，很可能就让它从本该是第二的位置上跌了下来。他补充说，它仍然是全国最好的大学之一。

哈佛得了 −10.69 分，FIRE 把它四舍五入后显示为一个难看的 0 分。哈佛是唯一一所拿到 Lex 所说的那种难看排名的学校，哈佛对此很不高兴。用卢基诺夫的话说，一些批评者的反应非常“哈佛式”：统计学家看过方法论后，觉得这是个笑话；被惩罚的那位学者不够有名，也没有足够的影响力，不该算数。“你的论证听起来像是势利，”他说，“你不懂这套方法，接着又说那位学者不够重要。”即使批评者的每一条反对意见都成立，即使把那两位教授从账上划掉，哈佛依然是负数，依然垫底，依然排在乔治城大学和宾大之后，“而这两所学校在言论自由上也都算不上好”。

排名垫底的五所学校中，除哈佛外，还有宾大、南卡罗来纳大学、乔治城大学和福特汉姆大学，每一所都是“当之无愧”的。挤进这一垫底行列最快的办法，就是去平台化。在排名垫底的五所学校里，封禁演讲者的尝试有 81% 成功了。据他回忆，乔治城大学和宾大的成功率是 100%：每当有学生团体提出反对，演讲就会被取消。哈佛也曾为几位演讲者站出来，但大多数时候还是退让了。这份排名做的，正是把问题摆到台面上。一所大学被告知它有问题，它的第一反应是攻击计分的人，并贬低被它惩罚的人。它自己做错了什么，却没人提起。

在卢基诺夫职业生涯的大半时间里，学生曾是言论自由最可靠的拥护者，“毫无疑问，绝对如此”，直到大约 2013 或 2014 年。此后，他们开始主张去平台化和新的言论规范，这让人想起 1980 年代中期那段令人遗憾的旧事。他说，见不得光的秘密在于，问题也出在行政人员身上：学生与行政人员联手，有时只是少数几名行政人员在背后配合。在卢基诺夫的母校斯坦福，第五巡回上诉法院法官凯尔·邓肯（Kyle Duncan）想要发表演讲，班上五分之一的学生赶来把他喊下台。十分钟过去，一位负责 DEI 的行政人员站起身，念了一篇准备好的七分钟长讲话，大意是言论自由带来的好处，也许不值得为之付出这番代价。那是法学院，是本该教人挑战规范的地方。学生事后描述说，此前已经开过很多次会。那位行政人员离开后，喊声依旧没停。卢基诺夫说，耶鲁也不止一次发生过类似的情况。每一次喊场，调查都应当从两个问题入手：行政人员是否助长了这件事，他们又是否做过什么去阻止它？那位斯坦福的行政人员之后没有再受邀回校。在他能想到的例子里，她是为数不多因为促成喊场而付出代价的人。更多时候，这些人毫发无损，“或许在某些情况下甚至还升了职”。

真凭实据很少，所以他反复提到华盛顿大学。FIRE 2015 年拍摄的纪录片《Can We Take a Joke?》留下了行政人员的书面记录。一位喜剧演员想上演一部名为《The Passion of the Musical》的音乐剧，风格类似《南方公园》，目标是平等地冒犯每一个群体。就在同一时期，杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）和克里斯·洛克（Chris Rock）表示，他们不想再去大学校园演出。行政人员为愤怒的学生买了票，还组织培训，教他们在演出中途站起来喊“我被冒犯了”。事情并没有停在“我被冒犯了”这一步。随后出现了死亡威胁，普尔曼警方则告诉创作者克里斯·李（Chris Lee），他们不会保护他。这类票据的收据通常拿不到。卢基诺夫认为这种模式很常见，并把它当作削减大学过度官僚化的理由：那些行政岗位，大体上就是负责管控言论的。

教授也卷在其中，这一点最让他失望。最初十多年，要求惩罚教授的尝试绝大多数由行政人员主导。2014 年学生加入，2017 年则明显加速。另一个不断上升的来源，是其他教授。在 FIRE 内部，这已经成了一句老话：有教授被取消时，卢基诺夫会收到朋友的留言，说他们非常抱歉；而要求解雇那位教授的请愿书，正是这些人公开签的名。Lex 说，诚信仍然有一批渴求它的受众，一位校长如果早早、明确地表态，就很难被喊下台。卢基诺夫同意早一步表态的重要性。校长如果说“我们不考虑解雇这位教授，也不会开除这名学生”，事情往往很快就会结束。行政人员串通的一个标志，是学生占领了校长办公室，而且占领期间还有人供餐。在莎拉劳伦斯学院，学生想让他的朋友山姆·艾布拉姆斯（Sam Abrams）被解雇，有人把这次占领当作大学本身受到攻击的证据。卢基诺夫的回应是：问题在于，是他们放任学生占领了办公室。

抗议本身不是问题。卢基诺夫会为有人一生都在嘲讽言论自由这一概念的权利辩护。他不会做的，是让抗议者赢得一次解雇。兰德尔·肯尼迪（Randall Kennedy）是他很欣赏的人，肯尼迪曾批评 FIRE 的去平台化数据库，认为那等于说学生不能抗议演讲者。卢基诺夫说，这种说法很荒唐。FIRE 一直在为抗议辩护，它从不主张惩罚抗议者，它的主张是：不能让他们把演讲者解雇。这条界线的法律名称是“起哄者否决权”（heckler's veto）。政府的消极义务是不审查你；如果你想在公园里说些糟糕的、或者只是不受欢迎的话，政府唯一的积极义务，是不让人群把你的声音淹没。在校园里，喊场就是暴民式的审查，而大学本应出面制止。

卢基诺夫说，取消文化既残忍又反智，永远无法带领人们接近真相。人们本来也不是直接抵达真相的，更多是一点点剥掉谬误。这本书提出了三个主张：取消文化的规模是真实的，而且具有历史性；它属于一种偷懒的修辞，是两种意义上的“不靠辩论赢得辩论”；而且它是可以修补的。大家共用的一套工具，是一条由老套托辞组成的“障碍赛道”。“那你们呢”排在第一位，因为它无处不在。有人说拜登腐败，就有人回应说特朗普更糟。第二种主张本身未必没有道理，但在社交媒体上，它每次都会出现，而且离真正争论的问题越来越远。乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）主持的《每日秀》（The Daily Show）就用过这一招的一个版本：我在谈这个问题，其实我更关心那边的另一个问题。1 月 6 日之后，有人试图转移焦点，指向西雅图的 CHOP 区，或者 2020 年的骚乱。卢基诺夫当晚住在国会山附近，他在地下室吃的晚饭，因为他父亲在南斯拉夫长大，那边的人一出事就这么做。两个夜晚都可能很严重。用一件事去回避另一件事，算不上论证。

Lex 想要的，是稻草人谬误的反面，这更难做到，因为强化对手论证（steelmanning）需要同理心和功课。卢基诺夫的同事安赫尔·爱德华多（Angel Eduardo）把一种相关的手法称为“星星人”（star-manning）：把一个主张搬到一个你没有阵营立场的场景里去转述，于是，把堪萨斯当作美国中部隐喻的“我讨厌堪萨斯”，听起来就像是在讨厌克罗地亚。做比较研究的作者，包括托马斯·索维尔（Thomas Sowell），以及弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的《政治秩序的起源》，戳破了美国人的一种习惯：总以为每个问题都是独一无二的。福山用了一个难听的词：重新家产化（repatrimonialization），即重新滑回偏袒家人和朋友的状态。卢基诺夫在几件事里看到了它的影子：比如差一点就成了杰布·布什（Jeb Bush）与希拉里·克林顿（Hillary Clinton）对决的那场选举，比如录取中的传承录取（legacy admissions），以及在哈佛和耶鲁培养出的“统治阶层”。除芝加哥大学和弗吉尼亚大学外，精英大学在言论自由上的表现都很差，这对国内其他地方也不是什么好兆头。他试着理解特朗普的选民，把他们看作是在反抗这种特权阶层。《The Coddling of the American Mind》几乎可以讨好很多人：出发点是好的，观点有问题，父母想保护孩子。这本书却不能是那种讨好人的写法。取消者并不友善。写这本书期间，他变得抑郁，部分原因是有些案例涉及找上门去，甚至针对对方的孩子。

他认为，右派普遍觉得自己一直被煤气灯式地操纵。精英教育对工人阶级是一种侮辱，而校园里占主导的意识形态，把大约 70% 的公众视为不具合法性。残忍随后又被包装成无限的同情：一个简单的故事，按重叠的压迫把人分类，分完类之后，你就可以对大多数同胞不再尊重。这个故事原本有一个富有同情心的内核，只是如今的用法轻慢而冷漠。这就是书中所说的左派完美修辞堡垒的入口。

完美修辞堡垒是一张永远到不了正题的流程图。第一步，卢基诺夫承认自己在法学院时也用过这一招：只要能把某人定性为保守派，就大功告成了。对方不必真的是保守派，你只需要说他是。他没读托马斯·索维尔，因为索维尔是右派；出于同样的理由，他也跳过了卡米尔·帕格利亚（Camille Paglia）。在那些聪明的同学中间，这已经成了一种思维习惯。一位比他更左的同性恋权益活动家朋友曾说，一个人是保守派，并不代表他就是错的。卢基诺夫记得自己当时很震惊：难道整件事的重点，不正是这些人是坏人、有坏想法吗？这一招之所以留存下来，是因为它管用，连精英也在用。它管用到这种地步：如今人们把 ACLU 也说成右翼，把《纽约时报》也说成右翼。史蒂芬·平克（Steven Pinker）是 FIRE 的董事，他把学界称为“左极”：从那里看出去，一切都像是在右边。卢基诺夫是偏左的自由派；施洛特则更偏保守的自由意志主义。他一度想过，是否应该与一位更右的人合写，后来决定，自己必须亲身践行他所主张的东西。

FIRE 还是被贴上了标签。它与巴里·韦斯（Bari Weiss）的《The Free Press》合办了一场辩论，题目是“性解放是否失败了？”格莱姆斯（Grimes）和萨拉·海德（Sarah Haider）一方认为它没有失败，并最终赢得了辩论，卢基诺夫说那一晚很有分量。《洛杉矶时报》的书评很尖锐，其中提出，FIRE 声称相信言论自由，实际上却只为自己认同的观点辩护。卢基诺夫不敢相信这句话能通过编辑。FIRE 的员工整体偏左，但稍作搜索，就能发现它为各种立场都做过辩护。如果说的是较为宽松的“我认为他们是右翼”，他还能举例反驳。但“它只为自己的观点辩护”是一个事实性断言，性质不同：员工们连在内部都无法就哪些观点值得支持达成一致。这件事一次展示了书中的两个反派：因为对方是保守派就把他们打发掉；以及卢基诺夫为推特起的名字，“伪善投射”（hypocrisy projection）。“嗨，我是那种只关心一边的人……我没做过任何实际研究……但我假定其他人都是伪君子。”人们会在一个已经引用了 FIRE 原话的链接下面发推，问“FIRE 对这件事怎么看？”，或者在一场已经是六个月前的诉讼下面这样问。

他对此的回应分三点：继续展示正反两方的案例，比如以色列与巴勒斯坦、恐怖主义、同性婚姻、堕胎；恳请媒体报道“文化战争的孤儿”，即那些没有政治立场、却被告知不能抗议、不能举牌的普通人；并坚持认为，右派遇到麻烦，同样值得关注。他说，加州的社区学院现在甚至要求化学教授把交叉性和反种族主义纳入教学大纲。像佛罗里达那样告诉教授不能说什么，是错误的。强制他们必须说什么，则是“彻头彻尾的极权主义”，FIRE 正在起诉。把传话的人归入对立阵营，等于宣称这些案子都不重要。他希望人们即使审查落到了自己讨厌的人身上，也依然关心审查本身。

卢基诺夫认识不少 DEI 顾问，其中一位是他的挚友。他们希望促成不同背景的人之间彼此理解。不过他说，许多 DEI 项目的实际效果，往往恰好相反，部分原因在于它借用了批判种族理论中的一些预设。《The Coddling of the American Mind》把身份政治分成两类：共同人性式的，与共同敌人式的。很多从业者想要前一种，内嵌其中的观念却把项目推向后一种。接着，他为这种恐惧配上了具体数字。9·11 之后，因为不当言论丢掉工作的教授大约有五位，左右两派都有，这已经足以见诸报端。从 2014 年到 2023 年 7 月，FIRE 记录了一千多起要求解雇或惩罚教授的尝试，多数由学生和行政人员推动，也常常来自其他教授。其中约三分之二最终带来某种惩罚，从撤回文章到停职都有。约五分之一以解雇告终，累计约 190 名教授。红色恐慌一般被标注为 1947 年至 1957 年，它的结束，是因为第一修正案明确了不能因为思想立场而解雇任何人。大约 1955 年的一项最全面的研究统计，约 62 名教授因为是共产党员被解雇，因政治观点被解雇的总数约为 90 人，通常被引述为约 100 人。卢基诺夫认为，红色恐慌的真实数字应当更高，只是事后回看时，还在不断发现新的案例。取消文化的九年半：190 人。红色恐慌的十一年：约 100 人，甚至可能更多。红色恐慌期间，人人都看得出有事发生。如今荒唐的是，仍有人说这件事根本没有发生。

即便是 190 这个数字，也严重低估了实际情况。在 FIRE 的教师调查中，17% 的人说，自己因为教学、发言或研究内容，遭到过调查威胁，或者真的被调查过；三分之一的人表示，行政人员曾告诫他们不要碰有争议的研究。这些案子大多没有成为新闻，因为压服的机制本身用不着什么标题。在学界本已出现观点多样性危机的情况下，再额外加上强制性的 DEI 声明，“完全是疯了”。内特·霍尼卡特（Nate Honeycutt）做过一项实验，近 3000 名教授为四种版本的声明打分：标准的身份政治与交叉性版本、观点多样性版本、宗教多样性版本，以及社会经济多样性版本。实验的设计照搬了一些学校的做法：先由行政人员粗略浏览声明，不合格的直接淘汰，教授在看到申请材料之前就已被刷掉。约一半评审当场淘汰了观点多样性版本；宗教多样性版本的情况差不多；社会经济多样性版本，也就是卢基诺夫在精英高等教育里真正在意的那一种，仍被淘汰了大约 40%。唯一顺利通过的，是恰好说出读者所期待的那套意识形态的版本。“我们已经证明，这是一道政治测试，”他说，“可一所又一所学校还在往里加。”理查德·费曼（Richard Feynman）并不是右派，但如果他来填这张表，会把它撕得粉碎，然后拿不到这份工作。

Lex 指出，解雇的数字可能掩盖了一些东西：哪怕只有一次解雇，也会在数以万计的人中间激起一圈悄无声息的涟漪——谁被雇用，哪些教材得以留存，哪些问题不再有人提出。保守派教授已经有人说，自己担心饭碗不保。学生中，至少四分之一的人说，自己在与同学交谈时经常或非常频繁地自我审查（25%），与教授交谈时为 27%，课堂上为 28%。另有四分之一的人说，他们现在比刚入学时更爱自我审查：这是大学在传授这种习惯。红色恐慌那项研究曾问教授们，恐惧是否在压制他们。9% 的人说是，这已经“很糟糕”，接近十分之一。FIRE 最新的教师调查把研究、课堂和线上场景合并计算，结果是 90%。卢基诺夫说，正因为如此，五十年后，我们会像研究红色恐慌那样研究这段历史，而“这没有发生”的说法会被视为疯狂。

2001 年刚进 FIRE 时，他并不把观点多样性当回事，只觉得那是右派的抱怨。卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）关于群体极化的研究改变了他的看法。政治立场多元的群体，包括法官合议庭，产出的结论更温和、也更可靠；立场单一的群体则会越走越偏。《哈佛深红报》（Harvard Crimson）估计，哈佛的保守派大约占 3%，一些精英院系里则一个都没有。经济学的比例大约是四比一，“没那么糟”。有些人文学科的系甚至可能空无一人。他不赞同左派的一种解释，即左派只是更聪明。十年前的一项研究显示，许多自称左派的人，在某些维度上其实更接近自由意志主义。平克写过关于“左派更聪明”论点的文章，卢基诺夫对此并不认可。他更倾向的解释是惯性：一个院系一旦变成保守派当“少数派”很难熬的地方，它就会自我复制。教育学院仍然保留着大量可以准确称为批判种族理论的内容。做一名保守派的社会工作教授，并非不可能，但会显得很奇怪。如果你是保守派，会有很大压力逼你闭嘴。

问完“他们是不是保守派”之后，左派的堡垒仍有几层：白人、异性恋、男性，每一项都足以打发掉一个人，而且常常用在与这些事实毫不相干的话题上。海特曾告诉他们不要印出那些人口比例的计算；他们还是印了，因为人们很不擅长猜测国家的真实人口构成。数到大约第六层时，你所代表的人口只剩 0.4%，但这依然无关紧要。如果那位交叉性最强的人观点错了，他就是异端，而且很可能被更加憎恨。FIRE 私下询问了他们认识的每一位知名黑人保守派和温和派，问他们是否曾因为某个观点，被人说其实不算真正的黑人。每一位都说有过，而且往往是白人左派说的。约翰·麦克沃特（John McWhorter）对他所说的“觉醒式种族主义”提出异议之后，有记者问他是否认为自己是黑人。卢基诺夫一直记着科尔曼·休斯（Coleman Hughes）的那句话：别人不断告诉他，他的观点是否成立，取决于他是不是黑人；而一旦他持异议，对方又说他并不真的是黑人。完美。这套说法没有办法被证伪。从实际效果看，这座堡垒就是一个计时器。这种不靠辩论赢得辩论的取消文化，本质上是在消耗时间。走到第二步，最初的论点就已经不见了。社交媒体几乎就是为这种东西量身打造的。每一步都会病毒式传播，每一步都让你感到愤怒与优越，却从不讨论问题本身。

右派的版本更短，所以被称为“高效修辞堡垒”。你不必去听自由派，观点不对的人都可以被贴上自由派的标签。你不必去听专家，包括保守派专家。你不必去听记者，包括保守派记者。在 MAGA 阵营里，还有第四条规则：凡是不支持特朗普的人，都不必去听。它之所以高效，是因为它把你和那些本该偶尔听一听的人隔开了。卢基诺夫能理解人们对专家的怀疑，取消文化也在一定程度上摧毁了人们对专家的信任。照着这座堡垒机械地做下去，你就会变成一个把世界其余部分都打发掉的年长叔叔。新冠疫情就是一个现成的案例。珍妮弗·赛伊（Jennifer Sey）当时担任李维斯（Levi's）的副总裁，也可能是公司未来的总裁人选，她主张停课会严重打击贫困家庭和弱势家庭的孩子。有人发起请愿，要求解雇她。据卢基诺夫回忆，公司曾向她提供一百万美元的遣散费，她拒绝了，因为她想继续表明自己没有改变想法。后来，主流看法和研究都向她的立场靠拢。取消文化留下的一种令人唏嘘的余味是：人们忘了自己为什么讨厌你，也从没注意到你其实说对了。言论自由必须保护犯错的权利，否则人就没法靠猜测走到正确的结论。最让人气愤的，是那些说对了的人，从来得不到应有的功劳。

Lex 问到仇恨言论。卢基诺夫的回答显然是事先排练过的一句标语：它是有史以来对审查做得最成功的营销，而且它出自二十世纪的学术界。理查德·德尔加多（Richard Delgado）、玛丽·松田（Mari Matsuda）等批判种族理论创始人，早期的一项工作，就是发明一个名为“仇恨言论”的新的不受保护类别，并努力禁止它。FIRE 将起诉，以保护讲授和研究批判种族理论（CRT）的权利；他希望每次提到这个缩写时，都附上它的来源故事。赫伯特·马尔库塞在 1965 年就曾追问，言论自由在左派那里是否应该保持神圣。这种主张在很长一段时间里都没能占上风。之后，仇恨言论提供了一种办法，把特别恶劣的言论标定为不受保护。谁来决定？压倒性的情况是：只有观点多样性很低的环境，才能就最可恨的东西达成一致。焚烧国旗案确立了基本规则：不能仅仅因为言论冒犯人，就禁止它。这也是为什么类似的规范在欧洲更容易被接受，因为欧洲人会想象出一个典型的德国人或英国人。美国从来没有真正认真地想过，存在一种单一的美国人。波士顿、里士满、佐治亚和阿拉斯加一直都知道，自己并不等同于山姆大叔。在一个真正杂糅的社会里，你不能因为冒犯而禁掉什么，这就是仇恨言论不能成为不受保护类别的原因。

他自己的理论比多数宪法学者的更宽泛。他称之为言论自由的“纯粹信息理论”，兴致高的时候，还叫它“实验室与望远镜理论”。如果目标是认识世界的本来面貌，那么不知道人们真正怎么想，就做不到这一点。每一句“这话不能说”，都是蒂穆尔·库兰（Timur Kuran）所说的偏好伪造，它给你留下一幅失真的图景，而活动人士常常会在这幅图景上添上比实际更多的偏见。一本名为《Racial Paranoia》的书认为，严苛的规范会让人以为，压住猖獗种族主义的只有这套规范，因此底下的东西一定很可怕。审查也改变不了人的想法。它只会把人推向那些已经同意自己的人，群体极化随之启动。这本书中包含的数据显示，2017 年以及 2020 年前后，用户从推特被赶到 Gab，他们也随之变得更加激进。他说，禁掉仇恨言论，并不能保护人们免受仇恨言论的伤害。你是在把一件可怕的武器交给政府，而你日后一定会后悔。Lex 拿白人至上主义者和校园里的三K党来考他。卢基诺夫换上了学者的帽子。QAnon 是错的，但它从哪里来仍然重要。戴瑞尔·戴维斯（Daryl Davis）是一位黑人音乐家，他与三K党成员交朋友，靠好奇心让其中一些人放弃了极端立场。即便这种办法失败了，了解社会里那些坏人在想什么，“为了你自己的安全，可能更重要”。他补充说，三K党其实从来没有被邀请过。这种假设通常是用来为喊倒本·夏皮罗（Ben Shapiro）或不让比尔·玛赫（Bill Maher）来校园辩护的，又是一次“那你们呢”。

Lex 靠采访为生，他说魔鬼是有魅力的，而与现任三K党成员对话，既需要同理心，也需要历史学家那样的工作量。卢基诺夫换了个小一点的例子。史蒂夫·班农（Steve Bannon）在一场名人围攻之后，被撤销了《纽约客》节（New Yorker Festival）的邀请。他在 Surash 节目中说，人们邀请一个人，并不等于他们赞同此人；如果你看看整个阵容，就会知道把一个出场名额当作背书，是荒谬的。有人问他，在 ISIS 最猖獗的时候，是否希望采访“圣战分子”（Jihadi）。他问道：难道你不想弄清楚，是什么驱动这些人吗？他说，好奇心才是解药；我们需要更多的好奇心，而不是毫无根据的确定。Lex 认为，纪录片导演和传记作者通常比访谈者做得更好，因为他们愿意花时间。卢基诺夫提到纪录片《Mighty Ira》，这部片子与 FIRE 有些关联，讲的是前 ACLU 负责人伊拉·格拉瑟（Ira Glasser）。格拉瑟 1960 年代进入纽约公民自由联盟时甚至还不是律师，后来他带领这个全国性组织，走过了斯科基纳粹游行案。

在影片里，斯科基的纳粹看起来正如你所预期的那样愚蠢。游行进行得很糟，领头的人慌了神，几乎要喊出人们是在拿纳粹集会开玩笑。之后这场运动基本瓦解了。他们看起来就是一群种族主义的蠢货，连《蓝调兄弟》（The Blues Brothers）都拿他们开过玩笑。人们预言的灾难并没有发生，原因恰恰在于他们被允许发言。格拉瑟还讲了杰基·罗宾逊（Jackie Robinson）的故事：人们亲眼看到一名黑人真的出现在布鲁克林道奇队里，他们对种族平等的看法随之改变。卢基诺夫把这件事当作一个隐喻。把“自己人”的圈子扩大，比把国家当作敌对阵营，更能解决问题。早年，他和 FIRE 的法律总监威尔·克里利（Will Creeley）曾希望，Facebook 能让每个人都更懂得看待年轻人做的那些蠢事。但这种情况从未出现。相反，环境培养出了一类人：他们等着因为你十四岁时说过的话，把你挡在梦想的学校之外。Lex 提出了“冒犯考古学”（offense archaeology）这个说法。卢基诺夫说，这不是他创造的，但它是个好词，而且很有战术价值。一旦你被盯上，他们就会翻出你 1995 年的旧事，确保每次提到你的名字，人们首先联想到的，都是他们不喜欢的那件事。这很残忍，无助于接近真相，而且冒险发声本身就有点让人害怕。

被问到如何在一种言论自由的文化中养育孩子，他首先谈的是好奇心，以及那些永远未知的事情的广阔。只有傻瓜才会以为自己什么都知道，而且有时候还是危险的傻瓜。他推崇老派的读书与劳作、户外活动，以及不经过中介的亲身体验。当他的儿子们在吓人的片段里想关掉动画片时，他会坐在旁边，把节目看完，然后问他们，那是否真的像他们预想的那么吓人。每一次他们都说没有。你没有亲身经历过的恐惧，在脑子里会比事情本身更大。这也是他与这种文化抗争的原因之一：他希望孩子们长大后有风度，能接受惹恼自己的人也可能是错的，并且保有好奇心。他注意到，Z 世代最反感取消文化，这也是“这没有发生”的说法听起来不可信的又一个原因。你直接问问他们就知道。他庆幸自己是 1980 年代的孩子，1990 年代的少年。一个什么都可能被放到网上的成长环境，他并不羡慕。

卢基诺夫讲完了第一修正案的课程之后，转而研究都铎王朝的审查制度，因为美国法律中的“事先限制”（prior restraint）正是从那里来的。亨利八世是第一个这样做的人：在英格兰，除非是经陛下批准的印刷机，否则什么都不能印。大约 1521 年，他开始对这台新机器感到恼火，并于 1538 年与议会一道确立了许可制度。卢基诺夫认为，我们现在正处在类似的位置。印刷术本身就注定会带来灾难，这是它的本性：猎巫手册被大量复制，宗教战争愈演愈烈，错误信息和恶意的言论爆发式增长。亨利想把精灵重新塞回瓶子里。他所处的，是一段不可避免的认识论无政府状态。要让古腾堡之后的几十年变得有序，唯一的办法是极权统治，并砸掉每一台印刷机；而欧洲做不到这一点。从长远看，那些额外增加的数百万双眼睛，成了人类有史以来最好的证伪工具：科学革命、启蒙运动、对无知的发现，都由此而来。如今我们又增加了几十亿双眼睛，“而我们用它们看猫咪视频，用它们取消别人”。在这个框架下，想禁掉 TikTok，或者想让未满十八岁的人在家长签字之前不能上网，都只是把精灵塞回瓶子的又一次尝试。文化上的适应，必须做到自上而下的法律做不到的事。

他说，X 就像这个物种的集体潜意识，而且是实时可见的。书写和大众传播扩展了集体大脑；而现在，是在看这个大脑运转时的样子，各种反应像虚拟粒子一样到处冒出来。此前从未有任何东西哪怕稍微类似于它。它最糟的时候非常可怕；最好的时候，一群人同时兴奋起来、抛出精彩的笑话，甚至可以是一种快乐。他在 X 上住在一个“街区”里，那里的人即便观点不同，他也觉得他们很有思想；其他街区则全是取消，去那里总让人不舒服。人们之所以不断回来，是因为信息流暴露了人性中粗粝的一面，那是我们宁愿假装不存在的部分。它也可能让人压力大到没完没了，所以要时不时地放下手机。他属于那一派：认为社交媒体是青少年心理健康数据难看的成因之一。Lex 希望有一种算法，优化的是长期的繁荣，而不是互动量：挑战要恰到好处，猫咪视频也要恰到好处。卢基诺夫则以《伦敦生活》（Fleabag）作为回应：女主角的独白中问道，为什么没有人直接告诉她最理想的生活方式。人们确实有一种真实的渴望，想把自主判断交出去，换取一个正确答案。这条路让他害怕得要命。一个好的系统会不断提供选项，一个坏的系统则会开始下命令。

数十亿双额外的眼睛，能拆掉任何一个人、任何观点或任何机构，而其中确有一些东西需要被拆掉。可重复性危机，以及粗糙而傲慢的专家阶层，之所以暴露出来，是因为它们再也遮掩不住了。但这个时刻暂时还做不到的，是建设。人们依然需要值得敬重的权威。他认为，高诚信的人会重新被看见，他们始终坦率诚实，他点名提到的例子是 Lex。FIRE 希望在言论问题上成为绝对可靠、毫无保留的机构。他与 Lex 共同勾勒的设计，是在 X 内部开辟一条自愿加入的信息流，参与者还要遵守几条附加条款：避开完美修辞堡垒与高效修辞堡垒，也避开各种糊弄人的辩论把戏。每人限量发放三张“那你们呢”卡，用完即止。维基百科是目前离这种设想最近的一次飞跃，成绩相当可观，尤其是编辑会声明自己的政治倾向，并回避相关条目。不过它依然偏左，这在 1 月 6 日的条目上看得出来，在一些传记条目上也看得出来，那些条目过分放大争议：先写爱因斯坦的相对论，接着用很长的篇幅谈他如何对待女性。科学与技术类条目可以写得非常出色。在获取与可见度方面，社区笔记（Community Notes）胜过维基百科：你能看到论证的过程。一条以真相为导向的信息流，会让修辞上的犯规暴露在外，这正是它的价值所在。眼下，“那你们呢”几乎不需要任何代价，张口就来。给它打上标签、统计次数、展示给观众看，人们的行为就会改变，因为大家真正想要的，是看上去像是赢了。

访谈的最后一段最为沉重，这也是《The Coddling of the American Mind》的写作起点。2007 年，卢基诺夫住在费城的贝尔蒙特精神病院。那一年，他在一个清醒的瞬间拨打了 911。他一直与抑郁症相伴，那一年病情加重了。2005 年他出任 FIRE 总裁，搬到了一座没有亲人的城市，他觉得那座城市并不喜欢他。更深的压力，来自身处文化战争之中。他不断为左派辩护，却仍然因为替右派辩护而不被原谅。他对一位女友说，自己是言论自由的彻底信徒，愿意为纳粹辩护，因此也愿意为共和党人辩护；女友则说，她觉得共和党人可能更糟。他好几次差点和右派的人动手，因为对方得知他曾为拿 9·11 开玩笑的人辩护。朋友会因为政治立场而与你翻脸。担任 FIRE 总裁，让他提前看到了即将到来的那种文化，而这种文化令人精疲力竭。如果贝尔蒙特的某个人当时告诉他，这是更好生活的开端，他会笑出来，如果当时他笑得出来的话。后来他之所以知道自己好起来了，是因为他又能笑了。那时候，他笑不出来。

认知行为疗法给他布置了一项笨拙的家庭作业：当某件事让你难受时，把当时的想法写下来。一次不太好的约会，就变成了“我有毛病，我会孤独终老”；你要一天好几次地给这些想法贴上标签：灾难化、读心、算命，而且要一直这样做下去。慢慢地，那个恶毒的内心声音就不再像神谕那样真实了。在他原本计划自杀的九个月之后，他比过去十年都快乐。他自己做认知行为疗法时注意到，校园行政人员正在向学生兜售认知扭曲：把世界分成安全与危险，把冒犯等同于暴力；而刚入学的新生已经相信了这些。这一观察后来成了《The Coddling of the American Mind》这本书。书中关于自杀的那段文字，是他第一次把自己的计划写下来。他骗自己说，这只是他和电脑之间的事。他的妻子之前从没看过这段内容。如今，它已经是他写过的最公开的文字之一。

写《The Canceling of the American Mind》时，他又被拉回了这场纷争之中。书中有位朋友在 2020 年 6 月发了一条欠妥的推文，结果被迫离职。大家都知道他会起诉并且能赢，因此他拿到了遣散费。卢基诺夫在这位朋友去世前一周还和他通过话。朋友的语气很有把握，卢基诺夫当时被求助信淹没，便没有再去跟进。朋友说，仍有人登门找他。下一周，他开枪自杀了。卢基诺夫公开谈论自己的抑郁，所以在这场争斗里，许多人会来找他倾诉，这在心理上是一件很耗神的事。他的朋友迈克·亚当斯（Mike Adams）自杀后，推特上有人为一个人的死欢呼，原因是他们不喜欢他发的推文；而这些人同时还在告诉自己，他们对某个抽象的他人充满同情。最有帮助的，是向 FIRE 的领导层坦白，那些人是他所爱、却又刻意保持些距离的人。另一份支持来自 Dialogue，这是奥伦·霍夫曼（Auren Hoffman）发起的一场只限受邀者参加、不作记录的聚会，横跨整个政治光谱，自由派、保守派以及不属于任何阵营的人都在说：谢天谢地，总算有人来正面应对取消文化了。或许站出来不会给他的家人带来灾难，也许这件事还能有个好结局。

Lex 认为，取消带来的痛苦被严重低估了。它未必意味着丢掉工作，网上的一小撮人也能刺痛一个人的内心，而其中的残忍恰恰动摇了他对人的信心。卢基诺夫说，社会正义的旗号常常为残忍开绿灯，而且是无限度的残忍，对象往往是你从未真正当作一个人看待的人。这本书回应“这没有发生”的说法时，引用了教皇、奥巴马、詹姆斯·卡维尔（James Carville）和泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的话，书中要说明的是，最恶毒的那一层底下藏着一股“去死吧”的暗流。“棍棒能打断我的骨头，但名字永远伤不了我”，在校园里被改写成一种说法：我们现在知道，言语会伤人。他的反驳是：现在才知道吗？如果话从来不伤人，你根本不会教孩子念一句咒语，好让话伤得没那么厉害。这句话是在欺负你的人注意到你古怪之后，你拿来对自己念的。混蛋总会说混蛋话，不能把这种权力交给他们。至于人性是本善还是本恶，这场哲学史上最古老的争论，他轻描淡写地回答：人性根本没有什么“基本”可言。让他抱有希望的，是一个更朴素的道理：人们已经厌倦了无法做真实的自己。审查就是一条指令，不许做自己，不许持异见，不许古怪，不许犯错，这样的局面维持不了。他的实际押注，是在老牌学校周围搭起新的阶梯：一种难度极高、价格低廉、却备受推崇的考试，能让哈佛和耶鲁都感到压力；一种“超级学士”，大概一百人里只有一人能通过；再加上萨尔·可汗（Sal Khan）正在做的事。埃文·曼德里（Evan Mandery）的《Poison Ivy》记录了阶层层面的丑闻：精英高等教育里，来自最富 1% 家庭的学生，比来自收入后 50% 或 60% 家庭的学生还多，视学校而定。别等那些手握数百亿美元的机构自我改革，去建设新东西吧。Lex 把话题绕回原点：如果你古怪，就保持古怪。卢基诺夫补充说，每个人都应该去看看《Kid Cosmic》。