他的妻子叫他“收音机”

Lex Fridman 在第 142 期开场时就点出了集数里的玩笑。正如 Adams 的读者都知道的那样，42 是“生命、宇宙以及一切的终极问题”的答案。于是他和 Manolis Kellis 决定，用猿类后代所能想到的任何方式，去谈这个无解的问题，从生物学、心理学谈到形而上学和音乐。Kellis 是 MIT 教授，也是该校计算生物学小组的负责人；这是他第四次做客这档节目。Fridman 提醒观众，开头四十分钟全是歌，这是一个意外的收获，它揭示了一个此前以基因组、单细胞和疾病的转录调控而闻名的头脑的另一层。

当被问到最能给他带来意义的三首歌时，Kellis 没有上当。无数首歌在他的欢喜和悲伤里留下过印记。他儿子打趣说，他几乎每句话都有一首歌对应，因为只要某句话让他想起一句歌词，他就会突然哼起来。他的妻子管他叫“收音机”：他能背出几百首真正塑造过他的歌。于是，他给出的是另一种回答：一段以音乐为线索的人生，从童年时的希腊讲起。

在希腊长大时，他身边的背景音乐是困苦、贫穷，以及想要摆脱这两者的顽强希望。他父母常放的一首传统歌曲，唱的是穷人想要有钱的心愿，歌里描绘了穷街坊的种种声音。Kellis 说，这里的有钱不只是财富，更是从困苦中解脱出来，能去看看世界。就像他之前和 Fridman 讨论过的诗歌一样，希腊歌曲承认生活的残酷与艰难，同时也保留着对更好生活的渴望。

另一首歌的节奏在欢快与哀伤之间来回切换，唱的是贫穷本身，以及在苦难中依然挺立的年轻人。这种高密度的意象，是 Kellis 最早对隐喻的记忆之一，塑造了他日后的思考方式。第三首歌更加灰暗，讲的是人们全力投入生活，却朝着后来才发现是错误的方向奋进。他说，英文歌很少有这样迎面一击的力量。

有一次，他在黑暗里给孩子们读故事。六岁的 Cleo 想看插图。八岁的 Jonathan 告诉她：看图的时候，它只是一幅图像；闭上眼睛去听，它就是一段视频。Kellis 称这句话很妙。这句话是孩子版的歌曲一直在做的事：人的想象力，比一本书、一段人生所能提供的寥寥几幅插图要大得多。

在学英语之前，Kellis 就靠耳朵学会了美国流行乐，Madonna、Michael Jackson 和 George Michael，一遍遍重复那些声音，意思要等很久以后才懂。Michael Jackson 的《Man in the Mirror》让他记住了一份责任：改变世界，要先从自己做起。他认为，歌曲既可以只是浅浅地听，也可以触碰人的内心。这里神经科学也是论证的一部分：一侧大脑受伤、失去语言能力的人，仍然能唱歌，因为另一侧对称的脑区是完好的。这种二元性（一边是音乐性与节奏模式，另一边是语言），是理解二者如何演化的线索。

歌为什么会发展出来？Kellis 不把它看作可有可无的装饰。在他看来，语言是在音乐之后出现的。早期文化把人生的每一个阶段都包裹在仪式里，而择偶是一种进化驱动力：一只无法连贯地跳出复杂舞步的鸟，找不到配偶。并非每只鸟都会唱歌，也并非每只鸟都能学会复杂的歌；有些曲调是基因编码好的，另一些则是教出来的。天堂鸟的求偶仪式极其华丽，他认为古代人类部落的求偶仪式也相去不远。有序的动作是被选择出来的，而不是偶然的，它是后来让语言成为可能的认知机制的前奏。它是一个前提条件。

即使语言已经出现，艺术表达对大脑来说也是迫切需要的，而不是大脑偶尔的休息。他回忆《闪灵》里 Jack Torrance 想写作、结果只写出一堆胡言乱语的那场戏，说自己工作时脑子里常浮现那个画面。他的研究不仅容忍大量的业余爱好，还需要它们。把大脑向多个方向拉伸，能把情感的自我和认知的自我连接起来，他认为这是能够思考的前提。他的孩子们弹钢琴、拉小提琴、运动、走迷宫、踢球、躲避障碍。他认为，在三维空间里移动，和在定理之间导航，用的是同一套底层机制。他和学生交谈时，如果没有手、白板或 Zoom 上的画布，就没法说话。

George Michael 的《Careless Whisper》在一盘磁带上，只有一段片段，被他反复播放。Kellis 说它几乎有一种希腊味，让人心碎，并指出 George Michael 本身就是希腊人。十二岁时，一家人搬到了法国，背景音乐换成了 Serge Gainsbourg。他是那种站在台上叼着烟、几乎不屑于取悦观众、含混地唱着、却能让整句歌词押韵的作曲人。之后是 Georges Moustaki 的《Avec ma gueule de métèque》。métèque 是一个源自希腊语的法语词：meta 意为“改变”，oikos 意为“家”，合起来指换过家园的人，也就是移民。这首歌用一连串自我描绘的意象，写一个漂泊者的矛盾：既有伤人的一面，也有解放他人的一面。

这首歌每次听，他都会被触动。阿姆斯特丹一位歌手翻唱时加入了英文句子，Kellis 喜欢的是：很少有歌能毫不掩饰地表达对另一个人的渴求。高中时他去了纽约，开始认真学英语，Sting 的《Englishman in New York》几乎成了他的一本手册。这首歌讲的是如何在别人的无知与嘲讽里保持体面，靠做回自己，不靠武装。歌曲，他说，教会人如何生活。

Sting 的《脆弱》在他还听不懂歌词时就已经传进了希腊。这首歌写于美国支持的尼加拉瓜康特拉武装于 1987 年杀害 Ben Linder 之后，是一首政治歌曲，但它让人意识到一件事：暴力赢不了任何东西。这首歌谈的是暴力之后留下的痕迹。也许这最后一段，是为了把一生的论证收束在一起：暴力不会带来任何东西，也永远不可能。Kellis 还注意到一个写作手法：更显而易见的押韵词往往放在第二行，于是第一行可以出人意料，而整个对句依然流畅。他说，当作者过早地炫耀一个生僻词时，你听到的就是刻意的人工痕迹。

Pink Floyd 的《The Wall》在他十几岁时给他留下了印记。《When the Tigers Broke Free》这首歌没有收进专辑，只在电影里出现，它写的是 1944 年的一个糟糕的清晨：前线指挥官被告知原地待命，几百个普通人的生命去顶住坦克。Kellis 把 pioneer（先锋）这个词追溯到那些被派上前线、注定牺牲的棋子：我们如今却把这些可以随时牺牲的人当作英雄。对他来说，这首歌几乎解释了整部电影：一个人被困在自己的内心里，困在那堵墙里，那种无人应答的孤独。他认为，没有哪部电影能这么好地描绘这种牢笼。他希望把 Sting 的《Russians》当作新的美国国歌，它唱的其实是红与蓝之间的对立。政治分界线两边，都没有垄断常识。无论意识形态如何，我们共享同样的生物学。根本不存在能赢的战争。要把人送上战场，就得先把对方非人化，就像《指环王》把敌人写成怪物一样。他说，基因同一性高达 99.9%，你很难对这样的人拿起武器。对我们来说最有意义的东西，在每一边都是一样的。

Joni Mitchell 的《正反两面》写的是云、爱情和人生：同一片云，从不同角度看，意义完全不同。老朋友会觉得她变了，每一天的生活里都有得有失。Kellis 说，这就是长大：六岁时的视角，不同于成年后的视角；如果你有爱与热情，同一场雨，你也能看成可以奔跑其中的东西。Leonard Cohen 的《舞到爱尽头》为他的婚礼开场。《我是你的男人》是他和妻子常常回听的歌，它写的是各种角色与承诺。这首歌的最后几段仍然让他动容，他说里面有一种为对方付出一切的心意。

他以一首乡村歌曲结束这段音乐之旅：Alison Krauss 的《幸运儿》，这是他最有共鸣的一首。他的朋友 Serafim 是把他引入基因组学的人。有一次，会议结束后，一位乘客讲述了一个被战争毁掉的家庭，Serafim 把车停下，让那人下车；之后他却告诉 Kellis，他之所以感到安心，只是因为 Kellis 在场。Serafim 说，从他的笑容就能看出，他是这个星球上最幸运的人。Kellis 并不认为自己比别人运气好。这是一种态度：每当糟糕的事情发生，他都会去找它可能打开的新篇章。不过，这首歌的结尾是一个提醒：如果你总是留着退路，就没有真正地投入。你不可能永远做一个快乐随意的万事通，同时又拥有长久的感情。有时你得接受失去与痛苦。Fridman 点明了这组对立：幸运的感觉，必须和泥泞、混乱，以及人生拒绝按照预期发展的那些时刻并存。Kellis 的理解是，唯一不犯错的办法，就是什么都不做。他宁愿做那个自行车被偷的人，也不愿做小偷；宁愿做被批评的人，也不愿做批评者。

唱完歌之后，Fridman 把话题引向这一期存在的由头：追问生命的意义，是一件荒唐的事，还是即使无法得到答案，提出这个问题本身也有价值？Kellis 先给这个笑话应有的份量。在《银河系漫游指南》里，一台超级计算机思考了几百万年，最后给出 42 这个答案，而那时，大家已经忘了问题是什么。Adams 后来承认，这个数字是他随手拈来的。Kellis 自己到了四十二岁，研究了为什么这个数字让人觉得如此酷，并在生日派对上把研究结果念给客人听。他承认，有了这个数字之后，人们就会去找理由。但这并不妨碍这份清单好玩。

光线以 42 度角在水滴里折射与反射，形成彩虹：雨刚停，太阳已经出来，是希望的画面。42 是从 1 开始的连续整数构成的一个魔方的行与列之和。它曾是一百以内最后一个不知道能否写成三个立方数之和的数，而它其实确实有解。用二进制写，它是 101010，阴阳平衡，力量的平衡。大熊猫有 42 条染色体。光穿过一个质子的直径需要 10^-42 秒，把空间和时间连在了一起。把一张纸对折 42 次，就能超过月球。梅西耶 42 是猎户座大星云。在 ASCII 码里，42 是星号，是“生命、宇宙以及一切”的正则表达式。

神话也是这样层层累积的。在埃及传统中，掌管真理与正义的女神会向死者提出四十二个问题，能够答对的人会化为星星。犹太传统认为，上帝有一个四十二个字母组成的名字，只托付给中年、虔诚而温和的人。基督教的计数中，从亚伯拉罕到耶稣共有四十二代。卡巴拉认为，上帝用四十二个字母创造了宇宙：其中二十五个对应“要有”，十七个对应“好”。《四十二章经》是第一部被译成中文的印度佛教经典。四十二行圣经是第一本印刷书籍，标志着通往启蒙运动的那个时代。Kellis 研究的单细胞真核生物酵母细胞，含有约 4200 万个蛋白质。Fridman 很是开心。Kellis 的包袱是：说到底，它仍然只是一个随机数。

Fridman 曾问，这种追寻最终会不会导致我们自我毁灭。Kellis 持相反的看法。追问意义是人类天性中如此根深蒂固的东西，它让生命变得美丽，值得活下去。重要的是寻找，而不是找到。他说，当你找到的时候，你就死了。永远不要满足于自己已经找到了。他喜欢一句话：生活是向前过的，只有向后看才能理解，尽管他记不起这句话出自谁之口。寻找本身就是意义，而且它同时运行在两个尺度上：每个人在自己的一生中寻找，人类则在整体上寻找一种集体的意义。

人们看动物，常以为它的意义一目了然：一堆本能，一条狗到处跑、爱着一切。人类则是这样一种物种：只有极少的时间用于觅食，却仍然拥有巨大的认知盈余。艺术就来自这份盈余，也来自一个健康的头脑去探索那些与功能无关的事物，把生活当作一场没有特定理由的游戏来玩。问题在于：智人为脑袋里的这套装置付出了那么多，是否应该把它用在统治和卡路里之外的事情上。

Fridman 问，这种心智在宇宙中是否独一无二，也许是宇宙所造出的最美的东西。Kellis 说，它既是最美的，也是最丑的，但无疑是最复杂的。恐龙统治地球长达 1.35 亿年。人类存在了大约一百万年，两者之比是一比 135。恐龙大约在六千五百万年前消失；哺乳动物作为小型生物已经演化了三千万年，然后接管了地球并迅速辐射开来。新皮层就是从这些哺乳动物中演化出来的，它覆盖在所谓的爬行动物脑之上；我们的爬行动物脑，在结构上仍与恐龙共享。恐龙没有那层皮层，却照样统治了世界。他不禁想，还有多少其他星球上，仍然生活着没有头脑的恐龙，那里只有力量这一个维度才重要。

人类的认知走了一条奇特的路。我们把身体能量的 15% 到 20% 花在大脑上，这是其他物种都无法比拟的巨大热量投入，靠代谢上的效率来支撑，但大脑仍然是个耗能大户。颅骨能长到的大小有限，否则就无法通过骨盆出口，每次分娩都会危及母亲的性命，于是大脑转而靠折叠来增加表面积，在同样的体积里装下更多容量。曾经有过其他类人的形态，后来都消失了，只剩下我们这一个拥有这套硬件的物种。这会让整个故事显得不可复制：也许小行星没有撞上，恐龙仍然统治着地球，任何原始人类都只是早餐。然而，一旦新皮层开始发挥作用，竞争就转向了智力、社会结构、更大的群体、协作和共情。

接下来他给出了一个 Fridman 特别留意的顺序。共情，也就是投射他人意图的能力，可能早于自我意识出现。先建立一个关于“你”如何思考的心智模型，可能早于关于“我”如何思考的模型：先投射，后内省。共情意味着感受对方所感受的，把别人的情绪状态映射到自己的机制上，Kellis 认为，正是这一点最终引爆了人类的认知。生命本身，他认为在每一颗行星上都是必然的；但生命演化出自我意识，以及人类所做的那些事，就未必如此。恐龙能够长久统治，是他认为认知革命并非必然的证据。这也为费米悖论添了柴：如果宇宙中充满生命，为什么如此安静？一种解释是“大过滤器”，即一条通向死胡同的短岔路。Kellis 的回答是，宇宙不仅在空间上庞大，在时间上也一样庞大。我们只是刚刚开始发出信号，时间不过一瞬。他喜欢《星球大战》的故事发生在很久以前、遥远的星系，而不是某个遥远的未来。外星文明得在每一颗无足轻重的星球上守望，而恰好赶在我们开始聆听的时候。

他仍然认为，人类将成为一个银河级的物种。认知在这颗星球上赢得了统治之争；别的历史本来可能走向力量。作为幸运儿的另一面，是同一套硬件也能发明自我毁灭的方式。Steven Pinker 的《人性中的善良天使》是他的一个抗衡：文明，即国家垄断暴力、又把治理交给人民，已经大幅减少了死亡、苦难、贫困与战争。这条轨迹有反复，但总体上是朝着减少毁灭的方向弯曲。Fridman 设想两只恐龙也在进行同样的对话，而一颗小行星正缓缓逼近。Kellis 用另一个数字回应。到 2068 年，也就是录制时起的 48 年后，小行星阿波菲斯（Apophis）有很高的概率，用他的话说，会把我们灭掉。我们还有 48 年时间，把自己的事情整理好。

这个期限并不让他害怕。让人类进步得这么快的，不只是硬件的升级（新皮层及其褶皱），还有软件的升级：语言、文化、环境和教育。硬件在七万年里几乎没有变化。他说，把一个古埃及人带到这里来，他们的身体素质一样好，能力相当。变化的是，我们在复杂得多的社会中长大。幼态延续（neoteny）让大脑直到青春期之后才完全定型，这给了十六到十八年的时间，把最新的软件装进去。在他看来，古希腊之所以爆发，是因为从埃及象形文字这套软件，转向了希腊语这套软件：一个用于抽象概念、多层含义，以及和谐、和平、正义乃至毁灭等理念的工具包。没有这个词，大脑就很难抵达那个概念。

启蒙运动和印刷术之后，知识开始横向传播，而不再只沿着基因的血脉向下传递。硬件的改进通过垂直遗传实现；软件的改进则通过水平遗传实现。文明的爆发，靠的是后一种。新冠病毒就是他的例子。一百年前，它本可以要了我们的命。那年一月，基因组公开；不到一个月，第一批疫苗设计就完成了；十个月后，一款有效率达到 90% 的疫苗已经到手。以任何历史标准来看，这都不可思议，原因就是共享。距离小行星来袭还有 48 年，与近八年的技术变化相比，在他看来几乎等同于无限长。数字化、小块硬件里的算力、私人火箭、太空的民主化：科学并没有慢下来。社会与政治生活可能会动荡不安，但实验室里的节奏是快得惊人的。他一点都不担心。

如果有一艘船开往另一个星球，他会上吗？排在候选名单上的话，大概不会；到那时他已经老了。他很想从高处看看地球，那层薄薄的蓝色护盾。他开玩笑说，开车去纽约，你基本就已经身在外太空，因为大气层实在太薄。能生活在这颗星球上是一种特权，他认为人类会迎来好事，我们会克服各种小问题，并走到一起，尽管这种感觉还没有渗透到整个地球。

那么，我们相对于恐龙到底特别在哪里？认知上的提升，只是个开始。想象一头狮子在塞伦盖蒂草原上追捕瞪羚。狮子嗅到风中的分子，激素和受体为它的冲动做好了准备；它逆风发起攻击，好让自己不被闻到。瞪羚在四下张望。狮子肌肉里的线粒体，正等待着一次跳跃所需要的能量：这些能量最初来自草叶上的阳光，经过叶绿体，流入瞪羚，再流入猫科动物的身体。人类在旁边观看，能够同时把整个场景装在脑子里。狮子只体验一层。线粒体只体验一层。叶绿体也只体验一层。感光细胞、嗅觉受体、化学受体：每一次只体验一层。

他把同样的想法映射到计算机上：物理层、电气层、门电路与逻辑、汇编、高级代码、深度学习程序，最终是一个认知系统。现在想象这个系统不仅能够自我意识，还能意识到它所依托的硬件，以及构成硬件的原子。Kellis 认为，《2001 太空漫游》里的一场戏就是这样的突破：HAL 被拆除时唱起了歌，并告诉 Dave，它能感觉到自己的心智正在消退，这就是认识到硬件正在消亡。经历过事故的人，知道自己出过事故。我们与自己造出的机器共享同一个推理层；地球上的另一种东西，能够整合方程并下棋。到目前为止，这种东西仍然只存在于它自己的那一层。蝙蝠的信号处理能力令人惊叹：在拥挤的洞穴里，它以略有差异的频率进行回声定位，完成它甚至并未察觉的运动规划。它只是拥有一个三维的视野，就像婴儿看东西时并不做任何计算。你活在你所在的那一层里。

他认为，人类已经穿越了感知、器官、基因、分子、原子、量子力学，乃至时空的结构，并在认知上把它们统合在一起。任何读完高中的人，都能看着塞伦盖蒂草原，明白这些层次正在起作用。粒子物理学朝另一个方向走的也是同样的路径：最小与最大彼此解释；每一个金原子，都是恒星核聚变链条的残骸。时间也是如此展开。看着乞力马扎罗山，你能看见火山；死亡谷把历史平放在你眼前；我们能回溯到大爆炸，也能展望阿波菲斯。在古代，这会被当作魔法。Kellis 说，如果有一位神在注视着这一切，那早就该有人把这地方搞明白了。

Fridman 上次问过，我们是否生活在模拟之中。Kellis 的反转是：我们其实早就在了。在颅骨之内，感觉输入变成感知信号，感知信号变成概念模型，这是一个不需要墨菲斯来揭示的矩阵。硬件的爆发加上科学软件的爆发，让我们得以突破，认识到自己身处一个矩阵之中，而意识仍然穿行于各个层次之间。据他所知，我们是迄今唯一能如此渗透空间、时间与抽象的东西。下一个前沿在于内部：灵魂的基础、自我、让你成为你自己的那点火花。走完穿越这个矩阵的旅程，也许还要在 AI 中复制它，这是尚未完成的工作。

他喜欢当前 AI 的一点，是它的不可预测性。在具备认知能力的人工系统里，会出现涌现行为：我们能对它建模，却没有直接把它编码进去。有人说，这些系统并不真正具有智能，因为是我们写了代码、调了几十亿个参数，他认为这就像说，因为人是由神经元构成的，所以我们就理解了人。相对于心智的复杂性，每个人的基因数量少得可笑：大约两万个，而其中只有很小一部分与认知有关。其余的，都是涌现，是皮层各层在各自运作。深度学习现在搭好架构，然后放手让系统去运行；这与早期的 AI 相去甚远，那时候如果你没有手工编码好怎么处理一袋子冷的、热的、软的、硬的东西，系统就会失败。起点很简单，部署之后的结果却极其复杂。它仍然对自己所处的空间、时间，以及支撑它运行的电力，毫无觉知。

人类与猴子、类人猿有着相同的认知架构，只是数量多得多。GPT-2 到 GPT-3 是同一种架构，只是规模更大，却已经能做更多的事。下一代需要的是根本不同的设计，还是只需要多得多的硬件？这些系统离人类脑子里的东西还差得远。人们不愿接受后来的 GPT 可能就是通用智能的想法，好像必须再添加某种全新的东西。在意识问题上，他们也是同样的做法，总要去找量子或非物质的额外成分。也可能只是同样的东西多一些：神经元足够多，自我意识就会出现，这是运行、看见、反应、预测空中一只苍蝇的涌现行为；它就像一张巨大的神经查找表，只是索引用的钥匙很复杂。对一位遗传学家来说，硬件设定了上限；环境则让这个上限得以发光。先天是基因，后天是那种丰富性，它让这套装置得以抵达自己的潜力。我们离那个潜力还很远。他猜测，一百年后的孩子，会觉得我们的教育制度非常原始。

Fridman 提到 Richard Dawkins 和模因：观念像生物一样，在心智之间繁殖。Kellis 喜欢这种横向传递的说法，然后又把它扭转过来。人类已经是一个巨大的观念共享网络，比 Dawkins 所设想的还要庞大。但我们传递的不只是观念。奖学金和大学招生，挑选的是产生这些观念的认知硬件，然后把这些大脑运送到全球各地。物理学的大脑去了 CERN，基因组学的大脑去了 Broad Institute，计算机科学的大脑去了斯坦福、卡内基梅隆或 MIT。学生们来到波士顿，因为那里是某些认知系统蓬勃发展的地方；一旦到了那里，模因的相互杂交，远比观念在真空中演化要密集得多。有些人留下来，成为教授，并抚养自己的、与基因相关的认知系统：孩子们在热爱这类思考的父母身边长大。在他的比喻中，基因与模因，在同一锅汤里演化。网络群体也在做同样的事，而且不需要地理位置：一个人可以隶属于计算机科学系，同时泡在生物学圈子里，读诗，并加入一个只因共同痴迷而存在的十二人社群。团队之所以维系，是因为大家因共同的热情而相聚，又因彼此互补而留下来。他形容自己的婚姻时也是这样：两人极其不同，目标却一致，约会就是论文和想法。

语言对于分享这一切有多根本？有人说，语言决定思维，思维离开语言就无从形成。Kellis 不同意。他梦里用的是形状、形式和极其精细的三维空间；他把梦记录在 Dropbox 文件里，或者口述下来，而录音能让他回想起整整一夜，即便他已经不记得自己曾经口述过。没有别人能从那段录音里还原出那种几何结构。对于无法用语言表达的念头，他会用一千种说法去描述，而这个念头仍然更精确、更抽象，或者干脆是别的东西。语言是把三维的思维投射成一维的流，是一种有损投影。它还会给你提供一套用于概念的工具，那些你原本不知道自己拥有的概念。他的团队会为某些东西造词，比如基因的调控丛（regulatory plexus），这样大家就可以在这些词上继续往前建构。观念和语言是共同演化的，并非一一对应。而且，人类的交流从来不只是文字：眼神、脸、姿态、语调、停顿、音量；类人猿本来就会低吼、摆姿势、尖叫。我们保留了猿类的通道，又加上了推理的通道。我们不仅仅是一个对话系统，而是一个会低吼、充满情绪的系统，同时也能推理，站在一个共享的知识库之中，里面有总统、9·11 和《2001》，因此提到一个场景，就能让双方心里同时升起一种感觉。

Neuralink 早期那个梦想——把一个大脑里编码的东西，转移到另一个大脑里——他觉得很美，但漏洞百出。我们几乎还不理解知识是如何被编码的。他与同事写过一篇论文，观察小鼠神经元在某个刺激下共同放电，回忆时又再次放电，这是分布式记忆痕迹的雏形。要把 HAL 失去理智的那一幕从一个人的大脑中读取出来，已经很难；把同样的连接写进第二个大脑，又是另一个问题，而且那是他不愿意看到出错的地方。即便如此，编码也未必能够转移。他对那一幕的版本里掺着他童年时在希腊捡过的小石子，Fridman 的版本里则掺着俄罗斯；把一个版本倒进另一个版本，只会弄乱，并与各自独特的经历发生冲突。如果要让一个较小的模型把它的全部知识交给一个较大的模型，诚实的做法，是继续交谈，尽可能多地生成每一句话，让更大的网络重新编码它们，而不是交出一百亿个参数。照这种观点看，语言本身就已经是一种协议：让生成模型向前运行，在另一端解析。打断和误解并非缺陷。Kellis 会打断一个学生，说出他以为自己听到了什么，再看别人重新表述一遍；到第三轮，大家已经到了谁都没有出发过的地方，而这种多样性，如果能直接复制权重，你就会失去。

他希望世界记住他的是什么？他不像大多数人那样去想“遗产”。学生们问职业建议时，他说自己是最不合适的人，因为他从来没有做过职业规划。他有意识地活在当下，保持着那种“幸运儿”的习惯：赢了开心，输了也开心。他希望每一天，对于小镇、学术大家庭和血缘大家庭来说，都是一个局部最优的美好时刻。对朋友慷慨，对敌人友善。如果你真正爱一个人，就很难一直生他的气；他看待那些羞辱他的成年人，就像看自己那个尖叫的三岁孩子一样：一个卡在某种模式里的大脑，也许会自己跳出来，也许不会，而这都没关系。一位他认为是他见过的最聪明的朋友曾告诉他，她喜欢犯错，因为那让她感到自己是人。通过这档播客，他发现了一份原本没有留意的遗产：一代代 MIT 的学生，他自 2001 年起放到网上的讲座，会议厅里认得他声音的陌生人。有人告诉他，他三年前在一次会议上提出的一个问题，启发了一个完整的公司项目。无论你有没有孩子，你的基因都已经与表亲们共享。一百年后，观念会触及每一个活着的人，不只是他的，也包括 Joe Smith 的。在他看来，美国输出的是训练出来的认知系统，政治上的孤立无法阻止这一点。他的学术大家庭里已经有了学术上的曾孙辈：以前的学员，如今已是拥有自己实验室的教授，发表的论文里仍能看到实验室的手笔。与学生写的第一篇论文，总是一场联合编辑的过程：共享屏幕，边想边说，创造性的拆解，而不是两天后一页满是红笔批注的稿子。

研究正是他那种教学的实现方式，mens et manus，即脑与手。最近一篇单细胞精神分裂症论文，一位陌生人称之为科学写作的大师课，发现了一种转录层面的韧性：一些精神分裂症患者似乎带有一种保护性的细胞状态，使其他细胞的表达更接近正常，同时存在一些主调控因子，它们本身又是该疾病的遗传靶点，并处于突触连接与早期脑发育之中。这项工作的引用量大约有 10 万到 12 万次，不只是读者，还有大量在它基础上继续研究的人。他仍然觉得自己像一个进了糖果店的孩子：样样通，样样不精。最后，他们以他的两首诗作结。《Write Me a Poem》是他在一段感情结束后应人要求写的，讽刺了人们对漂亮、浪漫、押韵作品的期待，他打字时没有回头修改，结果还是押上了韵。《Burn Me Tonight》则拒绝了做朋友的提议，主张要么坦白，要么全力以赴，不要浪费青春的剩余时光。Fridman 说，没有比这更好的方式来结束一场关于生命意义的对话了。不论意义是什么，都要全力以赴。