保安局渗透了每一个革命政党，沙皇却还是倒了

莱克斯·弗里德曼开场就抛出一个研究间谍史的人躲不开的问题：哪个情报机构最强大？研究间谍活动、秘密社团、神秘学和军事史的里克·斯宾塞，没有接受常见的候选名单。他没有提 CIA，也没有提克格勃。若以存续时间和稳定性来衡量，他说，桂冠应当授予俄国情报系统这一整条链条，包括沙皇时代的警察、契卡、克格勃，以及今天的 SVR 和 FSB，而不是哪一个单独的品牌。他补充说，西方人仍然倾向于把俄国人看成笨拙的傻瓜，或者邪恶的天才，中间没有余地。这两种漫画式的形象在历史记录中都能找到影子，但没有哪个情报机构是万无一失的。

十九世纪末的祖先是保安局（Okhrana），正式名称是警察部与宪兵特别团。它的任务是保护沙皇政权，对付国内的敌人，主要是革命者，而且很快就练出了很高的水平。它的手段包括收买、渗透、线人，最重要的是挑衅者（agent provocateur）：把一个人安插到目标团体内部，帮他爬到领导层，再利用他发动足以引来镇压的行动。到 1917 年前夕，保安局几乎在每一个重要的激进政党里都有人，布尔什维克、孟什维克、社会革命党，无论大小都不例外。中央委员会会议上讨论的内容，很快就会传到保安局那里，而保安局的人往往能够左右决策。

这正是斯宾塞感兴趣的谜题：既然秘密警察实际上掌控着反对派，革命者又怎么可能推翻政权？他的回答是，革命者其实并没有推翻政权。1917 年俄国发生了两次革命。第一次按西历算在三月，把尼古拉二世赶下了台。布尔什维克根本不见踪影，列宁和托洛茨基与这次革命毫无关系。斯宾塞说，那是杜马内部的议会政变，矛头指向一位政客们认为把战争搞砸了的皇帝。这次政变扶上台的临时政府，很快由温和社会主义者主导，克伦斯基实际上是其中的独裁者，而它正是八个月后被列宁推翻的那个政府。对沙皇真正致命的，是沙皇自己的政治体制，地下组织并不是主因。

接着斯宾塞把这个异端说出了口：列宁是不是保安局的特工？他告诉弗里德曼，自己就是异端，并且引以为傲，而他讨论的是结果，不是传言。进入二十世纪时，名义上只有一个马克思主义政党，即俄国社会民主工党，布尔什维克和孟什维克都是其中的派别。列宁想要的是一支规模小、战斗力强的先锋队，夺取国家政权，再从上而下推动社会主义。孟什维克则有些奇怪地居于实际多数，却觉得这套做法带着模糊的极权色彩。他们从一开始就无力反对列宁，每一步都被算计，最终败下阵来。从 1903 年前后起，列宁把一个政党分裂成了怒气冲冲的两派，中间还夹着一群茫然的人。谁从这种分裂中获益？保安局。

斯宾塞不会断言警察把列宁安插到了那个位置，只说他们可能通过列宁身边的人施过影响，而列宁本人可能知情，也可能不知情。无论如何，他确实做成了秘密警察想要的事，斯宾塞对这种凑巧起了疑心。同一时期还带出第二个关于保安局自身的问题。情报机构会搜集信息，包括关于本国政府内部人员的信息，并且懂得怎样加以利用。斯宾塞的看法（他强调，历史在很大程度上就是看法）是：大约在 1900 至 1917 年间，保安局内部的一些人在为自己下棋，对尼古拉二世的忠诚已不再是他们的硬性要求。1917 年，一个极有效率的组织突然显得束手无策，接着几乎立刻又以契卡的面目重现。分舱式的结构意味着，计划不需要每个人都知情，哪怕是名义上的头头。保安局曾经指使安插在革命组织里的特工去杀内政大臣，在他们眼里，这位帝国官员并不算自己人。

列宁掌权还不满一个月，就在 1917 年 12 月成立了契卡，用来对付反革命和破坏活动。他让政治上可靠的老布尔什维克菲利克斯·捷尔任斯基出任负责人。捷尔任斯基是用保安局的旧班底搭起这个机构的。斯宾塞说，1920 年代初，基层人员里可能有 80% 到 90% 是前帝国的官员。他们是有专业本领、也要吃饭的人，而挑衅者这一行，谁付钱就替谁干。苏联在把人安插进对手组织这件事上，始终是一流的。最典型的例子是剑桥五杰：Kim Philby、Guy Burgess、Donald Maclean、Anthony Blunt，还可能有更多人。他们在剑桥被发展，然后被推向英国情报机构的顶层。CIA 和 FBI 也曾被渗透，Aldrich Ames 和 Robert Hanssen 的案子就是例证。如果要举办一场鼹鼠的超级碗，斯宾塞认为苏联人会略胜一筹。

弗里德曼问，在一个不断内耗、分割式的情报机构里，权力中心究竟在哪里？捷尔任斯基在 1926 年一次激烈的讲话之后去世。通行的说法是斯大林下令杀了他；斯宾塞认为，斯大林有时会替他没有下令的死亡背黑锅，并指出捷尔任斯基甚至不是斯大林的反对者。他的猜测是内部动的手。接替者梅日林斯基与其说是秘密警察，不如说更像业余爱好者；他背后站着根里希·亚戈达，野心勃勃又心狠手辣，一直掌权到大清洗连他也卷了进去。斯宾塞说，在任何企业型组织里，都要留意直接下属。那是正在盘算坐上你位子的人。

怎么让人替你干活？情报界至今还在背诵 MICE。M 是钱：人都贪心，埃姆斯的妻子花钱大手大脚。I 是意识形态，苏联在 1920 和 1930 年代把它用得非常狠。真正的信徒会为了更大的目标出卖自己的祖母，不过公开招募共产党人，也会给敌人递上现成的话柄。反过来的做法同样管用：没有比前共产党人更反共的人。惠特克·钱伯斯、路易斯·布登茨和伊丽莎白·本特利，都曾是红色信徒；失去信仰之后，他们拆掉了苏联在美国的大部分间谍网络。C 是胁迫，通常就是敲诈，过去则常常是同性恋取向。保安局更恶劣的手法，是一次抓一批革命者，把其中一个单独拉出来，把选择摆在他面前。你不合作，你的同志就继续关着；而我们反正会放你出去，然后通过我们在你组织里的其他特工散布消息，说你已经投降了。那你还能活多久？你没有选择。为了保证效果，他们会在同一个委员会里安排几个互不认识的特工，让他们的汇报相互印证。有时候，保安局甚至会牺牲自己的人，制造恐慌。

大约 1908 年前后，保安局做出了一次教科书式的渗透。当时俄国最大的革命政党是社会革命党。它与其说是马克思主义政党，不如说更接近无政府主义者，主张以行动唤起民众，实际上热衷于制造爆炸和暗杀。这个党的恐怖分支归 Yevno Azef 管。Azef 其实是保安局的人。他筹划的每次行动，事前都要向自己的上线报告。随着疑心增多，他的索价也越来越高，保安局于是安排了他的身份曝光。试想一下，一个政党发现自己恐怖部门的头目竟是秘密警察，会是什么反应？结果是震惊与猜忌蔓延，每个人都不清楚身边的人究竟是谁。斯宾塞为 Boris Savinkov 写过传记。Savinkov 是 Azef 手下野心勃勃的二号人物。事发时，他的表情极为惊愕。他理应如此，毕竟他本人也替保安局做事。保安局早就备好了接替他的人选。斯宾塞认为，Savinkov 的惊讶是真心的，他从未怀疑过自己的上司。

最后，E 是自我，斯宾塞认为这是最重要的一个字母。有些人背叛，是为了马基雅维利式的欺骗快感。菲尔比始终宣称自己信奉共产主义事业，但他在自传的序言里写道，人永远不会对精英部队的服务邀请再三考虑。1930 年代被 NKVD 招募时，他感到相当得意：一流的组织看中了他。如果要在意识形态、共产主义的浪漫情怀，以及自我满足这三者之中，挑出推动菲尔比叛国的主要动力，斯宾塞会选自我。埃姆斯在 CIA 的职业生涯时好时坏，他始终觉得自己没有拿到应得的职位、晋升和认可，这种委屈感会让人咽不下这口气。弗里德曼用一个画面概括了那种刺激：你是唯一知道真相的人，坐在你对面、你宣誓效忠的那个人，正在被你背叛。有多少人能抵挡得住这种感觉，再加上一点钱和一点推动？斯宾塞的回答是，这几个因素会相互混合，就像调配一份配方。

斯宾塞反复强调的结构性差异，在于统一还是分割。保安局和克格勃都把对外情报和国内安全放在同一个组织里，向同一批人负责。美国的模式则朝另一个方向发展。胡佛（J. Edgar Hoover）坚持，FBI 独占美国本土的反情报工作。1947 年的法案并没有完全禁止 CIA 监视美国人，办法总是能找到的，但它没有给这个机构任何警察权或司法权，不能逮捕、审讯，也不能关人，只能向别人借用这些权力。FBI 和 CIA 从来就不睦，竞争和提防是常态。单一机构的回旋余地则大得多。斯宾塞曾引用一位退休克格勃军官的话，对方笑着说，在他的工作中，他可以在任何时间、任何地点出现，穿军装或便装都行，而这是被授权的。

民间流行一种说法，认为俄国人就是更凶狠，对人权更不在乎。斯宾塞认为，这种说法只有一部分来自文化。这些情报机构都擅长滥用权力。俄国历史漫长、充满争斗，也满是鲜血，它教给俄国人的第一课是：永远不要相信外国人。每一个边境上的政府，都是真实或潜在的敌人，一有机会就会入侵。这与英国人的老话相互印证：国家没有朋友，只有利益，而利益会变。怀疑就是这份工作的本分。保护自己的秘密，窃取对方的秘密，再把偷来的东西藏好。信任不在岗位职责之内。

他们有没有绝不会违反的底线？斯宾塞引用了约翰·勒卡雷早年被英国情报机构招募时的经历。对方开门见山地告诉他：做这一行，你必须愿意撒谎，也必须愿意杀人。在日常生活中，这些都是恶行。但在一个以欺骗为规则的领域里，不诚实就成了一种美德，能把谎话说得令人信服，则是必须掌握的本事。杀人在通常情况下会遭到谴责，但总会有一种情形出现，那时你必须有能力去做。勒卡雷感觉，自己当时被告知：一旦踏进这个世界，英国社会的道德规则就不再适用。如果你心软，你就不适合这份工作。

那么杀人这部分究竟发生过多少次？斯宾塞举了一个 CIA 项目作为例子，它表面上并不是关于射杀人的。MKUltra 从 1950 年代持续到 1970 年代，通常被归入心智控制一类。他手上有一份解密的 1949 年 FBI 备忘录，那时 CIA 才成立两年。FBI 没有受邀，但他们在会场里安插了人。会议在纽约一间私人公寓里举行，这也就意味着，它在官方记录上从来没有发生过。会上有 CIA 的人，其中包括 Cleve Backster，测谎仪的教父，后来还相信植物会有感知。他们谈到了催眠暗示。备忘录里有些地方被涂黑了，但有两个目标依然清楚：抹除记忆，植入虚假的记忆。MKUltra 这个名字直到 1953 年才出现，而代号为 Artichoke 等的行动，此前就已经朝着这个方向推进。斯宾塞认为，这些事情到底能不能做成，归根结底并不重要。重要的是，他们认为自己能做到，而且打算去试。

MKUltra 时代留存下来的文件里，反复出现一个问题：能不能让一个人把枪顶到别人的头上、扣下扳机，事后却完全不记得？斯宾塞说，答案竟然是可以。一位参与者把真正的目标描述为人类心智的架构：它是怎样组装起来的，又怎样能把这些零件拆开，再以另一种方式重新拼装。能不能造出一个替代人格，让它去执行特工任务，然后随意开关？被捕、被拷打、甚至被拔掉指甲的人，因为他的记忆中有另一个人格，所以对这个秘密一无所知。斯宾塞说，光是想象这种可能的破坏，就足够令人不安。而法律层面的丑闻则更简单：这些是在对不知情、也不同意的人身上进行的医学实验。

1970 年代初，当丘奇委员会步步紧逼、而这十年中段又是 CIA 的艰难时期时，大部分记录被下令销毁。这些实验是对美国公民犯下的罪行。按斯宾塞的说法，机构学到的教训是：以后还要做，只是做的时候，不能让机构的指纹留在上面。可以付钱给人，可以资助研究，可以设立风险投资公司，把资金输送到私人手里。一旦出了事，就能完美地撇清关系。弗里德曼希望，如今美国这种创新精神已经变弱了。斯宾塞听起来并不认为它已经消失了。

弗里德曼把一个活跃的阴谋论摆上台面：CIA 是不是在背后操作杰弗里·爱泼斯坦，收集权贵的性把柄？斯宾塞从爱泼斯坦实际在做的事说起。他是一个商人，还有一项利润丰厚的副业，就是为权贵向高层提供年轻女孩，而且拍下了大量过程。斯宾塞回忆说，吉斯莱恩·麦克斯韦曾经辩称，他们这样做是为了保护自己。把有影响力的人带进有把柄的房间，然后打开摄像机，这种手法并不新鲜。1930 年代初，纳粹上台之前的柏林，有个神秘学家埃里克·扬·哈努森，他拥有一艘名叫“七宗罪”的游艇，还开了一家名为“神秘宫”的俱乐部，到处都装着摄像机。他拍下要人衣冠不整的画面，用来敲诈，其中包括柏林冲锋队的头目。

即使敲诈不是爱泼斯坦自己的计划，也总有人知道他手里握着什么。谁会想要 Prince Andrew 的把柄？那座岛上出现过不少重要人物。斯宾塞并不打算为爱泼斯坦开脱，在他看来，爱泼斯坦要么自己在做敲诈生意，要么被别人当成了幌子。“假装这些事没有发生，就等于在欺骗自己。”美国情报机构有理由介入：政客掌握着预算，其中一位甚至可能当上局长。胡佛就很擅长这一套。他能在 FBI 局长的位置上坐那么久，靠的正是系统地搜集政客的材料，而这些事情总能被说成是在保护机构。斯宾塞说，官僚天生就想让自己的机构活下去，而且越做越大，没有人愿意看着自己的部门关门。弗里德曼提到“深层政府”（deep state），斯宾塞则更愿意谈根深蒂固的官僚体系，以及一位新总统走进办公室，翻开关于自己的档案后，明白哪些地方碰不得。

披萨门和 QAnon 被拿来比作同一种恐惧的狂欢版本。斯宾塞并不是说那些具体的故事是真的。他问的是，这些想法从哪里来。恋童癖存在吗？存在。有组织的恋童网络存在吗？存在，他们在暗网上交换图片。儿童贩运存在吗？存在。某个关于精英邪教的具体传说是否属实，是一回事；构成这种传说的全部原料都真实存在，则是另一回事。总有人会把这些原料拼在一起，事实上，他说，已经有人拼好了。在接下来的对话里，他对秘密社团一直用的就是这套方法：分清你知道什么和你相信什么，不要因为一个故事很丑恶，就把它一笔勾销。

弗里德曼转向精英聚会。斯宾塞先纠正一个误解：波西米亚丛林（Bohemian Grove）是一个地方，不是一个组织。它是旧金山以北一片 2700 英亩的古老红杉林，波西米亚俱乐部就在这里聚会。俱乐部成立于 1870 年代，最初的五名成员中，有三名记者、一名商人和一名葡萄酒庄主，他们都谈不上特别有钱。“波西米亚”据说是对流浪记者的俚语。后来俱乐部变得时髦，有钱人都想加入，其中一位就买下了这片林地。这里更像是老男孩们的夏令营：木屋都有滑稽的名字，有短剧，也有戏服。其中一些短剧看起来很像异教的人祭，斯宾塞说，那就是短剧。俱乐部的座右铭是“织网的蜘蛛不得入内”（Weaving Spiders Come Not Here），林子里不谈生意，只有长袍、猫头鹰，以及烧掉几个人形模型。

为什么要穿长袍、戴面具，还要摆上一只巨大的猫头鹰？斯宾塞说，仪式不过是按照精确顺序进行的一系列动作，目的是产生某种效果。这个描述同样适用于戏剧、交响乐，以及你看过的每一部电影，电影还配有告诉你该有什么感受的配乐。丛林的核心仪式叫“焚烧忧虑”（Cremation of Care）：有权有势的人聚在湖边，抬着一个柳条编的人偶，把自己的烦恼付之一炬。它的作用是带来团结与解脱。他们对待这件事有多认真？猫头鹰周围有些人觉得无聊，巴不得快点结束；有些人则投入其中；还有人视之为神秘或宗教的体验。意图决定一场仪式是滑稽还是险恶，斯宾塞并不预设后者。他还提到，自己也去过夏令营，但从来没有在猫头鹰面前演过模拟献祭。

斯宾塞认为，只把丛林当作度假胜地，就忽略了这个俱乐部全年都在运作。尽管座右铭说蜘蛛不得入内，夏季的聚会里仍然安排了湖畔演讲。1968 年前后，正在政治上东山再起的理查德·尼克松受邀发表演讲。他在回忆录里意识到，这其实是一场面试。他认为，那次演讲才是他第二次总统竞选真正的开端。他正在接受审查。邀请政治人物演讲，本身就是在织网，而私人场所正好适合做这件事。这些人是在挑选总统，还是只在决定押哪一匹马？斯宾塞说，后一种说法更简单，但这并不代表前一种说法就站不住脚。尼克松确实拿到了提名，也当上了总统。在斯宾塞看来，亚历克斯·琼斯关于撒旦式儿童献祭的说法，是一个更平常的事实被扭曲后的流行版本：普通大众天然就对富人抱有怀疑，而大笔的新财富会引出一连串疑问，比如凭什么是我，天意又希望用这笔钱做什么。

斯宾塞提醒大家，occult 这个词本身的意思就是隐藏的。它的前提与大多数宗教相同：我们所感知的物理世界，只是一个更大现实的一小部分，而神秘学的方法可以让人进入那个现实，或者把它拉进这个世界。舞台魔术之所以吸引人，是因为它模仿了真正的东西：你知道那是戏法，却看不出它是怎样违反规律的。弗里德曼开玩笑说，所有的路最后都通向阿莱斯特·克劳利。斯宾塞转述的克劳利定义是：魔法是依照意志使变化发生的科学与艺术。有人把它形容为“倾斜运气的平面，让弹珠朝你这边滚”。运气的平面是否存在？斯宾塞不知道。他说，不必为了判断人能不能扭曲现实而过分纠结。真正值得担心的是，有人相信自己能做到，会为此付出巨大的努力，而且常常相信自己已经成功。

仪式是用来集中意志和注意力的。斯宾塞的日常例子是高中橄榄球赛前的动员大会：学生穿着动物图腾的服装，体育馆里挤满人，大家一起喊着对方会输、我们会赢。这就是一场魔法仪式。当下流行的“显化”（manifesting），即想象并显化你的成功，也是同样的道理。你甚至不需要意识到自己在做这件事。一个邪教徒可能会说，人群正在把能量输送到某个地方，也许，只是也许，你就此稍微提高了获胜的几率；而另一所学校同时也在进行自己的仪式，所以最后赢的，大概是法力（mojo）更强的一方。弗里德曼同意，一群人构想某件事、并且意愿它成真，是文明建立过程的一部分，而富有魅力的领袖也可以把同样的力量指向恐怖的事物。我们不会把建设性的版本称为邪教。

关于邪教，有一个刻薄的定义，斯宾塞复述时并不完全认同：顶层的那个人清楚这是骗局；在宗教里，那个人已经死了。弗里德曼问，邪教领袖是不是一直都很清醒？斯宾塞说，人会开始相信自己编的那一套，这也是魔法的一部分。即便不是教主本人，二号人物也可能心知肚明。最明显的信号是对领袖过度的崇拜。斯宾塞在 1970 年代读研究生时，在加州圣巴巴拉遇到过一个当地团体，他认为可能是“太阳兄弟会”。信徒把钱财和全部家当都交了出去，领袖买了一艘游艇，信徒则在教团名下的多家企业里无偿干活。他有一位朋友加入了。斯宾塞唯一的疑问是：你到底是怎么了？他说，正是这种困惑，引发了他对秘密社团的兴趣。声明一下：据他所知，他从来都不是任何兄弟会、秘密社团或邪教的成员，现在也不是。童子军这种组织他也受不了。一旦加入某个组织，马上就有人告诉你该做什么。他这辈子大部分时间都在尽力避免这种事。弗里德曼点出了斯宾塞感受不到的那种吸引力：人心里想要归属的渴望。

图勒协会是 1917 至 1918 年前后在慕尼黑出现的一个小型德国神秘学团体，核心人物是 Rudolf von Sebottendorff。这并不是他的本名，他出生时叫 Adam Rudolf Glauer，后来通过收养得到了这个贵族姓氏。斯宾塞对那些来历模糊、突然现身并开始办事的人物很感兴趣。一战前的那十年，Glauer 有好几年待在奥斯曼帝国，那里是各种政治阴谋的温床。1908 至 1909 年的青年土耳其革命，就是一场在共济会分会里密谋策划的军事政变，其中最有名的一个分会是萨洛尼卡的“复兴的马其顿”。斯宾塞指出，从技术上讲，共济会分会不谈政治，但会议结束之后，同一批人还会继续讨论。Sebottendorff 曾在那里入会，入会仪式由一位名叫特尔穆迪的犹太商人兼卡巴拉学者主持。他显然还参与过军火走私。战争期间，他带着可支配的资金回到慕尼黑，接管了一个小型神秘学研究小组。斯宾塞的工作假设是，有人派他回来，可能是普鲁士政治警察，也可能是德国情报系统，目的是为一场即将因心理疲惫而崩溃的战争，动员神秘学。

图勒协会是阿里奥智学的一个分支。阿里奥智学是一种种族主义的日耳曼变体，源自海伦娜·布拉瓦茨基的神智学。布拉瓦茨基声称接收到了喜马拉雅山中已升华大师的讯息；后来人们发现，那些信其实是她自己写的，但这套学说仍被照搬和改写。她提出的根种族理论，是一团几乎能把任何人都塞进去的糊涂说法。二十世纪初的德国改编者，把精神进化的故事讲成了雅利安人是最高等的人类，而德国人又是最高等的雅利安人。这一切的土壤是身份焦虑。德国作为一个国家，直到 1871 年才成立；在那之前，它只是一个地理概念，住着一群穿着皮短裤、讲着近似方言的人，他们可能是普鲁士人，也可能是巴伐利亚人，并没有统一的德国人身份。意大利也面临同样的问题。人们会先发明一种标准方言，再通过学校灌输下去。瓦格纳则像露天开采一样，大量挖取古老神话，改写成民族主义歌剧。图勒是一片冻结的亚特兰蒂斯，一个神话中的北极故乡，它就是这种发明的神秘主义版本。它从来不是群众运动，只吸引了那些本来就带有神秘学倾向的人。它又把德国人描绘成一个种族大家庭，去对抗马克思主义的阶级斗争。民族主义者听到的，却是战争期间德国人被教导去憎恨其他德国人。

到 1919 年，德国陆军在给 Sebottendorff 付账单。军官团为了保全自己，早已抛弃了皇帝；艾伯特-格勒纳协定以陆军支持艾伯特领导的社会主义政府为交换，换来的是总参谋部得以保留的承诺，这笔交易后来也帮助镇压了斯巴达克同盟。陆军本来就懂得如何在国外资助革命。1915 年，一位化名帕尔乌斯的俄国革命者，本名亚历山大·赫尔方德，在君士坦丁堡找到德国人。他的提议是：给我马克，我就能让俄国通过颠覆退出战争。保守的总参谋部掏了钱，而且基本奏效，但被他们的钱扶上台的政权，随后又有向德国蔓延的趋势。图勒只是这项努力中的一小部分，目的是避免被自己点燃的火药炸到。在 Sebottendorff 的带领下，它衍生出一些“圈子”，其中包括德国工人党，这是一个地方性的组织，旨在把工人从布尔什维克主义身边拉走。斯宾塞把它称为反共产主义的仿制品，而不是单纯的反共：人们打造的是一个模仿品，它模仿对手的组织方式，去争夺同一批人。这个模仿品后来改名为国家社会主义德国工人党，也就是纳粹党。陆军受过训练的宣传员，直到 1921 年还在陆军领薪水，他就是下士阿道夫·希特勒。卡尔·迈尔上尉发现他时，把他形容为一条寻找主人的流浪狗，一个其他士兵愿意听他说话的人。在短暂的巴伐利亚苏维埃共和国期间，希特勒甚至戴过红色袖标。他被派进一个约五十人的房间，那里讨论的第一个议题，是如何以及为什么要废除资本主义。大家都同意资本主义是邪恶的，但认为它应该从民族主义的立场去摧毁，而不是从国际主义的立场。

斯宾塞坚持认为，反犹主义（antisemitism）这个词其实是个糟糕的说法，说白了就是仇恨犹太人。它是 1870 年代 Wilhelm Marr 造出来的，而 Marr 自己也有部分犹太血统。原本的直白说法是 Judenhass，加上“-ism”之后，听起来就像科学。大多数闪米特人是阿拉伯人，没有人会同样地仇视犹太人、阿拉伯人和马耳他人。十九世纪以前，敌意主要来自宗教。十九世纪以前，敌意主要来自宗教。1800 至 1850 年间，犹太人解放拆掉了法律上的围墙，德国犹太人变成了犹太裔德国人，职业之门也随之打开。工业化又制造了一批失意者，手工匠人被工厂挤垮。他们注意到，新兴的资本家、律师和医生中，犹太人格外显眼。犹太人不占多数，但在城市里的比例偏高。犹太人在左翼革命里同样醒目，罗莎·卢森堡、Eugen Levine、Karl Radek，还有托洛茨基。他们不必占据运动的多数，只要人数够多、位置够显眼，就容易被指认。陆军可以大肆宣扬反资本主义的口号，因为它永远不会真的推翻资本主义，资本家心里也清楚。真正的靶子是左派，手法则是把犹太人的名字摆到列宁身边。这片土壤，正适合一份伪造文件落下。

斯宾塞说，《锡安长老会纪要》是迄今出现过的最麻烦的文学作品之一，而关于它的起源，流行的说法大多是错的。标准的版本说，保安局在 1904 至 1905 年间于巴黎伪造了它，由拉奇科夫斯基主谋，戈洛温斯基执笔，并改编了莫里斯·若利的《马基雅维利与孟德斯鸠在地狱中的对话》。但所谓的关键时刻，拉奇科夫斯基已经被解职，也不在巴黎。斯宾塞的研究原则，是回到最早的版本。1903 年，圣彼得堡一家小型右翼报纸《旗帜》（Znamya）连载了一篇没有署名的文章，内容是关于犹太人与共济会合谋的阴谋。早期版本提到共济会的次数，远多于提到犹太人的次数。它并不是会议记录，没有人会那样记会议纪要。它更像是邦德电影里反派的独白，而且如果你真的有统治世界的计划，最不该做的就是把它写下来。意大利学者切萨雷·米凯利斯在《不存在的手稿》一书中，把与若利原文相同的句子加粗标出，结果发现这些句子零散地分布在各处，一句这里，一句那里。这不是抄袭的方式。斯宾塞推测，若利本人可能写过一份未发表的、源自他自己素材的文本，后来被人找到并拿去用了。

若利生活的世界，是 1850 至 1870 年代的法国，他反对拿破仑三世，决斗频繁，还与阿道夫·克雷米厄闹得不可开交。克雷米厄是激进派、共济会员、犹太人，一度同时担任法国苏格兰礼共济会的领袖，并在以色列联盟中担任重要角色。这个人把两个标签焊在了一起。若利在默默无闻中去世，很可能是自杀。他的记者儿子，在法俄结盟之后，曾在保安局的法国新闻宣传工作外围活动，当时俄国的钱已经在资助巴黎的友好报纸。十年后，这份文本在圣彼得堡冒了出来。斯宾塞认为，这锅汤的底料是法国的：德雷福斯案、巴拿马丑闻，还有塔克西尔骗局。在塔克西尔骗局中，莱奥·塔克西尔兜售了一套包含儿童献祭的共济会与撒旦教阴谋，1897 年他又召开新闻发布会，当着教会高层的面承认全是编造的。直到今天，仍然有人坚持说那是真的，因为他们太希望它是真的。《纪要》直到一战后才真正流行起来，1919 年出现了英文、德文、法文和荷兰文版本。一个被摧毁的世界需要一种解释，而这份文件提供的是：有一个邪恶的计划正在推进。斯宾塞把这类东西称为“盘子上的一坨大便”：它就摆在那里，毫无道理，而你会不停地追问，是谁把它放在那里的。

对犹太人的仇视，绝不是 1903 年的偶然产物。斯宾塞把其中一个版本追溯到公元前 300 年前后的希腊化埃及历史学家曼涅托，其中包括早期的血祭诽谤，以及一个与《出埃及记》截然不同的故事：希伯来人抢光了主人家的财物，埃及人则乐意看到他们离开。希腊人自诩为世界主义者，看到别人敬拜别的神，就说那只是我们的神换了个名字。犹太人却不肯把自己的神混入别人的名号之中，于是显得格格不入。后来罗马统治下的犹太行省，被描绘成顽固、难以统治、令人苦恼的地方。斯宾塞说，基督教抄袭了犹太人与神之间的特殊关系，然后又把犹太人留在身边，当作一件活的文物，因为基督再临的征兆之一，据说就是犹太人大规模皈依。斯宾塞小时候在主日学校里听到的旧约故事，都被讲成欧洲的前传，一律说“希伯来人”，从不说“犹太人”。不过，他仍然把现代反犹主义的起点，定在解放与工业化时期。隔离区（ghetto）是双刃剑，而同化又催生了一种神话，说犹太人有一个单一、不加区分的共同意志。这一点与他作为非犹太人的亲身经历并不相符。那些这样说话的人，一旦被追问，通常会把自己真正认识的个人排除在外。他们憎恨的是一个卡通形象。斯宾塞说，在与同类相处了七十多年之后，他对人的理解反而比十七岁时还要少。他的基本看法是：大多数人，大部分时间里，都是有礼貌、愿意合作、善良的，直到他们不再如此。转折点是无法预测的。

一直到三十三岁左右，查尔斯·曼森仍是个不起眼的小混混。他干过偷车、开空头支票的勾当，拉皮条和贩毒也没做成什么，履历里几乎没有暴力案底。1967 年，他从 Terminal Island 联邦监狱获释，身份是模范囚犯，学会了弹吉他，还挂着山达基教徒的名头。斯宾塞对他有句好评：曼森的确唱得不赖。海滩男孩乐队就录过他的一首歌，署名却不是他。要是他没那么怪，在音乐上或许真能闯出名堂。可惜一个成不了气候的小角色，最后却成了一个驱使他人杀人的斯文加利式人物。反常的第一处，在于假释。他擅自离开洛杉矶县，去了湾区，这本身就是违规。两个星期之后，他自己走进假释办公室；按理说他该被押回监狱，结果却交给了假释官 Michael Smith。Smith 最后只盯着曼森这一个假释犯。Smith 本身还在加州大学读研究生，研究的是群体动力学，重点是毒品和帮派，同时与黑特-阿什伯里自由诊所有往来。曼森从不去找正经工作，整天和年轻女孩、前科犯混在一起，屡次被捕，却没有一次成案。谁能拿到这种护身符？能拿到这种护身符的，多半是线人。斯宾塞怀疑，幕后是联邦麻醉品局，也就是缉毒署的前身。这里有联邦假释犯、联邦官员，还有一位研究毒品与群体的学者，线索对得很齐。回到洛杉矶之后，曼森在音乐和电影的边缘地带贩毒，控制女孩。斯宾塞觉得，他有点像早期的杰弗里·爱泼斯坦：一直被放任自流，直到一桩谋杀让这一切再也瞒不住。

莎朗·塔特和她的朋友在天空大道（Cielo Drive）遇害；第二天晚上，利诺和罗斯玛丽·拉比安卡夫妇被捆绑后遭砍杀。现场用血写下字迹，看上去像是黑豹党所为。审判中的故事是“Helter Skelter”：披头士的歌词、一场末日般的种族战争，曼森下令实施了粗糙的杀人行动，而他本人并没有亲自到场。至于这些杀戮如何点燃种族战争，从未有人解释清楚。斯宾塞给出的一个更简单的顺序，要从更早的地方讲起：加里·欣曼是一位音乐人，在地下室里制毒，把毒品卖给曼森，曼森再卖给正直撒旦。飞车党说，他们那一批货让兄弟们病得很厉害，要求退还 2000 美元。博索莱伊和几个女孩去讨钱；欣曼拒绝，遭到拷打后身亡，现场则布置成嫁祸给与黑豹党有关的买家的样子。博索莱伊随后开着欣曼的车沿海岸公路北上，车里还有一把带血的刀，他把车停在路边想睡一觉，结果被捕。他在女孩们中间很受欢迎。家族一片惊慌。怎么把鲍比救出来？答案是模仿杀人：再去杀一批人，把现场布置得一模一样，这样就能证明鲍比不可能是欣曼案的凶手，他只是借了车。文森特·布格里奥西之所以选择“Helter Skelter”，是因为这个故事人们容易理解。他的主要证人 Linda Kasabian，在后面两处凶案现场都在场。她声称自己只负责开车，因此获得了完全豁免。她公开表示自己爱博索莱伊，另有人说她才是模仿杀人计划的主要推动者。她还承认，自己大部分时间处于迷幻状态，并且自认为是女巫。如果曼森当时穿着西装、正常说话，她的证词就会弱得多。斯宾塞并不是说曼森无罪。

唱片制作人特里·梅尔彻曾住在天空大道，斯宾塞认为，所谓的复仇说法同样经不起检验：曼森知道梅尔彻已经搬走，很可能也知道他住在哪里。曼森对那栋房子很熟悉。家族成员曾经像拉比安卡家那样，悄悄潜入别人的住所，挪动家具、制造恐慌，他们管这叫“creepy crawl”。在斯潘牧场，Squeaky Fromme 为了让家族能在那里扎营，和牧场主 George Spahn 睡在一起。他们还做信用卡诈骗、偷车，并经营一个拆车窝点。LSD（大量来自自由诊所）和性，是他们手中的杠杆。Tom O'Neill 的《Chaos》一书，斯宾塞说，它推翻了布格里奥西的叙事，还挖出了Reeve Whitson 这个人。Whitson 与司法程序毫无关系，却在检方周围晃来晃去，后来又以 CIA 官员的身份出现在中美洲。据称，他在女佣发现塔特遇害的遗体之前，就打电话谈及此事，却没有报警。曼森身材干瘦，没有体格上的威慑力，却仍然能掌控体格魁梧的男人。弗里德曼问，没有真正的意识形态，他是怎么做到的？斯宾塞把原因归结为归属感。这些年轻女性很多来自中产家庭，家庭功能失调，父母不爱她们，她们算是半个离家出走的人。而现在，她们有了一个家，还有孩子，其中一些是曼森的。弗里德曼说，人对归属的渴望，正是让人陷入麻烦的根源。

斯宾塞在加州长大，那段时期后来被一位作家称为 Killerfornia（杀手加州）。塔特和拉比安卡案发生时，正好是他高中毕业的生日。年轻的女性搭车客以惊人的速度失踪，有些尸体至今未能查明身份。他不确定十二宫杀人案是否全部出自同一人之手。早期的袭击针对的是情侣，而最后一起，是在旧金山市中心当着目击者的面枪杀一名出租车司机，模式截然不同。他查过地点、受害者和月相，想找出仪式的特征，却几乎一无所获。在贝里埃萨湖，凶手穿着带兜帽的服装，身上标着圆圈加十字的符号，使用枪和刀都很笨拙，有些受害者活了下来，而且攻击更多地指向女性。他对媒体说，自己是在为死后的世界收集灵魂。斯宾塞说，应当按字面意思认真对待他的话，不能一味希望它不存在。有一张万圣节贺卡寄到了旧金山的报社，上面画着一个轮盘，列出各种血腥的死法，这幅图来自 1951 年一本蒂姆·霍尔特西部漫画的封面，所有的死法都出自那里。做这张卡片的人，显然看过那期漫画。凶手留下的密码也并不难，它本来就没打算难。后来他突然消失了，这沿袭的是开膛手杰克玩弄报纸的传统。警方不知道该找谁。一名长期嫌疑人的 DNA 对不上。弗里德曼指出，十二宫与“山姆之子”（Son of Sam）、佛罗伦萨怪物（Monster of Florence）有一些相似之处：针对情侣、选择偏僻之地、谈论神秘学，检察官又试图把案子和撒旦教派扯上关系，却拿不出足够证据。撒旦教派存在吗？存在，甚至斯宾塞的家乡就有一个，据他所知并无害处。穿长袍，宰鸡，用赤裸的女人当祭坛，如果你喜欢那种口味，也确实能从中获得快感。连环杀手存在，仪式杀人也存在。二者必然有关吗？不一定。可能有关吗？有可能。别跟我说什么事太疯狂、人做不出来，这种话本身才荒唐。

我们所说的光明会，始于 1776 年 5 月 1 日，地点在因戈尔施塔特，发起人为法学教授 Adam Weishaupt。它真正的名字叫完美主义者修会（Order of Perfectibilists）。Weishaupt 规定，它在任何场合都不得以真名出现。“Illuminati”的字面意思只是看见了光的人。罗马时代改信基督教的人也被叫作 illuminati，所以这不是什么注册商标，谁都能拿来用。它的徽记是猫头鹰，跟波西米亚俱乐部的几乎一样，都取自智慧女神密涅瓦。Weishaupt 想要的是一个由光明会主导的单一世界秩序，用它代替现有的宗教与政府。他给出的理由是：要让人幸福自由，首先得让人先变得善良。他打算用虚荣心和解放的许诺去拉拢女性，借此影响男性，却从没想过兑现，因为未来将是男人的俱乐部。有读者从这份纲领一路推演，看到了《共产党宣言》的影子。巴伐利亚政府拿到了修会的内部文字。斯宾塞认为，这些文字是 Weishaupt 自己泄露出去、借以博取关注的，招募工作照旧进行。巴伐利亚前后四次取缔这个组织。之所以要取缔四次，说明前三次都没管用，这跟教皇多次禁止共济会很相似。露面并不等于透明。桌上那个黑盒子，仍旧是个黑盒子。Weishaupt 清楚，再没有什么比隐藏的谜团更能打动人，而自我正是 MICE 里那个致命的 E。禁令下达后，成员纷纷散去，有人去了巴黎，接着就是法国大革命。任何人都能办一个俱乐部，然后声称自己是光明会。弗里德曼说，情报机构肯定会想渗透这类地方。斯宾塞则把这话反过来说：也可能是秘密社团渗透情报机构。

在斯宾塞的定义里，秘密社团本身往往谈不上秘密，真正隐藏的是它们究竟在干什么。它们是自我筛选的，你不能光凭一句想加入就进去。要由它们挑中你，经过测试和入会仪式，再宣誓效忠。情报机构的招募也是这样：要过测谎，要做实地考核，还要签下一份后果严重的沉默誓约。这些组织都讲究“我们与他们”的界线，并且垄断某种特殊知识，像一个神职圈子。质疑它们的人，得到的回答通常是：我们知道你不知道的事。一个有效率的社团或机构，不会让你知道它不愿让你知道的东西；你靠得太近，它还会误导你。其中最重要的，也许是从不打广告的那一个。它的外围有一些明面上的组织，比如波西米亚俱乐部和比尔德伯格（Bilderberg）。比尔德伯格很大程度上是约瑟夫·雷廷格一手创办的。雷廷格是一位波兰的幕后策划者，曾先后被英国、法国和美国驱逐，是伯恩哈德亲王身后的灰衣主教。此外还有外交关系委员会（CFR）、圆圈（Le Cercle），以及加迪奥（Gladio）这类潜伏网络。斯宾塞的问题是：如果成员名单大量重叠，你到底需要多少个秘密组织？他不认为是一个小群体在统治世界，因为那样运作会更高效。他真正担心的，是一些各自为政的团体，它们都以为自己掌握着局面。纳粹掌权了十二年，依托的是一个毫无现实根据的种族幻想，看看留下的烂摊子。斯宾塞常提醒学生，要分得出哪些是自己确知的，哪些只是信以为真的。你知道自己叫什么、哪天出生。你大概以为自己知道父亲是谁，只是因为母亲这样告诉你，除非你相信 DNA 检测结果。信念无论真假，都会开始驱动行动，乌托邦式的信念也是如此。斯宾塞说，他最近听老世界产业工人联合会（Wobblies）的歌曲，其中一首把劳动共同体唱成了甜美的颂歌，他脑中浮现的却是一群儿童合唱团，站在镰刀和锤子的图案前面。这些情感本身是正当的，它们所纵容的恐怖却是真实的。我们从中吸取教训了吗？他并不确信。

是什么让他相信，人类在一千年、一万年之后仍然存在？斯宾塞把这句话当作对人性的一种判断：大多数人大部分时间都是礼貌、合作、善良的，而你付出什么，通常也会得到什么。他对飞机上的情绪崩溃很着迷，那种精神失常式的断裂，总是以警察把人拖走结束，而那个人往往已经给全机乘客添了不少麻烦。路怒症就是地面上的版本。这些人在爆发之前也都很有礼貌，这也是人性的一部分。弗里德曼则从人类的另一面作答：我们能在巨大的规模上围绕共同的理念合作，建立起帝国和法律，他希望让人之为人的那种神奇东西能够存续下去，哪怕机器人宣称自己有意识，也宣称爱你。“那就希望如此吧，”斯宾塞说。他补充道，从来没有人问过他这么多有趣的问题，或者说，这么多问题。最后，弗里德曼引用了约翰·F·肯尼迪的话：历史上，自由社会一直反对秘密誓言，而过度隐瞒的危险，远远大于它所找的那些借口。