Tic-Tac 早就知道我们在那里

Lex Fridman 一上来就抛出每个普通人都想知道的问题：《壮志凌云》（Top Gun）究竟有几分真实？Fravor 和一位曾在那里当过教员的朋友，对此有一句老段子：老电影里有两样东西确有其事，一是那所学校真的存在，二是里面的飞行员真的驾驶飞机。Fravor 是第 97 期结业的。学校管理名单的方式，参照了海豹突击队的做法，毕竟冒充者并不少见。真正的徽章由严格控制的程序发放：名字不在名单上，徽章就发不出去。

这里的文化与其说是好莱坞式的竞争，不如说是一道能力标准，教官每个小时都得在它之下生活。一场关于战斗机运用的讲座大约要准备两天。讲课的人要经过多轮“murder board”（同行模拟质询），由同行逐页拆解讲稿。等他站到教室前面时，大约 250 张幻灯片已经背熟了。他们不回头看，只管点击，记得顺序，每次都说同样的话，因为工作是训练舰队，不是表演。

一旦进了门，军衔就不是最重要的等级了。Fravor 说，战术决定由教学组里资历最深的人来做，与肩章高低无关。门一打开，教官们就说同一种语言，不管他们在屋里有没有达成一致。毕业生离开时是攻击战斗机武器与战术教官，通常会先去武器学校，再去中队，仍然穿着浅蓝色的衬衫，让标准在停机坪上一目了然。

Fravor 的成长路径，并不是从一个整洁的童年笔直走来的。他先参了军，当了陆战队员，然后获得推荐进入海军学院。他把飞行的梦想追溯到 1969 年 7 月，那时他差不多五岁，看着 Neil Armstrong 走上月球。邻居们还记得他小时候是个送报纸时惹事的孩子，没人相信他能成。在一场表亲的婚礼上，隔壁的 Reese 先生跟他打招呼，拿他的飞机和《壮志凌云》说事，然后抛出了 Fravor 早就料到的那句笑话：他猜这孩子现在早该进监狱了。Fravor 把这话当作一枚荣誉勋章。

他讲这段经历，不是在标榜天才。他强调的是拒绝接受别人的“不行”，外加一份对身体能做什么、不能做什么的现实清单。他身高 5 英尺 8 英寸，纵跳不高，NBA 从来就不是选项。他认为，战斗机飞行与其说靠聪明，不如说靠反应快。“80% 的方案通常就够好了，因为想得太多，你就落后了。”基础战斗机机动就像在三四百节的速度下下棋。你先走一步，看对方是选择了正确的应对，还是某种更省事的替代，然后抓住对方的失误。你并不需要把机头上仰到 47 度，超过 40 度之后再调整就行。

之后的职业生涯，大致一半在双座飞机上，一半在单座飞机上。拿到飞行翼章之后，运气让他在西海岸开上了 A-6 Intruder，这是一种 1960 年代的并排双座轰炸机，驾驶员在左，投弹领航员在右。后来他开单座的 Hornet，再后来是 Super Hornet。他从副指挥官一路晋升，成为第 41 攻击战斗机中队（Strike Fighter Squadron 41），绰号“Black Aces”的指挥官，那是一个双座 F/A-18F 中队。莱莫尔（Lemoore）原本是个单座飞机的基地。坐在后舱的武器系统官（WSO）并非飞行员。一位后来成为海军上将的人告诉 Fravor，他的价值在于能在两种文化之间切换，不假装一加一永远等于二。

Fridman 想听人因（human factors）方面的版本：两个大脑，再加上某种算作第三个大脑的自动化装置。Fravor 从模拟时代的 A-6 开始，驻扎在惠德贝岛（Whidbey Island），夜里在山间低空飞行。在一些空军飞机上，地形跟随就是一条直线，越过山脊。入侵者是手动的。在 500 到 1000 英尺的高度，420 到 480 节的速度，每分钟飞七八英里，机组靠雷达沿低空仪表航线飞行，而外面的世界要么是雾、云，要么什么都看不见。他的第一位舰队投弹领航员 Chris Sadow，现在在苹果担任高级职务，还是 MIT 的毕业生，Fravor 说他聪明得吓人。他们是中队里资历最浅的机组，这意味着他们有时间把技术练到好得危险的程度。

Sadow 盯着前方约 12.5 英里处的原始脉冲雷达画面：迎风面的山峰很亮，身后有一大片阴影。Fravor 则盯着一块只有八个距离档位的小型阴极射线管显示屏。山脊会以一个凸起的光点出现在最远的距离档，然后一档一档地朝他逼近，更像 Atari 的老游戏，而不像电子游戏。他们刚开始时还说完整的句子。Sadow 会在 12 英里处报出地形抬升，Fravor 就回答说他看到了。后来 Sadow 只要说一句“我显示……”，Fravor 就已经在说他看到了。他必须信任坐在右座的那个人，因为他自己的小屏幕有覆盖盲区。他们曾经从云层中钻出来，旁边是圣海伦斯火山的轮廓，而山脊上的房屋灯火仍然在他们下方。

超级大黄蜂延续了这种搭档关系，但改变了工作方式。武器系统官负责通话、管理传感器，并共享一个“上帝视角”的态势显示，这个显示融合了雷达、目标吊舱，以及机组从未看到过的数据链。头盔会绘制座舱内的磁场，所以转一下头就能指引雷达或吊舱；按一下按钮，就能在几秒钟内把高精度坐标发送给联合直接攻击弹药（JDAM），省去再出动一架飞机的麻烦。Fridman 问，AI 会在哪里撞上天花板。Fravor 的回答是，算法是非黑即白的。思考变成了一道巨大的数学题，上面有一条你不能越过的线。人类则有灰色地带。第一次世界大战的飞行员早就故意脱离过受控飞行。数字飞控非常宽容，他在超级大黄蜂上做过一些动作，连他身在座舱里都几乎不敢相信。有些东西大概可以编程。在他看来，还没有解决的是如何映射那些不合逻辑的解法。

Fravor 说，Chesley Sullenberger 在哈德逊河上的迫降，就是一个带着时间压力的 80% 方案。航空公司的机组之所以标准化，是因为你可能永远不会和同一个副驾驶飞两次。相比之下，海军机组可能在整个四个月的部署期内，固定一名主武器系统官和一名副武器系统官。在完整的驾驶舱录音里，Sullenberger 和副驾驶一边互相交流，一边还在和纽约进近管制通话。警报被消音，手册翻了出来，新泽西的机场被排除，拉瓜迪亚机场也被排除，于是河面就成了剩下的那个看起来不那么明显错误的选择。他们在下降途中仍然尝试重启发动机。最后关头，他们把飞机控制稳定，然后迫降水面。所有人都走了出来。飞机却没有。

这种速度并不神秘。它来自 Fravor 所在的群体称为“痛苦洞穴”（pain cave）的模拟器训练。每六个月，民航和军方的机组都会进去，并且知道飞机会出故障。一台发动机的一套液压系统失效，另一台发动机又开始给出误导性的读数。关掉有问题的发动机，你可能会连带搞垮剩下的液压系统，而没有液压，飞机就飞不了。天气总是糟糕，天总是黑的，训练的目的就是不断加压，直到那句叫“stem power”的梗成真：大脑负责思考的部分下线，你只能凭本能运转。如果你训练得足够多，那种本能本身就是程序。

他害怕过吗？他不会撒谎。航母上的飞行员，尤其是新手，在没有月光、天气糟糕、甲板还在晃动的夜晚降落，会被吓得魂飞魄散。越战时期的研究就显示，心率最高的时刻出现在飞机返回母舰的时候，并非在目标上空。他记得在圣迭戈外海的游骑兵号（USS Ranger）上降落的那一次，正值厄尔尼诺年，雷雨交加，雨大到下一架 A-6 挂住了一号拦阻索，把甲板积水溅成了一道白墙。他的手抖个不停。他把手举起来给 Sadow 看：这不是在演戏。惊吓总是在事后才到来。进场的时候，你忙得顾不上。他们的玩笑借自那部棒球电影：海军航空兵里没有哭这回事。回家路上你可以哭。然后你要挺起来，把飞机降落。

他仍然把飞行称为地球上最好的工作：一间视野绝佳的办公室，一千倍于最好的过山车。超级大黄蜂的设计过载约为 7.5 G，超过 8 G 才会结构过载。在飞机交付之前，他在圣路易斯的波音工厂，在机翼内侧签了名。他曾答应自己，指挥职务结束后不会怀念飞行，因为那时飞行时数会减少，工作的重点是培训接替你的人。有些日子，一架飞机从头顶飞过，他还是会怀念。他的儿子色盲，这让他无法进入驾驶舱，也无法进入海豹突击队的培训体系；他的女儿是内科住院医师，而他的儿子在读医学院三年级。他告诉两个孩子，要找一份能热爱一辈子、又能帮助别人的工作。挖沟也可以，只要你是最好的挖沟人，而且你很快乐。

Fridman 先摆出公开的基本情况，让 Fravor 来纠正。2004 年 11 月 10 日，宙斯盾巡洋舰普林斯顿号（USS Princeton）开始在约 28000 英尺的高度上发现一些物体，它们在加州海岸外以约每小时 120 英里的速度缓慢移动，并且连续几天都被观测到。11 月 14 日，在尼米兹号航母战斗群的一次训练周期中，两架超级大黄蜂被从原定任务中抽出来去查看。Fravor 那次飞行没有视频。四双眼睛完成了这项工作。那段著名的前视红外（FLIR）录像，是当天晚些时候，在 Fravor 的机组已经降落并汇报了他们追踪的目标之后，由 Chad Underwood 录下来的。

管制员的第一个问题，是他们挂载了什么弹药。Fravor 笑了。训练用的飞机不挂实弹导弹，因为有人会忘记一个开关，一架好飞机就完了。他们挂的是 CATM-9，一根前端带导引头的蓝色长筒。把这东西从挂架上弄下来，要用大锤或扳手，扳机是没用的。他们出发的时候，普林斯顿号报出方位、距离和高度：270 度，2 万英尺，40 英里，然后是 30，再是 20。超级大黄蜂仍然使用机械扫描的 APG-73 雷达。管制员喊出“merge plot”时，目标和战斗机已经落在同一个分辨单元里。机组人员纷纷从座舱里探出头来。

Fravor 说，那是一个完美的帆船天：没有云，没有白浪，视野能看到地平线，地点大约在圣迭戈与墨西哥之间的海岸外。把他们的目光拉下去的是一片白色的水域，一块十字形的扰动，大小和一架 737 相当，位于水面下 15 到 20 英尺处。他们从没有看到水下有什么东西。他们看到的是泡沫。在上方，大约 50 英尺的地方，一个白色的小 Tic-Tac 正朝南北、东西两个方向抖动，完全没有直升机那样的惯性。没有旋翼下洗气流，也没有尾焰。另一架飞机留在高处，以俯瞰的视角观察。Fravor 以大约 300 节的速度下降，那是超级大黄蜂最顺手的机动速度，从八点钟方向切入，看着目标向西偏航，然后开始向他迎过来。在大约半英里的地方，它从他的机头前穿过，在不到半秒钟的时间里消失了。他们掉头回去看那片白色水域，海面上却只剩下蓝色。

他对后座的武器系统官说，他被吓得不轻。3000 多个飞行小时，18 年的飞行经历，从没遇到过这样的事。然后他重新戴上指挥官的帽子，因为舰载机联队仍然要训练，为部署做准备。飞回去的路上，普林斯顿号的管制员又开口了：那东西刚刚在他们的 CAP 点出现，那是离他们 60 英里的一个航路点，而那个点是他们不会对外广播的。他们从没在那里看到它。那一周舰上放映的电影是《黑衣人》《独立日》和《异形》。舰载机联队的排班表上，冒出了一幅漫画，画着 Fravor 和他的武器系统官穿着黑衣人的服装，保卫尼米兹号战斗群。没有任何穿西装的人从直升机上下来。舰长没有打电话，司令也没有打电话。参谋部的朋友什么都没说。追过它的那个人，回去继续照顾 17 名机组人员和大约 300 名水兵。

Underwood 是有意去找的。在他的雷达显示上，他先在搜索模式下获得了一个回波，然后锁定了它，而设备几乎在每种模式下都亮起了干扰闪烁。Fravor 指出，从技术上讲，对军用平台进行主动干扰就是一种战争行为。随后，Underwood 把显示切到目标吊舱，而吊舱本来就正对着雷达的视线方向。目标改为被动跟踪，依靠像素对比度来锁定。录像里那些小方框，是基于视觉的跟踪门。他依次切换宽视场、中视场和窄视场，然后从红外模式切换到电视模式，因为电视窄视场比红外中视场更窄。他收集的是各种模式，不是在观光。

这段片段在五角大楼正式发布之前好几年就已经泄露了。大约 2008 或 2009 年，Fravor 以前的后座武器系统官发来一个链接，来源是一个很不适合上班时间打开的网站，问他看着是否眼熟。后来它被搬到了 YouTube 上，至少那里可以发给朋友看。在待命室里用 19 英寸屏幕看原始的 Hi8 录像时，电视模式下，物体底部有两个小凸起，像小天线；顶部什么也没有，没有排气，也没有能称得上羽流的热量。公众从未看到、却导致定密级别提高的，是旁边的雷达画面。Fravor 说，把这两幅画面叠在一起，争论就变了。

据他讲述，那个说法，即穿西装的人飞过来把录像带没收了，是舰上流传的一个玩笑，而且跑得比事实还快。录像带之所以保密，是因为数据本身，而且它们还是中队预算里的一个项目。情报部门索要这些录像。后来有人告诉 Fravor，情报部门是在耍他。他走下去到航母情报中心（CVIC），对一位非常年轻的军官说，他只有三十秒时间把录像带交出来，否则这地方就要被翻个底朝天。他看着那位中尉打开文件柜，把录像带递了过来。Fravor 把他想要的部分复制到两盘新磁带上。有人说原始 FLIR 有 10 分钟，他说那是彻头彻尾的胡扯。原始录像大约一分半钟。公开的视频就是整段录像。

Fravor 很护着机上的其他人。Jim，他的武器系统官，接受过采访，之后就彻底消失了。高空掩护机的那位女飞行员，曾在一档节目中露面，但没有打出她的名字。她家周围发生过一些怪事，她还有孩子。Fravor 告诉记者，如果这些名字从他们那里泄露出去，他就不再接受采访了。据他统计，Fridman 大约是他坐下来接受采访的第 23 位，报纸的采访也算在内。一位俄罗斯电视台记者，不但打给他，还打给了他的妻子、女儿和儿子。他答应这次对话，是因为它不会只谈 Tic-Tac。

那个物体感到惊讶，还是在炫耀？Fravor 打了个比方：草地上的鹿。远远地，它们抬头看一眼，判断你没有威胁，然后继续吃草。靠近了，它们才会动。在高处，Tic-Tac 在白色水域周围自顾自地活动。他一开始下降，它就重新调整了长轴的朝向，向上爬升，并在战斗机飞行员所称的“双圈缠斗”中模仿他的动作：不具攻击性，只是匹配，直到他横切过去，离得太近了。然后，它的离开方式，是超级大黄蜂在近乎悬停的状态下无法做到的。他在作战中唯一的遗憾，是没有按下头盔摄像机的开关。他们几乎从不使用它，因为拍出来的画面让人头晕。他也没能通过转动头部来获得雷达锁定。他们的录像里什么也没有。

Fridman 把常见的几种解释摆上桌面：秘密的人类技术、外星技术、未知物理学、幻觉，或者误读了冰晶或等离子体。Fravor 按顺序一一推翻。冰晶不会四处飞来飞去，还对你做出反应。投影或等离子体经不起两个高度、两个角度的检验，更经不起深蓝色海面上一个坚硬白色物体的考验。他们四个人回来后，都在问同一个问题。至于美国是否有相关的项目，他说，在 2004 年他会回答不知道。16 年过去了，一种能改变人类旅行方式、也能改变进入太空方式的推进突破，仍然没有露面。他理解保密。他签过字。但他无法理解，怎么能把一次文明级的飞跃藏这么久。F-117 隐身了多年，但那是在推动边界，不是跨越一个时代。大学通常会在引力驱动出现于太平洋之前，就先泄露论文。

雷达操作员告诉他，他们追踪过多达十个物体，它们从他所说的太空高度径直下来，在约 20000 英尺高度附近悬停数小时，然后再飞上去。它们不像气球那样随风漂移。所以问题不只是推进，还有燃料、保持位置，整套系统。“我不喜欢谈小绿人，”他对 Fridman 说，“但我不认为我们能做到这一步。”他补充说，如果你想在这个星球上藏起来，地表有三分之二是海洋。马来西亚航空 370 号航班是一架 777，至今也没有找到它的主要残骸。在水下，藏起来很容易。

话题转向太空，是因为 Fravor 在 SpaceX 最早的一批员工里有个朋友，一位参与过 Falcon 1 的老员工，认识马斯克。在 Fravor 的讲述里，马斯克改变的是合同模式。政府希望对每一美元税款都进行监督。马斯克的做法则是：告诉我你想要什么，我来造，我再把账单寄给你，如果我用一半的价格做成了，那就是利润。Dragon 比波音的合同太空舱更早、也更便宜地飞上了天，而助推器会直接返回发射台，不必从咸水里打捞回来。Fravor 说，那是资本主义的最佳体现，也是对艾森豪威尔所警告的军工复合体的一种反击。

他希望像马斯克这样的人，打开推进领域的口子。化学火箭是靠膨胀的气体工作的，直到燃料箱空了为止。如果 Tic-Tac 暗示着一种长寿命的能源，以及一种不靠推力的移动方式，那么追逐它的资金，就不一定非要来自 DARPA 的广泛机构公告（broad agency announcement）。Jeff Bezos 一个人的身家就超过 1000 亿美元，他指出。盖茨基金会加上 Warren Buffett，又是另一大笔钱。美国的大学里有大量非美国公民的头脑，因此很难接触到涉密工作。如果 Bezos 和马斯克拿出一项为期十年、受控但不公开的物理学研究，资助薪水、若干推进方向的人员，以及只在小圈子里流传的论文，那么另一所学校里的第十一位研究者，可能读到第八篇论文后就会一跃而起。

Fridman 把 Tic-Tac 看作一个概率不为零的信标：即便是持怀疑态度的解读，也仍然支持在看似疯狂的物理学上投入资金，直到它不再疯狂。Fravor 喜欢指出，Einstein 在一些当世最优秀的物理学家眼里，也曾是个疯子，而那些测量结果是后来才出现的。我们只知道我们知道的东西。他认为，这种污名是一种国家层面的失败，从最初的 Roswell 先说是飞碟、后又改口说是气球的反转开始，一直延续到 Project Blue Book 那种先调查、目的却是为了揭穿的习惯。把“小绿人”从话里拿掉，只留下技术。这是他与 Lue Elizondo、Chris Mellon、Steve Justice，以及 Tom DeLonge 的 To The Stars 项目所共同主张的方向：用物理学而不是粉丝情结去反向推算其运动学。

Fridman 提到 Mick West，是因为相信派和揭穿派之间的循环让他不舒服。他说，West 的价值在于一种科学习惯：寻找平凡的解释。其中一种解释是，Fravor 只是误判了大小和距离。Fravor 的回答是职业观察。他在 16 年里一直从上方俯视大黄蜂，一个从约 20000 英尺高度看去、视觉大小与大黄蜂相当的 Tic-Tac，就是他说大约 40 英尺的原因。四名机组人员得出的尺寸都一样。他补充说，飞行员受训的目标，恰恰是不要轻信自己的眼睛。夜间着舰，如果你相信固定跑道的画面，就会送命。舰在动。他们在向外看的同时，还要核对平视显示器。如果是他的眼睛欺骗了他，那就得同时欺骗另外三个人。

在 FLIR 上，West 那个较为干净的解释是：视觉跟踪器丢失了目标，任由它滑出画面左侧。Fravor 把这比作去教 Lewis Hamilton 怎么过弯。他和机组把原始录像看到腻烦为止。目标开始移动时，跟踪门会张开，这正是仍在跟踪时跟踪门该有的表现。然后，目标以比吊舱转动更快的速度离开画面。云台有转速上限。另一个流行的说法是，目标从飞机下方经过时球体会翻转，但当吊舱朝前看时，这一点并不适用。至于后来的东海岸录像，他同样不耐烦。他说，如果 GoFast 那段的目标比黑热成像中的海面还冷，那么把它当作鸟类的解释就站不住了。Gimbal 的转动不会像转弯的飞机那样改变目标的朝向；APG-79 雷达前方还有呈 V 形排列的其他航迹；这些物体也不会像气球那样停在 70 节的风中。

那为什么船上没有人惊慌，之后飞机几乎撞上一个半透明球体里的立方体时，也没有？他说，秘密试验品不会被带去一场可能让价值 8000 万美元的飞机和两名机组人员丧命的演习。你要先在台架上测试，要支起来测试，然后去夸贾林环礁（Kwajalein）做试验。更平淡的解释是日程表。他接手中队才大约一个月，是海军里最年轻的 O-5 指挥官之一。作战训练是一段为期两个月的紧凑安排，紧到连感恩节都可能赶不上。如果那个 Tic-Tac 挂着俄罗斯或中国的国旗，同一天下午就会一路上报到最高层。没有国籍，它就不在舰长的清单上，也不在司令的清单上，更不在他的清单上。“如果外星人出现了”，而且没有杀掉任何人，他和 Fridman 都同意，很多人会发现自己根本没有时间去理会。

政府是否已经持有人造的非人类硬件？Fravor 不谈阴谋论，他谈的是算术。蓝皮书计划留下的数千份报告中，有一部分始终没有得到解释，Tic-Tac 就在那一部分里。那一部分里没有任何东西曾在地球上某处坠落，无论完整与否，也无论是否留下了古怪的金属或生物材料，这一点并非十拿九稳。曾经主管五角大楼 AATIP 工作的 Lue Elizondo 说过，有些材料的来源无法解释。Fravor 持有保密许可；对他而言，誓言仍然有效。Bob Lazar 则是这份誓言中令人不舒服的那一端：他是一位推进技术方面的人，说自己开口，是因为这项技术不该继续被锁起来。Fravor 不会告诉听众该相信什么。他只会说，Lazar 本人是一个直来直去、非常聪明的人，而他的故事毁了他的生活。

这样的东西应该公开吗？他把科学家的看法和国家的看法放在同一个房间里讨论。保密有时是为了保护消息来源，就像一张从走私飞机内部拍到的照片，就可能让一个人丧命。它还存在，是因为你一亮出底牌，对方就会应对。1960 年代，美国建造了三架 XB-70，一种 3 马赫的高空轰炸机。苏联则以一批 MiG-25 拦截机作为回应。轰炸机项目就此夭折。从国防角度看，Fravor 认为美国已经说得太多了。从文明的角度看，一件被找回的飞行器，不只是稍微好一点的隐身涂层。如果政府拿出 Roswell 的残骸，却什么都不说，他很想看看马斯克、Bezos 以及每一位在旁边观察的工程师脸上的表情。接下来的 10 到 20 年，将不会像过去 70 年那样。

对于保险库的一种实际替代方案，是他在私营部门看到的情况。一位 SpaceX 的同事发现一家精密机械加工厂即将倒闭，打电话问马斯克是不是在董事会，然后直接开车把厂主带了过去。一两个小时之内，马斯克就收购了这家公司，让厂主担任高级副总裁，并把设备并入 SpaceX，同时仍然允许他们接外部的订单。这就是“马斯克式的钱”：没有需求文档，也没有一年期的里程碑。在与 Elizondo 和 Mellon 谈话、并准备上电视之前，Fravor 的希望几乎有些天真。他希望拿出那件遗物来公开。也许在一个新闻周期里，人们会抬头看天，而不是只盯着骚乱和选举。他不是 UFO 爱好者。尼米兹号事件只是他职业生涯中的五分钟。让他困扰的是，一个物种如果不先等到一个无法解释的物体构成威胁，就不会把它列入日程。

给想飞行、或想造火箭的年轻人的建议，要从他的祖父讲起。祖父是西西里裔的啤酒送货员，是家族中最早在美国出生的人之一。在 1960 年代，他把车开进俄亥俄州托莱多的一些黑人社区，那里是其他白人司机不敢进入的地方。他去世时，当地的黑豹党领导层来了，人群也来了，送葬的队伍大约有三英里长。Fravor 问妈妈，去世的是谁，是教宗吗？后来姑姑去世时，只有大约三十个人来。妈妈告诉他，那才是正常的葬礼。祖父留给他的那句话，至今仍是他的行事准则：没有人比你更强，你也不比任何人更强。按照人应得的尊重去对待他们。贫穷不是一种道德判断。总会有人准备看不起你。不要成为那样的人。

他说，善意是不要钱的，它传得比人们想象的要远。追随梦想，同时对自己真正能做什么，要有一份私下的清点。如果数学把你搞垮了，那么应用数学博士大概不是正确的选择。不过，在你自己的心里，不要让别人替你定下上限。他对孩子们也是这么说的，包括那个坏消息：色觉问题会让他的儿子无法进入驾驶舱。找一份可以热爱一生、又能带来一些好处的工作。这个世界的“不”很响亮，一部分来自别人，一部分来自你自己。对他来说，跨过那条线，是弄清楚自己能做什么；那个答案他并不接受。有些线是真实存在的：他永远不可能进入 NBA。驾驶战斗机，大部分时候靠的是大脑转得有多快，身高没那么要紧。

他是否曾经直面过自己的死亡？经常。他相信上帝，因为他见过太多自己无法归档的事情。他的一位来自厚木（Atsugi）的朋友，那里的焚化炉造成了很高的癌症发病率，儿子在十八岁前夕去世，而他自己后来也得了喉癌。在去世前两个月，这位即将离世的朋友反过来安慰 Fravor：每个人都会死；除了舍不得离开妻子，他一切都还好。去世的前一晚，Fravor 梦见了一段对话，清晰得他至今都不肯只把它当作一场梦。他的朋友穿着白衣站在那里，说一切都会好起来。两天后，电话来了。你可以把它叫作潜意识。但对 Fravor 来说，它出现是有理由的，这也是他为无法解释的事情留一把椅子的原因。

堵在 93 号或 128 号公路上时，他会提醒同事向左右看看。兰博基尼、奔驰 S 级、破旧的二手车：每个人都想回家。大多数人叫不出几位副总统的名字。波士顿一座 1700 年代的雕像也不会自我介绍。真正能留下来的，是家人和几位朋友，而且要说得具体：就是那个在你抛锚在荒郊野外时，凌晨三点愿意开车赶来的人。他有一位大学室友，是全国排名靠前的 190 磅摔跤手，平时很温和，但一走进垫子上的圆圈，就变成了另一个人，走下垫子后又立刻恢复温和。Fravor 认为，这正是值得保留的美国式窍门：工作需要的时候就硬起来；离开垫子，就做一个普通人。Carl Sagan 的一句话为这一集收尾：在某个地方，有某种令人难以置信的东西正等待被人认识。Fravor 的补充则更安静：当它出现的时候，先别去看日程表。