突破靠速度，信任靠耐心

Fridman 开场就给出一个警告，并且在结尾还会回到这一点。他说，有一群人告诉你，只有他们掌握真相，政府、企业、科学、当局、专家和各类机构都会拯救你。另一群人也告诉你，只有他们掌握真相，而那些同样的力量会伤害你。两群人里都既有善意的人，也有恶意的人，既有英雄，也有骗子。难就难在没有人能绝对确定地告诉你，谁是谁。你必须动脑子。这就是自由的负担。

他也不肯把历史简单化。过去一百年里，疫苗挽救了数亿人的生命，医学挽救了数十亿人。忽视科学的力量，就是对这段记录不诚实。而忽视权力和金钱在机构内部的腐蚀作用，同样是不诚实，政府和企业就曾因此让数亿人受苦。他自己打了两针辉瑞疫苗，这是他的决定。他不想强迫任何人这么做，也不想轻视那些做出不同选择的人。

随后他请 Bourla 讲讲那一天，那一天至今仍处在整个故事的中心。2020 年 11 月 8 日，一小群人（Bourla 想是五个人）聚在康涅狄格州一间很小的辉瑞办公室里。另一边坐着数据监查委员会（Data Monitoring Committee），那是独立专家，不属于辉瑞，他们会对 3 期临床数据揭盲，并判断研究应否继续、是否成功或失败。电话比预期来得晚。他们坐在那里互相打趣，喝着咖啡，说着笑话，焦虑却越来越重。大约两点钟，电话响了。

结果成功。Bourla 的描述很简单：自由、解脱、开心，好像肩上压的一块大石头被移开了。Fridman 听说他当时对团队说了“我爱你们”。Bourla 不否认。他说，地中海一带的人就是这么说话的，也许俄罗斯人也是这样。Fridman 很喜欢爱，也很欣赏这种庆祝方式。这一小时剩下的时间，谈的是那通电话没能解决的问题：钱、速度、监管机构、流言，以及一家刚做成历史性事情的公司，是否仍然可信。

Fridman 回到那天下午的话题，问辉瑞-BioNTech 疫苗花了多少钱，在失败仍是一种可能的时候下注是什么感觉。Bourla 说，这本是日常工作：投资风险很高的研究，只是有一点不同。通常他们先投 5000 万美元，如果进展顺利，再追加 5000 万美元，再顺利，就再投 1 亿美元。这一次，为了不耽误时间，他们一次性全部投入：略超过 20 亿美元，具体是 23 亿美元。在 2020 年初那种恐惧之中，没人知道明天会是什么样子，手上可能派上用场的能力也很有限，他说这既是一个重大的决定，也是一个容易做的决定。没有第二个选择。他们把全部赌注都押了上去。

Fridman 接着问了许多听众心里的问题：一家需要赚钱的公司，在一场同时也可能带来经济机会的大流行中，两种考虑各占多少分量？Bourla 的回答，是把这个行业最古老的商业逻辑，包装成了一句口号。他说，如果你太专注于赚钱，就永远赚不到钱。真正的价值来源，是能改变患者生活的突破。跳过这一点，你就赚不到钱；做到了，钱自然会来。就这次而言，他说他们在卖出这支疫苗时，没有去想能赚多少，专注的是带来解决方案和希望。他补充说，回报好，正是在你这样做的时候出现的。

收回这些成本的压力，会不会损害做无偏研究的能力？Bourla 说完全不会。研究受到严格监管。美国 FDA、欧洲、英国、以色列、日本和加拿大的监管机构，都规定了试验必须怎么做、需要看到什么。你可以决定投入多少钱去冒险，但你不能因为不想输，就去改变游戏的规则。那些能高精度地判断一种药物是否有效、是否安全的方法，对每个参与者都是一样的。

Fridman 的第一个尖锐问题，是关于 FDA 的。据称，FDA 要用大约 75 年才能公开辉瑞的数据，显然是按内部每天几百页的速度算出来的。人们能不能在以周而非以年计的时间尺度上，获得完全透明？Bourla 说，与监管机构的关系一直都是透明的，法律也要求双方把彼此的互动公开。他不知道 FDA 为什么需要那么长时间。但他相信，他们一定有很充分的理由。

Fridman 不肯就此打住。在他看来，75 年这个时钟并不像一个好理由，更像是官僚体系挡在了透明面前，这是政府的特点，也是它的毛病：擅长制定规则，展示工作时却很慢。在赢得信任、用科学去激励人们的斗争中，透明是 FDA 手里最有力的工具之一。这个机构本可以成为国家最伟大的机构之一。在他看来，这个例子更像是一次失败。当很多人感到困扰、心存疑问时，沉默恰恰是你应该开口的时候。让不信任长期拖着，人就会分裂，科学会受损，疫苗的效果也会跟着受损。

Bourla 的回答，从技术上讲是关于流程的。他说，这不是黑箱。每个人都知道审查步骤。FDA、欧洲和英国的高水平科学家会做非常细致的审查。按照法律规定，研究的要点会公开在产品说明书里，那是一份非常详细的文件。他不清楚某些具体文件为什么耗时。Fridman 问的是另一个问题：公众感到不安的时候，为什么保持沉默？流程可以没问题，沟通却依然失败。这种空档，也就是“我有个问题，却没有人回答”，正是不信任滋生的地方。

Jordan Peterson 曾让 Fridman 提一提“旋转门”的问题：人们在辉瑞、FDA 和 CDC 之间流动。这种人才通道是否让 Bourla 担心？他毫不怀疑，这不会影响公正的监管。制度本身设有时间上的隔离：从产业界过来的人，在一段时间内不能处理相关话题；如果话题涉及他原来所在的公司，隔离时间还会更长。难的决定会引入外部专家；比较容易的决定则在内部讨论，如果有人意见不一，就往上提。他有时甚至希望监管机构能对新技术更开放，而不是把每一种新东西都套进同一个保守框架里。他认为，绝大多数美国人、欧洲人、英国人和以色列人，都信任 FDA、EMA、CDC 和 MHRA。

Fridman 指出，即便机构受到信任，公众仍然不信任大药企，也不信任与企业和政府纠缠在一起的科学。辉瑞要采取什么措施，来增加这种信任？这一小时里，Bourla 最出彩的一句话是一句谚语：声誉是可以一桶一桶地失去，却只能一滴一滴地挣回来。一旦失去了，重新挽回需要付出很大努力。制药行业失去了它。过去十年，行业的声誉跌到了他所见过的最低点，原因很多，其中包括行业自身的行为，而这些行为需要改变。他希望，很少有人会不同意，行业现在已经有所不同。

他希望人们从新冠疫情中吸取的教训，是企业手中科学的力量：没有检测时提供了检测，提供了呼吸机、治疗方法和疫苗。他认为，这次展示既帮助了整个行业，也帮助了辉瑞。他不会犯把高声誉当作理所当然的错误。它需要每天、在他们做的每件事、说的每句话里去挣得。他在辉瑞工作了 28 年，并于 2019 年出任 CEO。随后 Fridman 提到了 Bextra 这款药。2009 年，辉瑞就非法推销一种治疗关节炎的药物认罪，并同意支付 23 亿美元的和解金，这个数字巧的是与那次疫苗押注的金额相同。

Bourla 没有回避时间线。2009 年的案子涉及的是 2003 年的事。几名销售代表做了超说明书用药的推广：他们向医生介绍 FDA 尚未批准的用途。医生之间可以讨论这些研究，企业则不能去推销。他说，罚款与营收规模挂钩，而不仅仅取决于行为的严重程度。Bextra 是一个大产品，所以罚款也很大。2003 年发生的事情非常糟糕。他认为，此后没有再发生同样的事情。从 2009 年至今，他称公司在遵守每一项法规上都有出色的记录，还有内部流程，以及一种会把不同意见的人排除出去的文化。诉讼仍然会有，因为律师很多。他说，做正确的事，仍然是站在历史正确一边的唯一途径。

Joe Rogan 曾指出，辉瑞在主流媒体上的营销很激进。Fridman 的担心比合不合法更微妙：如果辉瑞赞助了人们借以了解时事的节目，那些节目可能会变得温吞，原因未必是有人打电话施压，更可能是失去赞助商令人害怕。Bourla 否认营销激进。处方药广告受到严格监管，不能做超说明书的宣称，必须说明可能出现的不良后果，有时说得比好处还多。人们有权知道一种产品存在。他说，赞助的情况非常少。即便是 2000 美元的支出，也要由团队审核，看看是否存在利益冲突，以及相关人员或项目的声誉。其中大部分都流向了患者组织。他们尽量不去赞助那些哪怕只是看起来像在施加影响的事情。Fridman 仍然担心隐性的压力。他在 MIT 时，曾为财务上的约束、哪怕是在富裕的环境里也没能激发出人的最好一面而痛心。他不想把一切都怪到钱头上，但确实希望大型赞助商不要妨碍人性中最好的那一面。

以前的疫苗要花好几年，那这一次怎么能在几个月内证明它既安全又有效？Bourla 的回答是：大部分时间都花在确证性的 3 期临床试验上，而 3 期临床试验花费很大，这一次将近 10 亿美元。通常你不会把 10 亿美元押在盲法数据上，除非许多实验已经让你确信，你放进这项研究里的确实是正确的产品。他们没有那么多时间，于是拿钱去冒险。他们把时间表往 3 期方向压缩。他说，3 期试验本身仍然必须遵循这类研究应遵循的所有规则。

在那之前的工作像是一个漏斗。他们试过约 20 种候选疫苗，先把范围缩到 4 种，再到 2 种，最后到 1 种。他们尝试了多种剂量，动物实验之后，先在人体里从很低的剂量开始，观察反应原性（reactogenicity）和免疫反应，覆盖不同年龄段，还试了多种接种方案：第二针分别间隔 3 周、4 周或 6 个月。只有到那时，他们才把自认为最好的组合，放进一项有数千人参加的大型研究中，疫苗组和安慰剂组，外观一模一样。

给药的医生也不知道哪一针是哪一种，他只认得一个条码。只有电脑知道。要打开那台电脑，需要钥匙，而且至少要两个人插入各自的钥匙；这些人有法律义务，在被允许之前绝不能偷看。志愿者照常过自己的生活。你要统计接种组与未接种组的感染数，还要监测安全信号：心脏病发作在 50000 人中本来就会发生，因为现实生活中就会发生。然后看发生率是否有差异。Bourla 说，这些都不是新东西。真正变化的是资金和决心。过去是 30 家医院花一年时间招募 50000 人，这次他们用了 150 家医院，并在 3 到 4 个月内完成。

他反复说，人们低估了自己能做到的事。要求一件看起来不可能的事，他们就会跳出框框思考。辉瑞平时一年的疫苗产量是 2 亿剂。他们没有只要 3 亿剂新疫苗，要的是 30 亿剂。像新冠口服药这样的新分子，发现阶段通常要 4 年。他们要求只用 4 个月，团队也真的做到了。后来他又说，生产那一年交付了 30 亿剂，下一年预计达到 40 亿剂，约合每季度 10 亿剂。Fridman 前一天刚和马斯克待过，他希望公共讨论更像在谈火箭，少一点政治色彩：多谈工程之美，少谈围绕它的争斗。

Fridman 在安全性问题上多停留了一会儿。很多人认为辉瑞疫苗不安全，而他自己打了两针。Bourla 对他们说什么？Bourla 回答，他们不该害怕，这种想法完全是错的。人类历史上，没有哪种药品像这款疫苗一样接受过这么多测试。它已经给数亿人接种过，而且因为新冠疫情，这些人一直受到持续的监测。各国卫生机构会在全球范围内排查每一个信号，并判断它是否与疫苗有关。电子病历会记录接种的时间，以及此后发生的情况。他声称，人们对它与说明书上写的一样安全的确信程度，比对任何其他产品都要高。

他还补充说，人们不该去听那些被刻意散布的信息。Fridman 一听到 misinformation（错误信息）这个词就很反感。在苏联，任何反对国家的人都会被说成是在散布错误信息。打不打领带，并不会让一个人更接近真相。Bourla 自己没打领带，他同意，权力不应该把这种污名盖在别人身上。他仍然认为，科学和数据分析是社会的成果；非科学家无视高度科学的结论，这与专制政权并不是一回事。Fridman 感到失望的，是科学传播者：他们说话不够有同理心，没有把自我放在一边，对那些没有博士学位、却有孩子的人翻白眼。这些人害怕，也不知道是否该相信一位可能只关心钱的 CEO。

Bourla 接受了这一点。谦逊是一种美德。教育程度却不是、将来也不会是衡量谦逊、同理心或其他良好人品的标准。居高临下的人是错的，而且会损害公共卫生，因为人们并不蠢。当你不尊重他们想了解一件事的需要，而那件事又关系到他们的母亲和孩子时，他们是看得出来的。他说，绝大多数未接种的人，都是因为害怕。他们并没有什么图谋。只有少数人，把这种焦虑变成了赚钱的生意。

他拿自己举例。有人写文章说，辉瑞的 CEO 被 FBI 逮捕了。他看了之后笑了：好吧，他们就是这么编的。这个故事的目的，是埋下一个怀疑的种子：如果 FBI 抓了他，也许就别打疫苗了。一周之后，同类网站又说他的妻子去世了，还配上了她的照片。这次他没笑。他很火大。他找到自己的孩子们，告诉他们，如果看到什么，妈妈没事。随后他想起了住在希腊的岳父岳母，两位老人年事已高，他们开始打电话来，因为希腊的报纸会转载这类内容。写这些内容的人很清楚，他的妻子没有去世，而文中暗示的死因是疫苗。他说，这是有意编造出来的叙事，目的是从善良的人的焦虑中牟利。Fridman 则把同样的怀疑调转过来：对那些靠宣称“全是骗局”来赚钱的人，也应该用常识来审视。自己去思考。每个人都可能操纵你，每个人也都有能力做好事。

Fridman 对 Bourla 的推特做了一次小小的逐字细读。他是否曾通过强调一项有效率达 100% 的研究，夸大了疫苗的效果？这在技术上说得通，但很容易被误读。Bourla 的反应很快：他从没有单独说过一个孤零零的 100%。他说，每次这个数字出现，他都急着补充一句：生物学里没有百分之百的事，因为一旦人数增加到几百万，这个数字就站不住了。研究中有些终点指标是 100%，比如死亡人数，或是南非的一个队列，但样本量很小。样本大起来以后，100% 就会变成 95% 或 96%。重点在于走向。他对自己发的内容很谨慎，其他人也会给出第二、第三种意见，因为人们会逐字逐句地听。在他看来，只挑选信息、只强调正面的人，不值得信任。他希望自己和辉瑞都能得到信任。

许多人觉得，疫苗一直被描述为一种无需定期加强接种的治疗方法。他自己相信这一点吗？在最初几个月，人们问是否还需要再打一针，他的回答是不知道。2021 年 4 月和 5 月前后，手头有了最初的数据，他开始说，第二针之后大约 8 到 12 个月打加强针，之后如果没有新的变异株，可能要每年接种一次。随后德尔塔（Delta）来了，加强针的间隔缩短到 6 个月，再到 3 个月。接着是奥密克戎（Omicron），当时的数据仍很有限，初步看到两针可能不够，三针有效。各国已经在把第三针的接种时间提前。他还不清楚保护力能维持多久，也不知道是否需要专门针对奥密克戎定制的疫苗。如果需要，他们是能生产的。当时的产能大约是每季度 10 亿剂、每年 40 亿剂；一半旧的一半新的，总量仍然是 40 亿剂。

谈到强制接种，Bourla 把这个问题分开来看。这是一个困难的决定，但它不该由他替一个国家来做，而应由公共卫生官员来决定。他确实必须为辉瑞员工做这个决定。他权衡了一方面希望同事都接种的人的担忧，和另一方面不想接种的人的担忧，最终还是要求强制接种，只对健康原因和部分宗教信仰留有例外。宣布之前，接种率已经达到 90%。之后提高到了 96%。他觉得，剩下的 10% 永远不会动摇，因为确实有一小部分人非常害怕。在辉瑞的情况下，这一做法奏效了。他为多出来的那 6 个百分点的人感到高兴：其中许多人不会得病，有些人也不会死。但他仍然不会建议政府照这样做。

Fridman 反对在公共和联邦层面实行强制接种，理由关乎自由而非医学。他来自苏联，认为即便强制接种对民众健康有好处，也是非常糟糕的主意。保留不打针的自由，同时下功夫去说服人，这是这个国家的一项有力特质。在他看来，直接强迫是一种偷懒。Bourla 不去强求一致，任由这种分歧存在。他说，如果你被选出来治理国家，就应该准备好做艰难的决定，无论选择什么，都会有假消息，也不可能让所有人满意。

儿童应该接种疫苗吗？他认为应该，包括 5 到 16 岁的孩子。Fridman 请他把害怕的家长的理由，尽量有力地讲出来。Bourla 却回忆起儿童疫苗获批之前的那几个月。据他说，当时有更多的父母在大声呼吁要疫苗：“我已经有保护了，我丈夫也有了，我大儿子也有了，可我那个还没到年龄的小宝贝还没有。”现在，有些父母害怕疫苗甚于害怕疾病。这些人是少数，而且他们为孩子担心，比为自己担心还多，因为他们爱孩子胜过爱自己。Fridman 指出，儿童的风险很低。Bourla 说，风险确实更低，但孩子们仍然会死亡，仍然会住院，而且一出现病例，学校仍然要停课。这种干扰本身也是一种健康代价。

他接着提到了脊髓灰质炎（小儿麻痹症）：现在得这种病的孩子，比因新冠住院的还少，但大家仍然在接种。Fridman 指出，脊髓灰质炎对儿童更致命。Bourla 的回答是，现在已经不是那样了，他们仍然在接种，因为孩子需要被保护。新冠疫苗特有的担忧在于，mRNA 是一种新型技术，而且被用到了这样的规模，而父母是在替一个无法自己做选择的孩子做决定。Bourla 把这句话反过来讲。他说，为孩子接种疫苗，是在做一个选择，使某种东西（也就是疾病）无法伤害他们。这也正是疫苗接种一直以来的做法。他知道人们很担心。他既是科学家，也是父亲，他要告诉你的是，疫苗对孩子来说是非常好的东西。

谈到 Paxlovid 这种抗病毒药时，这一小时的氛围明朗起来。Bourla 称它是真正改变游戏规则的药：只有确诊新冠的人才需要服用，一天两次，连服 5 天。按他引用的数据，原本会有 10 个人去住院，现在只会有 1 个。数字很小。没有人死亡，所以在死亡指标上的效果是 100%，他随即补充说，在现实世界、在数量很大的时候，这个数字可能是 99%。即便打了折扣，对于一种可以在家服用的药来说，结果仍然非常亮眼。他说，欧洲和美国当时的激增问题，是重症监护病房（ICU）满员、医院瘫痪、择期手术被推迟。让人不必进那些医院，也不至于因此死去，这是他们以前做不到的。

Fridman 提出了一个有争议的问题：伊维菌素（ivermectin）。它的研究够不够充分？辉瑞有没有把它当作对照药物来考虑？他提到了 John Campbell 医生，以及网上围绕它与 Paxlovid 比较所发生的争论，还提到了这种廉价、没有专利的药的吸引力。Bourla 把它和其他一些被宣称是解决方案、结果却并非如此的化合物归为一类。作为科学家，他与辉瑞的科学家交流后认为，看不出驱虫药有任何理由会对新冠起作用。他们没有见过描述相关结果的论文。他认为，没有任何一篇经过同行评审、可靠的科学期刊论文支持这一说法。他们关注的是挽救生命，而不是这些荒唐事。

Fridman 反驳道：论文其实相当多，但研究规模都很小，所以没有结论性的证据。Bourla 说，无论大小，他都没有看到任何一篇可靠的。其中一些大型研究后来被撤稿，也就是说它们并不成立。他提醒 Fridman 想想氯喹：天哪，因为那个东西，死了多少人？这一点，两人都同意，才是最危险也最令人悲伤的。Bourla 说，Paxlovid 已经在数千人身上研究过，并且会有监管机构和医院在用药几周内观察统计数字是否发生变化。这里摆着两种认知方式。Fridman 希望在数据更充分之前保持开放。Bourla 则把机制不明视为不必等待的理由。两人往往会殊途同归。但在证据真空的地方，他们就不会了。

经历了两年艰难的时光之后，什么让他感到希望？人类的智慧。尽管 2020 年的世界有许多需要修补的地方，但从总体上看，它比五十年或一百年前要好：贫困、人权、科学、生活质量，都有所改善。他确信，人类能够创造、而且总能创造出一个更好的未来。随后 Fridman 问了一个个人的问题。Bourla 帮助挽救了数百万人的生命，但他自己仍然只是一个有保质期的生物。他有没有想过自己的死亡？他害怕死亡吗？

年轻的时候，他对人说自己不怕死，根本无所谓。他第一次想要留在世上，是在有了孩子之后。那之后，他希望能看到他们结婚，看到他们有自己的孩子。如果说真有什么让他害怕的事，那就是有一天他将不再参与他们的生活，再也看不到他们。他希望“楼上”还有生命，这样他就能从那里继续看着他们。Fridman 说，从楼上看下来的风景应该不错。最后一个有点荒唐的问题，限时两分钟以内回答：生命的意义是什么？Bourla 引用了乔布斯说过的一句话：死亡是生命最伟大的发明。它清除了旧的，为新的让出位置。生命不断向前，创造新的东西。人人都是贡献者，没有人是主人。要永远为世界添上一点美好，也许是一点点爱。

他告诉 Fridman，他很高兴可以向孩子们炫耀自己上过这档播客，因为 Fridman 是他们的偶像。这期节目播出于 2021 年 12 月，当时奥密克戎刚刚开始传播。这一小时里始终没有解决的结构性矛盾，仍然是 Fridman 在开头点出的那个。辉瑞刚刚完成的那种突破，需要把资金、风险和组织惯性同时摆上桌面。而信任则需要在人们还有疑问的时候回答问题，而不是等空白被别人填满之后再去回答。这两个时钟走得并不一致。你仍然必须自己动脑子，去判断那家说要拯救你的公司，也去判断那个说要伤害你的陌生人。