超人是个动词，暴力是出厂设置

弗里德曼没有先热身，直接问哪些哲学家对巴奈特影响最大。巴奈特从尼采讲起，同时做了一个更正。在他的理解里，超人是古老宗教对更高理想的那种渴望的世俗版本，它是一种奋进和超越，是需要你为之努力、而几乎没人真正守得住的东西。在他看来，就算有一套能生产超级士兵的基因程序，也造不出超人。他说，这才是表面上的误解。

他还认为，尼采暗示这种状态只能是暂时的，因为人身上有太多较弱的成分，没法一直待在那种状态里。他把这个想法和海德格尔所说的“本真性”联系起来：你不能假装自己是一块不属于你的泥，才能变成超人。巴奈特永远不可能变成身高 5 英尺（约 152 厘米）、体重 120 磅（约 54 公斤）的人。他要做的，是认清自己真正那一坨泥，包括缺陷和心里那些小恶魔，然后朝着一个可能永远到不了的理想去雕琢。

如果把“罪”（sin）理解为没有射中靶心，这是古代射手的用语，而不是宇宙层面的邪恶，他就觉得“原罪”这个说法说得通了。接受自己并不完美，接受你会比任何外部力量更擅长破坏自己。“你会告诉自己，你是有充分理由故意把它们搞砸的，”他说，否则你就会把失败归咎于其他所有人，唯独不怪自己。更有用的出发点其实很简单：要做的事还有很多，事情本来就是这样。

弗里德曼提出一个进化论的希望：合作、同情和共情是被自然选择留下来的，所以人从根本上说是善良的。巴奈特在小范围内表示认同，然后改变了分析的单位。他引用 Nassim Taleb 的观点说，人的组织方式随规模而变：家庭里是共产主义式的，小镇上是另一套，到了国家层面又变成另外一套。邓巴数是一条真实存在的界线。在大约 150 人的范围内，共情有一张脸；超过这个数字，对方就只是“某个家伙”。

他认为，人能否保持大度，取决于安全感。威胁可能来自外部，也可能是更安静的那种：对自己能力的怀疑。弗里德曼反驳说，真正的变量可能是资源。如果一个社会充满安全感和盈余，陌生人就可以被当作人来对待，而不是当作竞争对手。巴奈特接受了其中一部分，然后追问：资源到底是什么？

水、食物、住所，以及能够重新生产这些东西的技能，排在 iPhone 之前。知识本身也是一种基本资源。如果一个群体忘了怎么钓鱼、打猎，甚至忘了怎么处理和烹饪猎物，那么在它重新学会之前，这段空档就是一个黑暗时代。他见过拿着智能手机的无家可归者。这是人类历史上最奢侈的时代。可是一旦停电，他没有看到有人去抢面包，他看到的是电视机、运动鞋，还有一些价值纯属市场虚构的设计师雕像。你吃不了聚丙烯，骚乱之后，它也卖不进真正的艺术品市场。

巴奈特自称擒摔选手。按维基百科那种标准的定义，他给出的说法是大学摔跤加上降服技（submission）。这不是品牌上的巧合。美式 folkstyle 摔跤本身就来自“能抓就抓”（catch-as-catch-can）；后来，降服动作被逐步从规则里删掉，直到形同虚设。给一个高水平业余选手看擒摔的收尾，他常常能认出那个起手。他只是不知道，这套动作可以一直做到底。

弗里德曼问，从没有规则的战争，到规则严密的 IBJJF 锦标赛，中间有没有一条线索。巴奈特先从动物讲起。小猫小狗会玩，而玩耍会退化成一种温和的暴力；每种动物都要学会打架。流行文化里那种靠欺负别人横行的“alpha”，只是个卡通形象。他说，真正的 alpha 狼花在打斗上的时间很少，因为如果你真是头狼，根本用不着打。频繁打架，通常说明你不擅长领导，而群体已经厌烦你了。

在自然界里，风险是全面的。他曾关注过一个叫 Nature Is Metal 的 Instagram 账号，直到看得太难受才取消关注。就算是赢家，也会带着伤离开；有时候一次感染，就能把打斗没做完的事做完。放到人身上，就能看出为什么把对手压到背上，会成为许多体系的致命核心：印度泥地摔跤（kushti）、土耳其油摔、蒙古式摔跤、康沃尔式摔跤、相扑、柔术（jiu-jitsu）、柔道和桑博，莫不如此。没有竞技规则的地面上，压在上面的人手里可能有石头、刀子，甚至火，多半也不会是一对一的局面。先放倒，再拔刀。这套路数比温和的艺术古老得多。

“暴力是一种绝对。”巴奈特说。它存在于每个人身上，每次互动里，每条法律之中。比起一些柔术道馆，他更喜欢摔跤馆，因为那里的交流更坦诚。他和 ADCC 世界冠军对练过。有人两次拒绝被扫倒，然后转去攻击他的腿，温和就一下子没了。先是运动能力冒出来，接着是狠劲、疼痛，以及要拿到自己想要的东西。他说，力量本身没有问题，直到你用它去打败对方，它才突然成了问题。

弗里德曼提到他的朋友 Michael Malice，那位穿白西装的纽约无政府主义者，以及他提出的观点：没有国家的秩序不会自动被暴力吞没。巴奈特的回答落在规模上。规模小的时候，无政府主义的实验可以运转。规模一大，国家就会冒出来，不只是因为抽雪茄的阴谋家想要控制一切，还因为人们开始追问：谁来负责管道？如果想让管道正常运转，就得有人写一套规程。国家就是带着公文的部落。

他一直在脑子里琢磨一个比例：每一单位的自由，需要两单位的问责。没有问责，人的自利就会破坏其他一切，而且并非出于恶意。按照这个算法，无政府主义看起来像是两单位的自由配一单位的问责，甚至可能是零问责。他从没见过人们即使在革命中也能保持问责。他认为，马克思也犯了同样的类别错误：把贪婪看作资本主义的产物，然后设想体制消失，贪婪也会跟着消失。“要是世界上有十亿个马克思主义者，”巴奈特说，“他们会互相恨得要命。”

他不会因为作者的性格，就全盘否定一本被禁的书。马克思满腹怨气，怨气不是论证。弗里德曼提到他在读《我的奋斗》。巴奈特之所以要看表面之下的东西，并不在于挖掘什么隐藏的杰作。他要承认希特勒也是人，并认真考虑我们中的任何一个人都可能成为他这种人。他说，最危险的人，是那些以为自己是为了善才行动的人。

他区分了希特勒和斯大林。照这种说法，斯大林并不疯。他是一个冷酷的管理者，对人命极其漠视，愿意推行五年计划，即使这会造成大规模的苦难。希特勒情绪更加阴晴不定，而且同时在好几个大洲打仗。斯大林先把控制收进内部，然后才向外推。巴奈特说，如果把斯大林放进一场世界大战的绞肉机里，或许他也会彻底失去理智。他自己也不确定。

弗里德曼问，我们是否会永远有战争。巴奈特说会，以某种形式存在。他说到“战争”时要加上引号，因为摔跤比赛不是战场，美式橄榄球和网球也不是。它们都是战争的淡化形式。孩子需要摔跤，就像动物需要玩耍。在和平时期，好战的人会跟自己打仗。乐观的版本是，未来大部分的战争都会发生在内心。但他不太确定，人们身处的那些标签会不会允许这种转变。

让他念念不忘的解释，来自 Cormac McCarthy 的《血色子午线》（Blood Meridian）里法官的一段话：“凡是在我不知情的情况下存在的事物，也都是在我不同意的情况下存在的。”在书里，法官把洞穴壁画和一片征服者的盔甲抄进笔记本，然后把那东西碾碎。巴奈特把这理解为设计者的意志：世界在按他的方式重新画出来之前，都是未完成的。这就是战争反复出现的原因。总有人想当那个设计者。

在法官的逻辑里，战争就是游戏。区别在于赌注。如果赌注是你的命，那是一种游戏；如果赌注是一枚硬币，那是另一种。巴奈特补充说，赢不等于攒东西。没有满足感的东西，只会让一个人拥有很多却依然不快乐。游戏还可以重复：今天、明天、下周，然后是死亡，而大多数人宁愿不去想这件事。他和弗里德曼都认为，痛苦仍然可以成为一种创造力。如果没有集中营，Frankl 和马斯洛还会写出他们写的那些书吗？这个想法在好几个层面上都很丑陋，巴奈特没有回避它。

一场比赛前的后台，一位世界冠军问巴奈特会不会紧张。巴奈特说不会。对方看上去有些羡慕。巴奈特告诉他，平静并不是更高明的方法，只是对他来说必需的状态。故事里还套着另一个故事。日本一位著名拳手非常讨厌焦虑，于是去找了催眠师，结果沉着冷静地走进下一场比赛，然后输了。巴奈特说，无论什么能让你进入真正能比赛的状态，那就是对的。可能是恐惧，可能是愤怒，也可能是安静。不存在通用的最优解。

弗里德曼提到 Mike Tyson：走向擂台时的恐惧，站在擂台上的神性；还有他后来在 Joe Rogan 的节目里说，伤害别人的念头让他感到兴奋。巴奈特不认为这种兴奋是普遍的。他在擂台上从没有过那种反应；如果说有什么的话，那就是身体会把那部分程序留在门外。他能分辨的，是一种活着的感觉。他人生中达到过的最高状态，都是在冲突的中间。你没法一直待在那里。别人也没法跟你交流。长时间留在那里，你要么会疯，要么会让身边所有人都无法接受你。这就是超人：一种无法守住的巅峰。

他形容自己是个快乐、爱探究的孩子，有一次把姐姐的旧婴儿床拆开，想看看它是怎么运作的。其他孩子很快发现，只要推他，他就会有反应。一旦越过那条线，开关就彻底打开了。面对面地和人对抗时，他觉得自己找到了归属。使用暴力从来不是难事。难的是分寸和责任：十七岁时，街头打架里抓一把碎玻璃，或许还觉得正常，但那不是成年人的回答；每一次暴力都附带后果，而国家更愿意独占对暴力的处置权。格斗运动给了他一个合法的空间，那里让他比在外面更像自己，直到他能把那个自己带回日常生活。

2001 年，巴奈特和 Semmy Schilt 交手。Schilt 划开了他的右眉；巴奈特打断了 Schilt 的鼻子。在一次直臂锁（armbar）中，血像雨一样落在他身上。他赢了，站起来，把血抹在手上，然后舔掉了。日本记者都疯了。Dana White 专程来找他谈话。多年后，B.J. Penn 赢了比赛后舔了一下手套，网上说这很酷。巴奈特至今想起来还觉得好笑：他 2001 年就这么做过了，而 Penn 当年在同一场老赛事上，还称他是杀手。

弗里德曼想了解那一刻的内心气候。巴奈特说，当时没有计划，你站在那种地方，不会临时发明一个动作。那就是他真实的感受。他已经 43 岁了，也有过不错的性高潮，可都比不上那种感觉。社会的约束会一层层退去，他所处的状态比日常生活密度更大、意义更重。他不需要心理医生的沙发来解释这一切。他身上有一部分，可以在任何程度上施加暴力，事后还能睡得着。

在笼子里，他一般不会手下留情。如果仁慈出现了，那是因为他刻意把自己放进了一种允许仁慈的状态。在自然状态下，只有裁判能拦住他。问他人生中最满意的作品是哪一场，他指的是和 Schilt 的复赛。比赛前一周他食物中毒了。手臂看上去还行，但发力的输出不行。Schilt 向来块头很大，体重从 260 磅（约一百一十八公斤）上下，涨到了 290 磅（约一百三十二公斤）左右。在绳边，他不断变换重心，巴奈特告诉自己，他绝不可能输。之后轮到徒手拳击（bare-knuckle）。前一晚，他对一个朋友说，他可能不会打电话了，因为下次见面时，这张脸未必还是现在的样子。这不是嘴上的垃圾话。他接受了自己可能会死。如果死后他要去哪里，他想去英灵殿（Valhalla）：白天战斗，夜里大宴。

弗里德曼问起 Fedor Emelianenko，那时他感染了新冠，并有传言说他快要打最后一场比赛。巴奈特的语气变了。他说，和 Fedor 的一场比赛会很史诗，因为那是他最想全力以赴交手的对象，尤其是在一段漫长职业生涯的暮年。两位战士走进场，房间里有死亡的气息，而站在你对面的人，是与你一起面对死亡的兄弟。

如果对手像巴奈特那样真实地登场，那么即便是碾压式的胜利，也是一种爱。他很高兴对方在那里。他们同在其中。从这个意义上说，冠军和失败者并没有高下之分。《搏击俱乐部》里那个说法，说你在打过一架之前不知道自己是谁，在他看来不过是纪实。他见过有人表演一个自我，然后在擂台上露出另一个自我。有时候，即使那个人正在赢，观众也能看出来。

有人问过巴奈特，Cain Velasquez 对阵 Stipe Miocic 的胜者，会不会是史上最伟大的重量级选手。他的回答是不，远远不是。两个人都需要更多时间，那些被他们击败的对手的职业生涯也需要更多时间。一场比赛不是一本账。他把 Alistair Overeem 摆上桌面，来检验那种“你最近为我做过什么”的习惯。Overeem 不是 UFC 冠军，但他在 Dream 和 Strikeforce 都拿过冠军；就某些方面而言，他的对手阵容，看上去比 Daniel Cormier 的履历还要硬。

环境很重要。Pride 当年允许踢足球式的踢击和踩踏头部。再往前看，你会找到在徒手拳击规则下一夜打七场的人。巴奈特确实打败了 Dan Severn，感觉就像杀死了一尊偶像，只是他依然很爱他。Severn 也是他走上这条路的原因之一。他说，遇见自己的神，然后在他身上捅一刀，就是意识到神也是人，然后把他拉到和自己一样的高度。不过，那撇胡子始终保持着神话般的地位。他能把 Severn 打倒，却打不倒那撇胡子。

最初的日子像一部小说。他和其他人挤进 Matt Hume 的斯巴鲁，从华盛顿州的柯克兰一路开到爱达荷州的南帕，结果既没有擂台，也没有正经的赛事。备选方案是拳套、护齿，还有一个公园。他原本要对阵的那个人，知道了巴奈特是谁，发现他在 SuperBrawl 之后还是不败，于是庆幸两人最终没有交手。巴奈特仍然要硬逼主办方把钱付给他。他的第一场有组织的比赛，是在提前十一天通知的情况下打的：公寓里练缠斗，公园里踢泰拳靶，跑了两三公里，最后大约两分钟就结束了比赛。之后他就到大学活动中心找人打，因为那比交女朋友还容易。

要是对一个刚入门的人，他会说什么？因为你热爱它，而且只因为这个理由。大多数想把这件事当成职业的人，都成不了世界冠军。他们大概永远打不了争冠赛，大概也永远赚不到钱。不要为了这些理由去做。去做，是为了成为更好的自己，不管那个天花板在哪里。你最好的结果也许只是平庸，但如果你并不是真心的，连平庸都达不到。

热爱也有不同的内核。有些人喜欢变得更强，把软弱删掉。在他的定义里，软弱不只是天生肌肉不够多。也许你生来就不是那种超强的人。选择软弱，则是另一回事。力量在于无论多难，都选择进步。甚至力量是选择承认不足，接受它，然后决定下一步怎么做。腰带可能会成为商家的敛财工具，每一道杠二十美元。它也可以是成长的一份诚实记录，前提是你真的靠自己赢得了系在腰上的那条带子。

他从失败中得到了这项运动最多的收获。当你没有得到想要的结果，当你拼尽全力却还是差了一截，或者以让自己难堪的方式失败时，你就该坐下来，把录像拆开细看。惨败的时候，人们才终于会问自己是谁。在与 Nogueira 的复赛之后，他仍然认为那是一次糟糕的判决，一位教练却告诉他打得很好。巴奈特说不。他没有把对手打完，胜负交给了裁判，而在他看来，裁判判错了。下一次，站到最后的只能是他自己。即便是干净的结束，也得盘问一遍：是他的动作起了作用，还是对方犯了错？

巴奈特最喜欢的电影是《银翼杀手：终极版》。他以前有原版的 VHS 录像带，后来又买了导演剪辑版的 DVD。他偏爱黑暗的题材，因为它们对死亡更坦率，因此，他认为，也更诚实。他并不反感命令。只要下命令的人有能力、有道理、有理由，他愿意听从，哪怕要自己付出代价。这样的人很少见。John Milius 执导的《野蛮人柯南》是他另一部喜爱的电影：动机清楚，却不肤浅，拍得好，配乐好，而且对人的处境很认真。

Roy Batty 那段关于雨中眼泪的台词，对他来说讲的是随说话者一起消亡的知识。Batty 见过难以置信的东西。他死的时候，这些东西也就消失了，尤其是如果他从未把火炬传给别人，从未把这些写下来，从未交给后人。这也是他谈擒摔和 Karl Gotch 时提到的那种恐惧：如果没有人接过火炬，火以后还能再点燃；但这条特定道路上的这一束光，就熄灭了。

John Boorman 执导、Lee Marvin 主演的《Point Blank》排在他的列表前面：一个被目的驱动、又一心要兑现某份合约的男人。这也是他更喜欢《老无所依》的原因，他更愿意把它当作一本书来看，而不是电影。在他的解读里，反派 Anton Chigurh 是故事里最纯粹的人。他说到做到。偶尔，他会让硬币来决定。抛硬币那段话才是关键：你这一辈子，每天都在把全部身家押上。他觉得，电影把 Chigurh 与那位妻子的最后一次谈话拍得单薄了。黑暗题材的故事，在最好的时候，会表明反派可以是房间里最始终如一的那个人。