善良的悖论:人类怎样同时成了格外友善又格外致命的物种

原标题The Goodness Paradox: How Humans Became Both Unusually Kind and Unusually Lethal

Richard Wrangham 与 Lex Fridman 聊到,火、推翻阿尔法雄性的一场“政变”,以及两种攻击性之间的分化,是如何造就智人(Homo sapiens)的。

RWRichard Wrangham嘉宾
频道
Lex Fridman Podcast
发布
2021年10月10日
视频
2:35:22
阅读
25 分钟
原文
英语
在 YouTube 打开
往下滚动阅读时,视频会缩到右下角继续播放。字幕跟随阅读语言。
阅读语言共 2 种语言可读
由 AI 从英语原文翻译。打开“对照原文”可以逐段核对。
摘要

30 秒看懂

哈佛大学生物人类学家 Richard Wrangham 认为,人类并不只是比黑猩猩更暴力或更温和。日常的反应式暴怒已经大幅降低,但有计划、靠联盟实施的杀戮,仍与黑猩猩的边境袭击处在同一量级。这场对话沿着这一分裂展开,谈到烹饪、自我驯化、性胁迫、核僵局,以及一个仍然生活在近亲类人猿之间的部落式物种那不安的前景。

  1. 1主动式攻击(proactive aggression)是有计划的:打谁、何时打、怎样全身而退。反应式攻击(reactive aggression)则是冲动的、防御性的,在受到威胁的几秒钟内就会爆发。
  2. 2黑猩猩和倭黑猩猩(bonobo)相互殴打、追逐和冲撞的频率,比人类高出 500 到 1000 倍,即使拿来比较的人类社区深受酗酒和家庭暴力之苦。
  3. 3Wrangham 的结论是,人类降低了反应式攻击,却基本保留了主动式攻击。我们并没有被驯服,只是把那根遇到挑衅就会炸开的引线调低了一些。
  4. 4黑猩猩的突袭队会在领地边缘寻找落单的目标,然后以平均八对一的方式发动攻击。它们不想打一场公平的仗,它们要的是让对方受伤。
  5. 5灵长类中,只有人类没有阿尔法雄性(alpha male)能够亲自打败所有其他雄性。任何这样尝试的男性,都会被一群贝塔雄性(beta male)联手拉下来。Wrangham 说,这本质上就是民主。
  6. 6烹饪让咀嚼时间从大约半天降到一小时左右,肠胃随之缩小,省下的时间,Wrangham 认为雄性用来投入狩猎。火不仅改变了胃,还改变了为更大的大脑买单的时间预算。
全文

按章节阅读完整文稿

01

黑猩猩打斗和追逐的次数,比人类多出数百倍

Wrangham 并不是简单地认为人类比黑猩猩更不暴力。他把暴力一分为二:主动式攻击是有计划的,施暴者已经决定打谁、什么时候打、怎样脱身;反应式攻击是冲动的、防御性的,在受到威胁的几秒钟内爆发。把人类与黑猩猩和倭黑猩猩相比,最引人注目的是,人类身上的第二种暴力大幅减少了。

他用不完美但很直观的数字来衡量这种差距。拿来比较的人类样本,是澳大利亚一个狩猎采集社区,那里酗酒严重,家庭暴力很多;他说,就这一点而言,这已经接近普通社会的最差水平。研究者对人们实际相互殴打的次数有可靠的统计。与几处黑猩猩和倭黑猩猩的观察点相比,这些类人猿依然会殴打、追逐和冲撞,而且频率要高出 500 到 1000 倍,差距达到两到三个数量级。

亚里士多德早就注意到,人类在很多方面的行为都像被驯化的动物。有人会用世界大战来反驳。Wrangham 的回答是,那些战争属于主动式攻击:一群人经过周密决定,为了杀人并全身而退而发动袭击,这也正是军队一贯的作战方式。在因群体联盟而起的主动式暴力所造成的死亡率上,人类和黑猩猩看起来并无二致。在这一点上,我们并没有被压低。真正非同寻常的,是群体内部日常生活的平静。

02

黑猩猩的战争,是对一个无力还手者的猎杀

黑猩猩确实也有一种部落式的战争。它首次被观察到是在 1974 年,那时 Jane Goodall 在贡贝的研究已经跟随黑猩猩到处走了大约五年。在那之前,喂食点上的香蕉让她学到了很多东西,却没能告诉她活动范围边缘发生了什么。随后,两种敌意变得显而易见。一种很平常:两群黑猩猩隔着边界相互吼叫。另一种则不是。

一群黑猩猩会悄无声息地移动到领地边缘,寻找邻近群体的成员。它们想要的是落单的个体。Wrangham 曾和一些黑猩猩待在一起,它们听到了一声它们以为只是单个个体发出的叫声,于是彼此触碰、张望,然后就冲了过去。冲到一半,那里突然爆发出一阵密集的叫声,原来那只是大群中的一只在叫。攻击者猛地刹住,逃回了家。如果它们确实发现有人落单,又能悄悄靠近,它们就会展开狩猎。

伤害非常严重,通常要么当场被杀,要么受害者爬走,几小时或几天后才死去。在多个地点的大约五十次观察中,平均每次攻击是八只雄性对一只。也有三对一的情况,但这样做越来越冒险。八对一意味着每条肢体上都有一只,其余四只负责撕开胸腔、扯掉睾丸、把胳膊扭到断裂,而且它们并不需要武器。如果双方都发现对方人多,双方都会撤退。“没有人想受伤,”Wrangham 说,“他们想做的,是伤害别人。”

这一发现推翻了 Konrad Lorenz 在 1960 年代提出的主张,他在《论攻击》里认为,战争只属于人类,动物不会有意杀害同类。狼、狮子、鬣狗、黑猩猩和人类其实都会这样做,而且总是在感到安全的时候:人类靠武器,动物靠压倒性的联盟。Lorenz 是个狼的爱好者,他曾看到被圈养的狼翻身躺下、把脖子露出来,却没有被咬。而在野外,邻近的狼群会相互猎杀,成年狼的死亡中,多达 50% 是其他狼造成的。

03

古道尔坚持关注个性,而铁律是绝不触碰

Wrangham 在 1970 年代初于贡贝完成了博士研究,当时他主要研究进食,其间几名学生目睹了第一批群体间的杀戮。他形容 Goodall 独立、勇敢,忠于观察,在数据没有堆积成确定的图景之前,不肯越过数据做出判断。她也极度关注个体。当她把 Kasakela 群体中黑猩猩的个性差异报告给剑桥时,导师们说,这方面没有研究传统,她应该把这些动物当成一样的来处理。六十年后,个性已经是动物行为研究中丰富的一部分。她坚持了自己的看法。

这种方法之所以坚持具体,是因为黑猩猩与我们太像,很容易投射自己的想法。先要定义什么是一次击打、一次咬,或一次轻柔的触碰。把每一次都记录下来。统计 A 对 B、C、D、E 每种行为的频次。从这些频次中,就能提取出关系:相对友好、相对竞争,甚至在友好程度上比平均水平高出两个标准差。这样,大写的“友谊”就变得可以测量,可以在不同个体、群体和物种之间进行比较。你永远不能停留在“它们看起来相当有攻击性”这种说法上。

情感上的陷阱是真实存在的。Goodall 曾经把熟透的水果递给 David Greybeard,它接过去,握了握她的手,像是在道谢,然后,Wrangham 认为,它又把水果还给了她。幼崽可以靠近、挠痒、玩耍。其中有些幼崽后来利用了人类身体虚弱这一点。Frodo 成年后经常攻击人,危险到足以致人死命。它确实杀过人:在一条小路上,它把一个人类婴儿从母亲的髋部抢了过去。在乌干达,Wrangham 的团队仍会反复告诫学生不要触碰黑猩猩。有个人触碰了。这是非常糟糕的主意,它的危险并不在于那一天发生的暴力,而在于学会了我们弱点的黑猩猩,可能会利用这一点。

04

当权力压倒一切时,杀戮就会被自然选择

Wrangham 对暴力的兴趣,是在贡贝出现第一次群体间杀害幼崽的事件和狩猎行动时才逐渐清晰起来的。当时,黑猩猩、大猩猩和倭黑猩猩看起来仍是三种相似的森林类人猿,人类则被放在一边。即使在基因研究证明人类与黑猩猩之间的特殊联系之前,Goodall 研究的黑猩猩就已经在制作工具、狩猎并分享肉食、生活在雄性的政治联盟之下,还会杀害邻居。Wrangham 说,在那之前,人们可以轻松地把人类当作独立的物种来看待。此后,战争的心理就不再像是近代的文化发明,也不再像是罪与魔鬼的问题。

黑猩猩教给我们的是:两个物种都进化出了一种倾向,在暴力有利可图时使用暴力。没有一种漂浮在空中的杀戮本能,有的是一种适应性地使用暴力的本能。个体不会从可能输掉的战斗中获益,所以杀戮会集中在群体中发生。有些群体比其他群体更暴力,取决于一个大型雄性群体遇到落单目标的频率,这是生态学问题。Wrangham 主张,对历史的审慎阅读也符合同样的模式:战争之所以普遍,并不是文明的偶然产物。

他不会假装知道黑猩猩是否把死亡当作一个哲学问题来理解。Wrangham 说,动机更像性欲:雄性通常不会在想着婴儿。它们只想杀掉这个个体,而站在受害者的角度去想,可能只会抑制它们。在这种框架下,自然选择青睐的是杀死敌人的热情。Fridman 提到人类长期以来对公开处决有一种兴趣。Wrangham 的关键词是“部落”。与其说人们是为了暴力本身而被吸引,不如说是为了伤害社会边界之外的人。在一些狩猎采集者的记述里,陌生人一看见就会被射杀。被算作“人”的,只是那些说你的语言的人。

05

智人是贝塔雄性掌权的物种

Wrangham 认为,暴力塑造了智人,如果“智人”指的是纤细的那种形态:面部更短,牙齿更小,眉脊减弱,颅骨更薄。来自摩洛哥、年代约为 315,000 年前的骨骼,已经显示出这一趋势的开端。他把这一过程的开始定在 300,000 到 400,000 年前,之后的头骨看起来越来越现代。这些变化,正是反应式暴力减少的解剖学印记。在灵长类中,人类是独一无二的,没有一个能亲自打败所有其他雄性的阿尔法雄性。

Christopher Boehm 的观点,经 Wrangham 进一步阐发,是这样的:任何试图靠欺凌爬到顶端的男性,都会被一群贝塔雄性联手拉下来。Wrangham 和 Fridman 都认为,这是对人类社会至今运作方式的一个大致勾勒,“我想这大概就是民主吧。”其他灵长类的阿尔法雄性,是专门针对地位挑战进行反应式暴力的专家。一项著名的俄罗斯实验,培育出了最温顺的野生狐狸,结果只用了几代,就产生了面部更短、牙齿更小、雄性更趋女性化、脑子更小的后代。这一整套特征,在智人相对于更早的祖先时也能看到。

所以,在 Wrangham 的叙述里,智人是这样一个物种:对阿尔法雄性的淘汰,顺带抑制了反应式攻击。贝塔雄性发现,凡是拒绝他们价值观的人,他们都可以杀掉:女性、年轻男性,还有下一个想当暴君的人。随之出现了两类规范。有些对群体有益,比如“不可杀人”;有些对雄性有益,比如好的食物到来时由雄性先吃。他说,传统人类学颇为奇怪地不愿把智人在约 43,000 年前进入欧洲后、约 3,000 年内取代尼安德特人的原因归于战争。更大的群体、更好的武器和投射技术,是显而易见的候选原因。混血并不能证明他们只是做了爱。“我想他们既做爱,也打仗,”而这种爱未必温柔。

06

性胁迫是权力的一种方言,在战争中如此,在家里也如此

Wrangham 把性暴力分为群体之间和群体之内。世界过了很久才承认,性暴力在战争中是家常便饭。在他看来,这是权力腐化人心的又一个例子:恐惧、亢奋、被非人化的士兵,遇到同样被非人化的女性,在机会面前就会失控。在现代战争中,轮奸后再杀人很难被称作有适应性的行为,但它可以建立在一种更古老的模式之上,这种模式在不那么极端的条件下是有回报的。现代战斗中,由等级体系把人送进他们很可能无法生还的战斗,这与为了全身而退而设计的狩猎采集者袭击恰恰相反。他说,这是一种全新的进化经历。

在群体内部,统计上最重要的形式,是持续关系中的恐吓和强奸,而不是陌生人的袭击。一个男人强迫自己已经同住的人,这看起来可能很奇怪。关键不只是性。关系中的相对权力,对家庭生活以及男人能否如愿,都有持续的意义。性侵犯于是成了夺回并扩大这种权力的工具。在其他灵长类中也能看到类似的模式:即使在雌性与多个雄性交配的群体中,雄性也可能只针对某一只雌性,而他越有攻击性,当他想交配时,她就越会顺从。

在这些冲突中,男性长期以来比女性逃脱的惩罚更轻。历史上,丈夫杀妻受到的惩罚往往比反过来更轻;通奸规则也是同样的倾斜。Wrangham 把这种双重标准追溯到 300,000 到 400,000 年前贝塔雄性掌权的时候,那时繁殖中的雄性开始强加自己的规范。当 Jordan Peterson 说我们不是父权社会时,Wrangham 听到的是一种偏重法条的说法。与一个世纪前相比,正式的法律确实更加公平,女性也有了投票权。但他说,实际上,社会在这些冲突中依然比女性更偏袒男性。一个性伴侣众多的女性,受到的轻慢比男性更多。人性,包括女性所厌恶的男性压迫,并不会因为法典的改变而消失。

07

绝对权力不需要天生的精神病态者

成吉思汗是人性的一个深层样本,还是罕见的例外?Wrangham 认为,很容易想象大多数男人都可能成为成吉思汗。精神病态的成分是有可能的,但决定性因素是位置。一旦你拥有巨大的权力,为了自己和群体去做可怕事情的意愿就会急剧上升。在他的解读中,斯大林和毛泽东早年的经历里看不出明显的精神病态。作为大领袖,他们在道德意义上变得精神病态:不再考虑受害者所受的伤害。Lord Acton 的话不只是说权力会腐败。常被忘记的下一句是:伟大的人几乎总是坏人。

Fridman 强调了另一种侧重:最具破坏性的人,是说服了自己的人。关键在于那种想法是精神病态的。斯大林相信共产主义对世界有益,所以为了全球性的胜利而杀死一些人,看起来像是一笔划算的交易。Wrangham 并没有完全被说服。斯大林杀害了共产党人,包括基洛夫和托洛茨基,他们都是他自己阵营里的对手。他害怕的是挑战。Wrangham 还提到,乌克兰的小麦被出口,随之而来的是大规模饥荒,目的是卖粮,以及为苏联的权力建设融资。不过,他们都同意,这种舞蹈并不只是个人的。“我们极度部落化,”Wrangham 说,“而这种部落性尤其存在于男性心理之中。”把一群有共同部落身份的男性聚在一起,他们就能施加武力,而几乎不在乎造成的破坏。

几乎所有认知复杂的动物都生活在部落式的边界之内。狒狒不会跨群体杀戮,因为三十对五十太危险,但它们依然知道自己站在哪一边,而胜者会得到更多的土地、更多的安全和更好的繁殖机会。Fridman 问,部落性是一种特性,还是一个缺陷?从自然选择的角度看,它是一种特性:它之所以演化出来,是因为它对践行它的个体有利。如果缺陷指的是一个物种没有它会更好,那么 Wrangham 说,是的,而按照这个标准,雄性本身也是一个缺陷。Fridman 练过武术,他反对说,受控的冲突也可以很有成效。Wrangham 同意,观点可以在一根木头上碰撞,而不必用炸弹。他认为把暴力说成好事很荒谬,并援引 Steven Pinker 的证据,说即使把二十世纪的两次世界大战算进去,暴力死亡率仍在下降。

08

核和平是没有长期剧本的动物规则

Wrangham 是一些希望看到武器消失的团体的成员,但他看不清楚一个合理的未来。奥威尔笔下那种两三个永远不会倒下的超级大国对峙的僵局,在进化意义上看起来并不稳定。世界上有 170 或 190 个国家,由少数几个主导,武器彼此相对,而“谈判可以永远阻止大火燎原”的希望,看起来过于乐观。单一世界政府的滥用潜力让他感到恐惧,而且他看不出如何在没有战争的情况下抵达那里。Fridman 提出加密货币,作为一种技术途径,把货币权力从任何一个政府那里撬出来,让临时组建的社会可以另起炉灶。Wrangham 觉得这很有意思。他说,未来很可能会从类似这样出人意料的方向涌现。

他最惊讶的,主要是核事故至今还没有发生。误读意图和看似发射的事件,已经相当接近了。更令人不安的规律是:强国越久不打仗,下一场战争往往就越糟糕。1945 年之后,正式的主导地位被重新洗牌;在和平时期,随着经济与军事力量的升降,事实上的排位也在漂移。中国在战争结束时地位较低,如今已经跃居高位。在黑猩猩身上,这种错位预示着冲突。相互确保毁灭(MAD)则符合在其他动物身上清楚可见的心理:如果你会受伤,就别打。这大概就是为什么美国和俄罗斯自 1945 年以来没有使用过核武器。如果能解决意外发射的问题,MAD 也许就能在人类心理中落脚。他说,这一挑战其实还没有被真正面对,台湾和太平洋显然是最明显的火点。

被问到一个充满希望的情形时,Wrangham 不愿写出一个完整的乐观剧本。意外往往从奇怪的方向冒出来;也许机器人技术,或者能即时共享信息的脑内芯片,会削弱冲突的动机。Fridman 想保留生命的魔力,而不是让物种昏睡。Wrangham 的思想实验是停止生产雄性,因为权力欲主要集中在他们身上。他对男人个体没有敌意,也承认男性创作的艺术和音乐,但他怀疑这些是否只属于男性;而进化理论认为,雄性从赢得冲突中获益更多。生殖技术可能很快就让女性不借助男性也能繁殖。致命的问题在于部落性:某个国家会拒绝,然后,因为它们保留了雄性,它们会接管一切。同理心不能简单地靠教育去对抗进化心理学。他提到的泰国那个以和平著称的社会,靠的是教育,也包括惩罚。“这需要下功夫。”

09

悖论在于,我们在两个极端上都走到了头

《The Goodness Paradox》点出了一个事实:人类处于暴力与非暴力的两个极端。我们是少数几种会利用联盟式主动暴力、大规模杀害自己同类的动物之一。在反应式暴力上,我们又被极大地压制了。黑猩猩在两方面都很高。倭黑猩猩在两方面都比黑猩猩低,但在反应式攻击上仍然比人类高出数百倍。我们让主动式杀戮保持在高位,同时把反应式攻击压下去,这就是为什么我们对陌生人可以如此平和,却仍然是有史以来最擅长杀戮的物种之一。

政治哲学花了几个世纪的时间,在霍布斯和卢梭之间争论,或者说,在他们的追随者之间争论。霍布斯派认为,人天生可怕,需要一个利维坦。卢梭则被理解为:人天性善良,直到文化毁掉了我们。过去几十年里,Christopher Boehm 和 Bruce Knauft 等人类学家说出了一个显而易见的事实:我们两者兼有。Wrangham 认为,我们现在可以解释原因了。我们的祖先依靠主动式攻击上位:猎人,既猎杀动物,也猎杀彼此。然后,我们降低了反应式攻击。阿尔法雄性消失之后,一个群体就可以不再时刻处于一触即发的状态,开始分享工具、食物、想法,并照顾病人。

无论军事细节如何,Wrangham 认为,正是这种合作,解释了为什么成百人的智人群体会取代可能只有十五到二十人的尼安德特人小群体。这些小群体隔离得很严重,隔离到足以近亲繁殖的程度,甚至父女之间也可能如此。在近代狩猎采集者的民族志中,有妻室的男人仍用营地规则约束没结婚的男人:要么待在火光范围内,要么去丛林里住上几个月,因为有妻子的男人不希望那些欲火焚身的单身汉在营地附近溜达。这种起源并不漂亮。它的产物是一个能够坐在一起而不会爆炸的物种,并且,当它觉得安全时,会以任何黑猩猩都未曾达到的规模去杀戮。

10

火改变了为人类大脑买单的时间预算

《Catching Fire》讲的是人属(Homo),特别是直立人(Homo erectus),而不是智人。大约 200 万年前,一支南方古猿(Australopithecus)演化出了直立人。那是一些能够直立行走的黑猩猩,脑子只有黑猩猩大小,下颌很大,吃生食。嘴、下颌、牙齿,以及从肋骨和骨盆判断的肠胃,都缩小了。攀爬的适应性消失了,这意味着直立人睡在地面上。Wrangham 在非洲丛林里睡过觉,他不会在没有火的情况下,躺在没有月光的塞伦盖蒂之夜,与捕食者为伴。现代人类的肠胃,大约是生食类人猿所预期大小的三分之二。从 200 万年前到现在,他没有看到与烹饪发明相匹配的、后来的解剖学跃升。直立人的这套特征,正是人们会预料的:更软的食物、更小的肠胃,以及与地面的紧密关系。

从火到烹饪的飞跃,并不是什么天才的灵光一闪。所有被测试过的动物,包括没有经验的大型类人猿,都更喜欢熟食。动物总是在寻找更容易消化的食物:更多糖分、游离氨基酸、更软的质地、更少的毒素。如果食物滚进火里,五分钟后,它尝起来就更好吃。真正的杠杆在于时间和能量。人脑约占体重的 2.5%,却消耗约 25% 的热量。大猩猩在某些季节可能要咀嚼七八个小时,然后等待饱满的胃排空;它们已经接近速率上限,而且相对于体型,它们的大脑比黑猩猩还小。烹饪提高了净能量,把我们祖先的咀嚼时间从大约半天,减少到现在的大约一个小时。省下来的是几个小时,而不仅仅是几卡路里。

Wrangham 猜测,雄性用这些省下来的时间去狩猎。黑猩猩大约每月狩猎两三次,每次约二十分钟。人类也许每月狩猎二十次,每次约六个小时:风险高,收益也高。生肉虽然深受喜爱,却很费时。猎到一只猴子后,最强壮的黑猩猩会爬到树上避开,其他黑猩猩在下面乞食;血滴到树叶上,地位低的雌性和幼崽争相舔食。有时,持有者会扔下肉,回头去吃水果,因为水果能更快地转化为能量。烹饪消除了这个瓶颈。后来,在故事的后期,智人的大脑开始缩小,至少在 30,000 年前就已开始。被驯化的动物,大脑会缩小约 15%,却没有明显的认知能力下降。Wrangham 把它解读为更年轻、更幼态化的大脑。孩子缺的是智慧,而不是原始的学习能力。我们的大脑也比尼安德特人小。Fridman 开玩笑说,大小不是一切。

Fridman 把故事归纳为两个时刻:直立人的火,以及贝塔雄性杀掉阿尔法雄性,使合作和语言得以存在。Wrangham 对此做了修正:黑猩猩已经在群体内杀雄性,但并不是系统性地针对阿尔法的政变,因为没有语言,你无法知道谁会出现。对外人,大家本来就都讨厌那些家伙。阿尔法有盟友。足以进行密谋的语言,开启了一个宽容与更丰富语言相互促进的反馈循环。Fridman 指出,在独裁者统治下,数以百万计的人各自都感到恐惧,因为没人知道自己能和谁说话。Wrangham 说,人类心智的美,并不是一种专门为日落诗歌而进行的单独选择。它是在这些平台上生长出来的:为更大的大脑提供更多能量,在残留的冲突中合作,以及为了被选中而炫耀的性选择。

11

三种非洲类人猿,三种共处之道

赤道附近的一条雨林地带,横跨大约二十二个国家,至今仍生活着非洲的三种类人猿。大猩猩最先分化出来,大约一千万年前,也可能晚至八百万年前,它们很可能与那个祖先仍然很接近:它们是最大的类人猿,比起水果,更依赖草本和茎叶,生活在稳定的群体中,群体里只有一只阿尔法雄性。在 Dian Fossey 被谋杀之前,Wrangham 曾在她的营地里待了一两个星期。一只年轻的雌性 Simba 盯着他的两个同伴看,然后用指关节碰了碰他的额头。Digit 是一只对她有兴趣的年轻雄性,后来它沿着小路冲下来,绕开了两名女性,把 Wrangham 撞进灌木丛约四五米远。他喜欢它的那份深思熟虑,还有大猩猩看着你时的样子,仿佛想读懂你的心思。黑猩猩和倭黑猩猩从来不会这样。

六七百万年前,人类的谱系离开森林,演化成了南方古猿;黑猩猩与倭黑猩猩的共同祖先则留在了森林中。其中一支在一两百万年前越过刚果河,演化为倭黑猩猩。黑猩猩群体有二十到二百只不等,共享一块领地,雄性负责守卫,雌性四处活动,独自抚养幼崽。雌性会与每一只雄性反复交配,仿佛是要留下一段记忆:我跟你交配过,所以别对这个孩子凶。Wrangham 最喜欢的黑猩猩场景是安静的。Hugh 和 Charlie,也许是兄弟,在走了十一公里的一天后精疲力竭,接下来一整天都待在同一棵树上。Charlie 吃完了它那根带种子的树枝,给 Hugh 梳理毛发,然后觉得无聊,就把 Hugh 的树枝悄悄挪到了自己身后。Hugh 吃完嘴里的东西,给 Charlie 梳理毛发,直到能够到那根树枝,然后把它拿了回来。这是一次礼貌的请求,而且奏效了。

倭黑猩猩看起来像是自我驯化的黑猩猩:雌雄差异减小,脸变短,牙齿变小,体型变小,脑子也变小。它们要温和得多;数据现在显示,在攻击性杀戮上存在统计学上的差异。它们以性欲旺盛而闻名。雌性的性皮肿胀格外明显,它们会兴奋地彼此摩擦阴蒂,显然是为了达到高潮,而且常常发生在社交紧张之前或之后,用来确认友谊、降低打斗的可能。以性化解冲突。“做爱,不要战争”是常见的口号,这一次 Wrangham 没有去反驳它。

12

锈迹本身没有意义,但这场派对仍然值得待下去

Wrangham 热爱自然,但对拯救自然持悲观态度。每当栖息地保护与为某人孩子多弄一点食物发生冲突时,人类往往会赢。栖息地和数量的趋势都在朝着相反的方向走,偶尔会有局部的挽救。他对道德底线的态度毫不含糊:我们本质上是一个部落,没有人会为了救一头大象,而让二十个人去死。现实的路径,是让剩下最好的那些地方,往往是现有的国家公园,变得足够有价值,使保护它们本身服务于人类的生存。在乌干达,他的同事为保基巴莱国家公园而奋斗,那里是该国最大的黑猩猩种群所在地,还有大象、鸟类、蝴蝶、植物和游客。这可能意味着,在做得正确的前提下,大幅提高生态旅游费用,加上气候和降雨的论据,有时也加上美学的考虑。他说,富裕国家在本国和热带地区都必须投入得多得多。

非洲的人口趋势,包括尼日利亚可能在一个世纪内成为世界人口最多的国家,指向大规模地转变为农田。Wrangham 曾听 E.O. Wilson 谈到,地球可能变成一个人类的大型集约饲养场。Wilson 呼吁把地球一半的面积留给自然,这一设想宏大而乐观,但若没有这种规模的目标,Wrangham 怀疑能保住的东西并不多。Fridman 提到纽约中央公园:在世界上最昂贵的土地之一上保留绿地,证明即使只是为了美,或者为了尊重起源,保护也是可以实现的。Wrangham 补充说,我们很幸运,仍然拥有黑猩猩、倭黑猩猩和大猩猩。我们可以花几十亿去火星上寻找细菌,但我们更应该花几十亿,维持那些仍在教我们认识自身的近亲的大量种群。Wrangham 回忆起 Hermann Müller 的一幅图景:从太空看去,整个生命不过是地球上的一层锈迹。

对 Wrangham 来说,那层锈迹的意义在于:它本身没有意义。真正的谜题是,为什么会有宇宙。那个“为什么”一路传递下去,穿过星系、恒星系、行星、蛋白质、细胞、复杂的身体,直到一条聪明的鱼爬上陆地。然后是火:某个聪明的男人或女人点燃了它,于是我们来到了这里。他觉得这个故事比宗教的版本更有意思。Fridman 尝试了一个病毒类比:也许文明,就像病原体一样,如果太和平或太暴力,就会失败。Wrangham 没有接这个话头。他没有看到太和平会成为问题的证据。死亡的方式有很多,没有暴力也会死,而暴力死亡就是过早的死亡。他并不介意人死,他介意的是人们年纪轻轻就死去。他不怕自己的死,只是觉得不甘。他享受生活。他不想提前离开这场派对。

同频道的其他文章

3:36:56EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年9月16日播客精神病学至今没有属于自己的青霉素主持 Lex Fridman历史学家 Andrew Scull 与 Lex Fridman 谈到,这门学科对症状有所缓解,但没有哪一种重大精神疾病真正被根治;过度自信的时候,代价要由病人来扛。Mental HealthPublic HealthNeuroscience
5:15:51EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年8月26日播客 · 2 人对谈DHH 没有亲手写一行 Omarchy Quattro 的代码嘉宾 DHH · 主持 Lex Fridman与 Lex Fridman 一次充满怀疑的对话过去十三个月后,Rails 的创造者讲述了 Opus 4.5、一群编码智能体(Agent)和一个一分钟的 Linux 安装器,如何结束了他一凿一凿手写 Ruby 的时代。编程智能体Vibe Coding智能体工程+3
3:12:58EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年8月12日播客 · 2 人对谈一个冷水澡,二十位冠军:Khabib Nurmagomedov 是如何炼成的嘉宾 Khabib Nurmagomedov · 主持 Lex Fridman在马哈奇卡拉的一间学校体育馆里,七十个人共用一个淋浴间,而且只有冷水。Martial ArtsCombat SportsCoaching+3
3:46:18EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年7月28日播客 · 2 人对谈抽掉奴隶制,就没有美国内战嘉宾 Gary Gallagher · 主持 Lex Fridman1860 年,美国奴隶主名下的奴隶价值,超过了全美所有铁路和工厂的总和。Political PhilosophyLeadershipHistory
3:51:47EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年6月30日播客 · 2 人对谈46% 的皇帝被暴力推翻,帝国照样延续下来嘉宾 Anthony Kaldellis · 主持 Lex Fridman历史学家 Anthony Kaldellis 与 Lex Fridman 一起走过 2200 年的罗马史,并主张我们所说的拜占庭,其实就是罗马本身。Political PhilosophyGeopoliticsLeadership
2:53:42EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年5月29日播客 · 2 人对谈月亮一直在下落,却总也落不到地球上嘉宾 Biggest Mysteries in Physics · 主持 Lex Fridman费米实验室(Fermilab)物理学家 Don Lincoln 在与 Lex Fridman 的对谈中说,物理学的历史就是一部统一的历史;反物质(antimatter)、暗能量(dark energy)和万物理论(theory of everything)依然远在我们能做的实验之外。Quantum MechanicsScience CommunicationPhilosophy of Science