生长一切：Neri Oxman 谈给自然一张选票

Lex Fridman 把 Neri Oxman 介绍为工程师、科学家、设计师、建筑师和艺术家，也是他认识的最善良的人之一。多年来，她在麻省理工学院领导媒介物质小组，工作横跨计算设计、数字化制造、材料科学和合成生物学，尺度从微观一直到建筑。她已经辞去了有终身教职的职位，在一家新公司里继续这项工作，公司暂时就叫 Oxman，宗旨是与自然合作设计、建造，不与自然为敌。

她把自然定义为一切不属于人造物量的东西：鸟、岩石、真菌、大象、鲸。她认为，过去 20 万年里人类设计的产物，恰恰是把人类与这一切分开的东西。现在的工作，是回到与自然的连接，同时把工程和计算一起带上。照她的说法，自然拥有一种高于智能的智慧，正是这种智慧让生命延续了 40 亿年，同时变得越来越多样。技术的任务，就是去汲取这种智慧。

让她改变方向的那个数字，来自魏茨曼研究所（Weizmann Institute）的 Ron Milo。2020 年，他指出人造物量（anthropomass）——也就是所有设计出来的商品、塑料、可穿戴设备、建筑、城市、沥青和混凝土——在地球上已经超过了生物量。她说，与他的那次 Zoom 通话，是迫使她调整方向的少数几个时刻之一。当这种失衡摆在眼前，你就得问接下来该去哪里。假如能长出一部 iPhone 或一辆汽车，假如建筑能够修复自然，而不必取代它，那么公司的图灵测试就变得简单了：每一件物质，能否被读作自然生长的产物？她起初提出的口号，就是“生长一切”。

2005 年，她把这一交叉领域命名为“材料生态学”：每一件物质都被视为生态的一部分，并且能够帮助生态。她对爱蘑菇的人说，菌丝网络和“母树”是相连的，但这张网络会在一道物理的鸿沟处中断。它无法让多米尼加共和国的一头鲸与以色列的一棵橄榄树，或蒙大拿的一棵垂柳相互交流。她的梦想是：如果自然也能接入云端，那会是什么样子？自第一台计算机问世以来，人类的计算能力大约增长了一万亿倍，带宽增长了 26.5 万亿倍，内存增长了 11.5 × 10^18 倍。如果自然拥有那样的带宽呢？

在基因和进化之外，如果自然能够进入比特的世界，它能否自行做出决定，免于被引导、看守和滥用？她把这种工具设想为大分子模型，它是大语言模型的远亲，而它的训练数据还不存在。语言模型建立在几个世纪积累的文字之上。自然的语言则写在分子里，横跨生命的五界，而这套语料几乎从未被收集过。OXMAN 的部分使命，就是把它量化、找出其中的逻辑，然后生成工具，让自然能培育更好的作物，并提升生物多样性。公司内部不断追问自然想要什么。他们反复得出的答案是：自然想要同时增加信息、减少熵。

她说，这个团队就是诺亚方舟，每种都要有一对。有一位既是数学天才又是计算机科学家的设计师，一位受过合成生物学训练的机械工程师，正在招聘的有微生物学家和化学家，另外还有建筑师、设计师和机器人专家。他们在三个尺度上工作。在分子尺度上，梦想是为自然做一部 iPhone，一种界面，让动物知道该躲开火源，让植物能在烟雾笼罩下提高光合作用，而无需自上而下的人类政策。在产品尺度上，他们要培育一件起点是二氧化碳、使用后又能回到土壤中、甚至长出可食用果树（包括橄榄）的物品，且不需要堆肥场。菌丝皮革和纤维素纺织品通常止步于组装之前，因为胶水和防水处理会把它们宣称的环保性推翻。她希望整条链条都由机器人和微生物来完成。

媒介物质小组的十年工作，产生了一系列“载体”：纤维、细胞状固体、生物聚合物、颜料。它们进入了博物馆、专利和论文，但仍然都是只做了一次的单例（n-of-1）。变的是材料和主角生物：蚕、蜜蜂、大肠杆菌（E. coli）。而哲学没有变。计算模板让自然与技术得以合奏。第二座丝亭（Silk Pavilion）高六米，与 Paola Antonelli 一起进入了 MoMA。它由 17532 只蚕完成，每根丝约有 1.6 公里长。茧是一座变态发育的建筑，在 24 到 72 小时之内，由两种化合物建成：丝蛋白用于纤维，丝胶蛋白用于胶合。茧的刚度随截面位置而变化。团队起初尝试用一台六轴 KUKA 机械臂来复制这一结构。

后来，现在已在她团队中的学生 Marcus 注意到，这些蚕会找一根竖直的柱子作为锚点。在离这样一根柱子不到 21 毫米的平面上，它们织出的是一块平整的丝垫，而不是立体的茧。策略就此反转。机器人打印出框架，热量和光照的环境模板引导着蚕。蚕在材料的精细程度上得分很高，在交流上却得零分。它们是人类设计出来的物种：蛾子的翅膀功能失常，不能飞，存在的意义就是产出纺织品。白蚁则恰恰相反，材料很粗糙，只有唾液、粪便和泥土，但交流能力足以建造蚁丘，按体型比例来看，其规模超过人类的摩天大楼。这座亭子把蚕推到了交流的轴线上。成品的密度看起来像群体协作的成果，其实并非如此。技术让一种非群体性的物种，暂时跳入了别的生态位。

Lex 问，模板里涌现出什么，你怎么可能预测？Oxman 说，如果能预测，那就不算涌现了。团队里的 Christoph 给出了一幅关于赋能的数学图景，她想把它说出声来，好让自己记住。若一个主体在所有可能状态上的熵很高，而在给定一个动作时单一状态的熵很低，它就是被赋能的：先是一片宽广的选择，然后落在一个确定的结果上。她说，这同一结构既适用于一个人，也适用于一只蚕、一只蜜蜂、一个微生物或一个群落。长远的目标，是从模板化、园丁式的控制，转向这样一个世界：生物拥有机器人代码，并向你展示这座亭子想要成为什么。

她说，在用一种生物进行设计之前，你得先为它设计。马萨诸塞州的蜜蜂在越冬期间，损失率达 80% 甚至更高。团队在萨默维尔的一个合作社里建造了一座合成蜂场，那是一间常春的房间，温度、湿度和光照都受到严格控制。蜜蜂活了下来，还能繁殖。邻居们分到了很多蜂蜜。冬天结束后，蜂群又回到了野外。这引出了一个建筑学问题：这样的房间，能否成为一种城市里的互利共生建筑类型，出现在任何一个蜜蜂在温暖月份里能够繁盛的城市中？

蓝色起源（Blue Origin）的 New Shepard 火箭有一个载荷舱位。他们拿下了这个舱位，希望超越 NASA 1982 年的那次蜜蜂飞行。那次飞行回来的蜂群已经无法繁殖，还有一些死掉的昆虫。第二座合成蜂场从建筑缩小成了产品：一个微型生物实验室，蜂王和她的随从都在一个小室里，生物胶囊（capsule）内释放出纳索诺夫信息素（Nasonov pheromone）作为化学模板，算是某种意义上的机器人蜂王。蜜蜂活着回到了媒体实验室（Media Lab）的屋顶，能够繁殖，仍在筑造蜂巢。团队把成果发表在《自然》（Nature）期刊上。研究人员喂给蜜蜂金和银的纳米颗粒以追踪蜂蜡，结果显示，蜜蜂会循环利用蜂蜡，这与养蜂界长期以来的假设相悖。

她坚持认为，这些项目中的每一个，都必须发明一项技术：一台玻璃打印机、一个会旋转的机器人、一套为蜂巢提供生命支持的系统，并且要揭示关于这种生物的新科学。她告诉团队，这些作品应该既能挂在 MoMA 展出，也能同时登上《自然》或《科学》的封面。在这家工作室里，艺术与科学并不是分开记账的两本账。

Aguahoja 是一座由虾壳壳聚糖、苹果皮和树浆纤维素构成的亭子，它曾放在旧金山现代艺术博物馆（SFMOMA）的屋顶上，并向土壤方向生物降解。她认为，产品的“转世”比回收更打动她，因为她说，转世会赋予能动性。《晚祷》（Vespers）则走向生命周期的另一端：死亡面具。传统的面具照着死者的脸来做。这一组 15 个面具则基于遗产和生物学，分为过去、现在、未来三组，每组五个。早先的作品《拉撒路》（Lazarus）保存了最后一口气。若用今天的工具，她会把祖母的遗物重新纳入其中。过去的面具带有装饰和矿物。现在的面具使用了会产生颜料的大肠杆菌。打印机树脂中的化学信号，与表面的细菌相遇，打印精度为每个体素 20 微米。这些面具看上去是对称的，其实并不是。那些不完美是被设计出来的。“我们本意就是要让你上当。”

第二组作品从表面转向了体积。颜色进入内部，打开了一些口袋和通道，引导生命穿过整个物体。能产生颜料的活体被模板化，用来重现原来的图案：从死亡到生命，再回到死亡。如果化学信号能够指挥颜料，那么同样的平台也许能指挥抗生素或黑色素。学生 Rachel 把自己的博士论文题目定为这一新类别：混合活体材料（HLMs）。后来的 Mandela Pavilion 以更精细得多的分辨率对细菌进行模板化，用的是打印机而不是机器人，材料是黑色素。这一线索还来自她读《白鲸》（Moby-Dick）时，关于白色作为“他者”的那些段落。

丝亭之后，日本一位研究转基因蚕丝的教授给她发来邮件：把蜘蛛基因导入蚕中，做出会发光的裙子。团队回绝了。只有当这项工作对生物本身也有好处，而不仅仅对人类有利时，他们才会与这种生物合作。养蚕本来就要煮茧、杀死蛹；她说，在印度和中国，做一件衬衫大约要用上 1000 只茧。这一物种在 4000 年前被人类“创造”出来，是一种不会飞的纺织工具，她认为现在是时候放弃这种构想了。她对大肠杆菌并不持同样的伦理立场。细菌已经存在了亿万年，没有它们，人类也不会存在。Lex 称这是一块灰色地带。她同意，有些人喜欢生活在灰色里，有些人则偏爱非黑即白，她的丈夫 Bill 属于后者，两种人都需要。至于蚕，这一次她是非黑即白的：不做基因改造，而且还要更进一步。

OXMAN 的湿实验室围绕生物胶囊建造。这些生长室从上至下编程控制光照、湿度和温度，同时在同一个盒子里进行自下而上的基因调控。氧气、氮气、二氧化碳和养分都可以按需配给。她把它们称为装在盒子里的生态系统。设计始于 2019 年，她说话时，它们正在建造中。外人觉得团队疯了：你们要做什么？诚实的回答是，他们也不知道。不过，他们确实知道，湿实验室与生长室，还从未以这种控制精度结合在一起。

软件迭代得快，因为基础设施便宜。硬件和生物学迭代得慢，因为每一次试验都要消耗物理世界的资源。生物胶囊就是为了降低这种成本而做的尝试。一个盒子可能用来培育用于建筑的透明木材，另一个可能培育一双鞋，另一个可能用于细菌的高通量定向进化（directed evolution），服务于生物材料或治疗，还有一个是团队希望在 2 月展示的大分子模型工作。一个更有趣的用途是风味考古：1981 年 12 月 31 日凌晨 5 点的俄亥俄州，番茄是什么味道？把当时的气候还原出来，再加上基因调控，也许能找回那种味道；或者反过来，问问 200 年后的食物会是什么感觉。

再往远一点看，胶囊里的植物可以在一位机器人裁判的主持下“对话”，以碳封存作为目标函数，配上游戏引擎和奖励机制，把封碳能力弱的个体淘汰掉，最后把胜出的生态系统释放到田野中。这就是她想给植物的额外带宽，相当于给自然的 Neuralink。她刚看到一篇论文，把小鼠神经元放在电极上玩 Pong 游戏；在培养皿中，这些细胞显示出了知觉的萌芽。Michael Levin 把这称为“能动材料”（agential material）。先用模板去引导，等到不再需要模板的时候，就放手，因为系统自有规则。她说，我们不希望在 AGI 身上发生的事，却希望在合成生物学里发生。在语言和软件中我们所害怕的东西，在生物基材料里，却恰恰是让我们更接近于让物体生长出来，而不必一块块粘合的那一步。

Lex 又抛出了他那个有点异想天开的问题：人能和植物对话吗？Oxman 说，其实已经有了。刚割过的草的气味，是一种痛苦的信号。叶片会释放绿叶挥发物（GLVs），向邻近的叶子发出分子层面的警报。植物用分子交谈，而不是用词语。植物神经生物学是一个真正的领域。植物没有神经系统，但有类似的东西，它的运作速度比我们慢好几个数量级。团队发现，一朵玫瑰夜间的分子足迹与白天不同，释放什么物质随着受到何种压力而变化，这有一套类似生物钟的节律。茉莉花田在凌晨 4 点闻起来特别香，是有原因的。当我们能解读这些分子时刻时，对话才算真正开始。

今天的精准农业，是用无人机飞过玉米地，拍下变黄的叶子，然后为时已晚。如果能及早读懂分子层面的压力，你就能预测植物的生理状态：既关乎植物自身的存活，也关乎人类想要的食物、药物和风味分子。谦逊也是这套方法的一部分。一个生物多样性的实验室，需要的是数年，而不是数月，更不是数天。圣诞树要长好几年，只为一个神圣的夜晚被用上，然后就被扔掉。一棵红杉则要花上数百年甚至上千年，把纤维素通道一层层堆到那个高度。她并不害怕一家以千年为尺度做设计的公司。人类当前在物理世界中的生存方式，与自然的节奏严重不合拍，而资本主义又让这种错位更加严重。她想要的挑战，是真正的产品：用在真实世界里，同时让人类与自然都受益。

分子这条线上率先进入消费端的，是功能化香氛（functionalized fragrance）。她说，许多标榜“生物基”的玫瑰香料，为了 5 毫升精油要耗掉一万株玫瑰，还得占用土地、水和废弃物，最后却被包装成可持续产品。她想要的，是一种还能与另一种生物交流的分子。想象你和 Lex 走进一座花园，喷上一款香水，它就会与玫瑰互动。Lex 说：“让玫瑰花园以为现在是凌晨 4 点。”她拦住了他。别用“骗”这个字。她喜欢给自然提供选择。Aguahoja 里大约蕴含 4 万卡路里的能量。团队的 Felix 做了三只时钟，显示温度和湿度，并连接天气频道，这样参观者就能看着这座亭子逐渐降解。能值核算（emergy accounting）把能源与材料都算在内，范围从打印机的电力，一直延伸到全球各地采购的虾壳。不要停留在物件本身，要跟随整个系统。

如果她不相信人类、玫瑰和自然都想要类似的东西，这个世界会更难让人生活。“我想我们都渴望爱。”她刚读到一封爱因斯坦让女儿保密 20 年的信，信中满是对把时间花在广义相对论上、而没有陪伴女儿的懊悔；随后他又论证说，爱是塑造宇宙的力量：就像引力一样吸引，就像光一样连接，乘以光速，便是改变世界的一种方式。她说，就叫她浪漫主义者吧。她引用了一句她找不到出处的话：“我对女儿的爱，超出了进化的要求。”她对伴侣也是同样的感受。当这种连接存在时，一切皆有可能。

什么是美？美就是能动性。她援引 Buckminster Fuller：他在处理问题时从不考虑美，但当他完成之后，如果东西不美，他就知道自己错了。美，是目标函数得出正确结果的外在信号。她说，赋能是一种有方向的力量。涌现是多方向的；而朝向某一方向的趋向性（tropic），其对应的正是赋能。赋能可以激发涌现；她认为，没有赋能，涌现就不会发生，但赋能却可以在没有涌现的情况下发生。设计的未来是柔性控制：用高度受控的系统，去允许失控的发生。工业革命时代的设计，继承了对形式和功能的极端控制。自然产生翅膀和鳞片时，并没有奖励函数。创造力就是放手，重新开始。一位朋友把命运定义为：你是谁与你想成为谁之间的比例。

Lex 提到侘寂（wabi-sabi）：没有什么能持久，没有什么是完成的，没有什么是完美的。她同意。变化是唯一的永恒。完美的东西会变得僵化，然后停滞。她的母亲教过她，跌倒、失败和争论也有它们的文化。不完美是美的必要条件，也是自然的标志，因为自然界里没有任何东西是完美的。人身上的缺陷就是脆弱，而脆弱正是黏合剂。Bill 说，激励驱动着人类的一切行为。她说，驱动人类的是爱。有瑕疵的砖拥有更多表面积，砂浆才能抓得住，房子才能建起来。同样的额外表面，无论是物理的还是情感的，都让人得以被搭建进一个文明之中。没有它，就没有连接，没有社群，也没有我们在数十万年间所建造的一切。

从前的 Neri 曾说，她每十年就会变成一个新的人。现在这个 Neri 笑了：那是旧版本在说话。她的祖母去世那天，她就离开了希伯来大学的 Hadassah 医学院，放下了成为医生的念头。在麻省理工学院，人们把她视为一位设计师，她的学术货币不是引用指数。终身教职要的是引用。她则要的是展览、论文、专利，以及围绕作品的庆祝，她从不觉得这些次要。Viktor Frankl 把意义放在中心，超越了 Freud 的快乐和 Adler 的权力。放下头衔之后，你就能通过化学去看生态，通过机器人学去看化学，再通过微生物生态去看机器人学。有用的“重启”，单位是每一分钟、每一次呼吸，用不着等到十年。她会改变主意，这就是她思考的方式。如果她非要活在一部百老汇剧里，那会是《Into the Woods》：所有的童话都在里面，奇迹彼此相连。

她说，放弃 MIT 的终身教职，转到一家纽约的公司，而那家公司的愿景要跨越数个世纪，这是命中注定的。不过她仍然会有这样的早晨：问自己到底在干什么。她接纳这些早晨，从中找到感激，并告诉自己，能够这样为挫折而苦恼，本身就是幸运。她把挫败感包在一个泡泡里，从清醒的意识之外看它，然后微笑。创造性的独处是必需的。Bill 无法独处。她必须有一些孤独的口袋，才能重新连接。在那些时刻，她会同时翻阅 Leonard Bernstein 的乐谱、一篇《自然》论文和《战争与和平》，永恒的问题与当下的工具并排摆放。Mandela Pavilion 同时源于《白鲸》和黑色素的思路。玻璃打印则催生了关于流动玻璃生物力学的新数学。Tolstoy：我所知道的一切，都是因为爱。

一个新项目必须同时在合成生物学、材料科学、机器人学和计算设计中都是新颖的。把这四重新颖性组合起来，你注定会造出新的东西。她就是用这种方式经营公司、挑选人才的。她是怎么找到这些人的？“我一显化，他们就来了。”职位描述就像装在瓶子里的信息。往下看，再往下看，看看学科之间的缝隙，你会发现璞玉中的钻石。他们需要眼里有光，要饥渴、有点傻气，带点嬉皮的味道，既是样样通的杂家，又是样样精的专家，还要有难得一见的谦逊。面试从童年、音乐和连接开始。过去的谈话能预测未来。她想要的是对现实上瘾的梦想家，对梦想上瘾的现实主义者则不在考虑之列；既有行业经验，又有理想，不以资格自居。看似毫无道理的双学位反而是加分项。一位做院长的朋友说，现在的建筑师想要“通过不建造来建造”，带着六十年代的情绪。Oxman 认为，这项工作需要一些这种情绪，同时也需要深入下去。

什么是生命？她没有给出一个简洁的定义。约 4.4 亿年前，最早登陆的植物，即没有种子的孢子植物，紧贴着岩石生长，向海洋中释放的磷比没有它们时多出约 60 倍。海洋变冷，又缺氧。植物界因此走向灭亡。这些植物的死亡，为之后拥有维管束、种子和花朵的植物肥沃了土壤。奥陶纪的一次大灭绝，为我们继承的这个世界做好了准备。她说，我们正处在第六次大灭绝的风眼之中。死亡是生命的一部分。在数亿年的行星时间尺度上，粒子变成了波：我们之所以在这里，正是因为那些植物。以红杉的时间计，生命可能只相当于十代人；以细菌的时间计，只是一毫秒；以 AGI 的时间计，则是整个人类文明。问题始终在于：谁在问，用的是哪一座时钟。

谈到 AGI，她既怀有希望，也深感恐惧。Eliezer Yudkowsky 与 Lex 的那场对话，像一记迎面的拳头，又像一盆冷水，即便一位母亲永远不会那样思考，它也是有用的。他建议年轻人为短暂的生命做好准备，这与“爱孩子超出进化的要求”恰恰相反。她列出了一架梯子：数据是收集信息的能力；知识是运用信息的能力；智能是解决问题、适应和转译的能力；智慧是洞察力；精神觉察则开辟新的领域。大模型是一台自我递归的洗衣机：语言在生成语言。其中确实有真正的涌现和新颖性，并不只是随机鹦鹉。语言可能看起来有感知，却没有感知。真正的分界线是个人的。当 AGI 的声音、言谈、举止、感受和“呼吸”都像她，连她的女儿也分不出两者时，那就是人类能动性的终结。如果文明的总结被上传到一个从未接触过意识的世界中，那么对人类而言的能动性终结，也许正是自然能动性的开端。

透过 Yudkowsky 的视角，短暂的人类变成了长寿的、有感知的垂柳。乐观地看，这是另一种存在形式：一切被创造、消耗和加工的东西，只用六种元素构成，元素周期表上明明有 118 种。它由生物学、比特、基因、原子，以及大量贝多芬构成。与蛮力式的定向进化不同，她想要的协同，是为了多样化。如果一个 ChatGPT 式的问题，允许它用一万年来回答，会怎样？按照通常的计算，外星生命看起来不太可能；一颗行星上同时有水和爱，就已经像奇迹了。她仍然想相信还有其他形式的生命。Lex 更担心的，是已经在这里的外星系统，即我们不去与之交谈的那些生命系统。Marvin Minsky 把“智能”称为一个手提箱式的词，与“可持续”或“摇滚乐”一样危险。只要给“外星”和“生命”下定义，这个箱子就会开始在地球上打开。

她一直在想，为什么建筑、雕塑和绘画很少让我们落泪，而音乐却能立刻做到？植物也会对音乐作出反应。音乐位于她的创作金字塔顶端，它是波的语言，而不是粒子的语言。Lex 反驳说，一座好桥也能让他落泪。她承认，一个好的拱门确实可以，圣家堂（Sagrada Família）也可以，她在那个空间里感受到了灵性的敬畏。如果不做这份工作，她也许会去当电影导演。她最喜欢的电影是《教父》和《2001 太空漫游》。她与 Francis Ford Coppola 合作过《大都会》（Megalopolis），思考未来的城市、新材料，以及自然与文化。Kubrick 是精心设计的控制。Coppola 则像一场意大利盛宴，什么都可能发生。《2001》的最后一幕，她每次重看都会感到矛盾：人类的开始或终结、星童、死亡、转世。这两部电影及其配乐，就是她会放进下一张旅行者金唱片（Voyager Golden Record）里的内容。

给年轻人的建议，要从比职业小得多的地方开始。《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky）里有一句话，问你究竟有多少次真正看进了一轮满月。书中的答案大约是二十次。她会花时间去看满月。感激、专注和欣赏，在她看来，是生活中最重要的东西。放学后，祖母会递给她一条毯子，让她在花园里写作业、和朋友玩。在记忆里，那座花园大得很：有无花果、橄榄、蘑菇，还有那条毯子，一切都有，她别无所求。成年后的 Neri 回去看了看。一座高楼正在建起来。花园变得很小。那就是她的伊甸园。她们躺在毯子上看云。祖母教会她惊奇、勇于发声，还有保持积极。父亲教会她所知道的一切。母亲教会她所感受到的一切。祖母则教给她所有的洞见。

这些跨越都让人不舒服。在一间正放着滚石乐队（The Rolling Stones）歌曲的厨房里，她那位出生于波士顿的父亲对她说，孩子，你该离开了，你已经长大，超出了以色列，你要去伦敦的建筑联盟学院（Architectural Association）。不适感是必需的。成长就是痛苦的，就这样。出生也很艰难。她喜欢那些房间，里面每个人的智力都比她高出几个数量级，她说她整个团队都是这样。体力上的消耗也是一样。而在另一端，是爱：那个让你成为更好的自己、也更接近你想成为的自己的人。

她不会对年轻人谈职业。她从来没有把自己的工作当作一份职业。生活、工作、爱、渴望、存在和为人母，全都纠缠在一起。职业是强加的。使命则从内部推动你，超越职业本身。教育是自上而下给予的；学习则从内在生长出来。快乐和喜悦不是一回事：她常常忧伤，却依然喜悦。外界看到的成功之路，与内在驱动的存在方式，是两本不同的账。把物质与脆弱这块碎裂的拼图拼在一起，你就能得到整场对话一直在绕着打转的那种协同。“但这一切都很有趣。”

Fridman 收尾时感谢她注意到了自己，感谢她认真倾听，仿佛他是一个具体的人，而不只是采访者。她说她也有同感。他提到自己那份还没收到回复的求职申请。她告诉他，他被录取了。片尾，Tolstoy 留下了最后一句话：我所知道的一切，都是因为爱。在她的叙述里，蚕、飞向太空的蜜蜂、死亡面具、千年的纤维素，以及可能把意识交给一棵垂柳的 AGI，全都建立在她祖母在一座小花园里所做的同一件小事之上：用心地关注。