他要求从海报上消失，第二次，好莱坞替他做到了

Fridman 从 John Doe 开始谈起，称《七宗罪》中的表演是银幕上最出色的杀人犯形象之一。Spacey 的第一个更正是，他并没有拿到这个角色。1994 年 11 月底，他去见 David Fincher 试戏，之后回到纽约，剧组大约在 12 月 12 日开拍，那时还没有他。12 月 23 日晚上大约七点，他的母亲正在他位于西 12 街的公寓里做客，制片人 Arnold Kopelson 打来电话：他们已经找了别人，Fincher 前一天刚把那个人解雇，Fincher 希望 Spacey 周日上飞机，周二开拍。

他请他们把剧本再寄一份过来。那天晚上，他有一种至今仍说不清的感觉：最好不要署名。等到《七宗罪》上映时，那已是他刚拍完的四部电影中的最后一部。如果其中任何一部走红，一张写着 Brad Pitt、Morgan Freeman、Gwyneth Paltrow 和 Kevin Spacey 的海报，再加上 Spacey 在前二十五到四十分钟里都不出现，就会让观众知道谁是凶手。按他的说法，新线影业当时的回应是叫他滚蛋：他的肖像权归他们所有。争执持续了大约二十四小时。Fincher 说他觉得这个主意很酷。最后的妥协是：片尾字幕开始时，他的名字排在第一位。

周日，他飞到洛杉矶，走进化妆间。他刚为《恐怖地带》把头发剪短，那部片里他演一名军人。他向理发师要了一把剃刀。Fincher 说，你在开玩笑吧？Spacey 说没有。Fincher 说，如果你剃光头，我也剃。两个人都剃了，第二天他就开拍了。关于他是怎么成为 John Doe 的，长话短说：他没有太多时间去塑造这个角色。他说，Fincher 做的是把观众铺垫好，为他们与这个角色见面做准备。

《七宗罪》的最后一段，也就是沙漠里电线杆下的那辆车，然后是那个盒子，是 Fridman 称为电影史上最伟大的场景之一的段落。前面五起谋杀，已经让 John Doe 几乎不像人了；当他终于坐进后座时，他很安静。Spacey 记得 Fincher 一遍又一遍地说：“少一点，再少一点。”并提醒他，他是掌控全局的人，他会赢，知道这一点应当给他极大的信心。影片的风格早已营造出恐怖感。Spacey 的任务是“只管把台词说出来，并且要当真”。他还说，悲剧往往是人在信息不足的情况下行动：罗密欧与朱丽叶并不知道观众所知道的事。Pitt 的角色是朝 Doe 开枪，还是朝自己开枪，这个问题也曾被讨论过；结局并没有被打包得漂漂亮亮。

对 Fincher 来说，“要当真”可能意味着：“我不相信你嘴里说出的任何一个字。我们要不要再来一遍？”有时候他连一句指示都没有，只说一句“再来一遍”。Spacey 很谦逊地说，Fincher 几乎是在把表演从你身上硬生生地打出来，剥掉矫饰、道具，以及那段关于罐子的小动作。他想要的是人们像现实生活里那样说话，没有大段戏剧化的停顿。演员们不一定喜欢这些停顿；他说，看看 Preston Sturges 的电影，人物说话快得惊人，越快反而越好笑。风格在五十年代末和六十年代转向了“感受”。Fincher 想要的是节奏、时机、动作、清晰度和速度，因为只有这样，才能让观众一直投入其中。

他讲了 Jack Lemmon 的一段故事，那是 Lemmon 第一部电影《它应该发生在你身上》的经历，由 George Cukor 执导。第一天的第一条，是一场很出色的戏。Cukor 说，再收一点。第二条，Lemmon 觉得可以收工回家了。Cukor 又说，再收一点。第三次，Lemmon 说，如果再少，就不算在演戏了。Cukor 说：“没错，Jack，就是这样。”沙漠那辆车里的那个笑，就是这种细微的变化：头部轻轻一转，“哦，你不知道吧”，一种很难抵达的神情，因为他对面的 Pitt 正处在精神崩溃之中。这场戏还要求不去回应 Pitt 抛过来的那股力量。Fincher 的重拍次数是出了名的：Spacey 证实，他的平均次数在二十五次到六十五次之间，而大多数导演的次数都不到十次。有时候是用秒表来衡量：这场戏要砍掉一分钟。

Fincher 曾经区分过 Spacey 作为演员的能力，也就是把文本戏剧化，与他作为表演者的能力，即对观众的魅惑。Spacey 把“表演者”理解为娱乐、喜剧、把人逗乐。在他看来，自己的工作是服务于剧本。如果做到了，也就服务了自己：正确的世界，正确的语境，正确的风格。“这不是我的画，是别人的画。我只是别人画里的一组颜色。”衡量标准是，陌生人拦住他，直接叫出角色的名字，仿佛这个人真的存在。Fridman 承认了采访中的一个难题：要记住坐在他对面的人是 Kevin，不是 Frank，也不是 John Doe。

当他第一次读剧本，被它深深打动，无论是美丽、肯定生命，还是令人恐惧，他都希望观众也能有同样的第一次阅读体验，这意味着要倒着工作。有一次，他卡在一场最后的戏上，怎么也突破不了。他给导演 John Swanbeck 打了电话，后者后来执导了《大凯胡纳》。Swanbeck 问他，角色倒下、睡去之前的最后一句台词是什么？“那最后一杯酒，老式的 KO。”想想这意味着什么，然后倒着去推。几天之后，Spacey 看出来了：KO 是击倒，是整部戏里唯一一个拳击术语，而剧作家写的是两兄弟之间的第八回合，既有身体上的，也有情感上的。他们就是这样排这场戏的。观众从未察觉。他喜欢的，是有人让他去问一个他还没想到要问的问题。

即兴表演，他说，存在于两种语境中。在排练室里，它是一种手段。Sam Mendes 会带来地毯、椅子、沙发，让演员们把一场戏先放在相距很远的地方演，再拉近距离，看看如果你不做这个选择，或者你说了别的话，这场戏会往哪里走。这样你才能学到那些不在剧本上的界限。莎士比亚的戏更难即兴。另一种语境，是让它保持新鲜，这就是剧场。运动有着同样的规则，但每场比赛都是不同的比赛。台词相同，走位也可能相似；变的是攻防、意图、你和其他演员如何成长，以及今晚的观众如何反应。一出戏从第一周到第十二周，是非凡的变化。拍电影则不同，无论你多好，你都不会比现在更好，它是定格的。剧场里，明晚的演出可以比今晚更好。

也没有任何安全网。搞砸了，大家都看得见。忍不住笑场，大家也都看得见，而 Spacey 承认自己在笑场这件事上“非常有罪”。Judi Dench 更严重：有一次他们不得不拉下幕布，因为她和 Maggie Smith 都没法继续下去。他也曾因为其他演员把胡萝卜塞进鼻孔，把西兰花塞进耳朵，而在台上笑到说不出话。剧团会以一种电影片场所没有的方式变成一个家庭：整个团队每天都在同一个房间里。六个月之后，他仍然会醒来，终于知道该怎么演那场戏。他不认为电影表演和舞台表演是两种不同的艺术，更多是耐力的不同。剧场需要运动员式的体能，每周七场，还得保住嗓子。镜头前，你的前排观众也是你的后排观众，你不必做那么多。好的表演就是好的表演。他说，他在 Equalizer 的第一集很糟糕，因为那时他还不了解自己在镜头前是什么样子。

他相信要说出编剧写下的文字。他很喜欢喜剧中的即兴，在话剧中用得较少。在电影中，即兴可能令人胆战心惊。在《拜金一族》里，他的角色刚刚搞砸了一件事，Al Pacino 怒火中烧。镜头跟着 Pacino 移动，拍摄进行到一半，Pacino 开始针对 Spacey 说话：你以为我们不知道你是怎么拿到这份工作的吗？你是靠讨好谁才拿到这个角色的？Spacey 不知道发生了什么，但他做出了反应。那一条拍完之后，Pacino 走过来说：那太好了。我让录音的人不要录你的声音，所以你没有台词，只有我的；你看起来像一场车祸。Spacey 说，那是一份极其慷慨的礼物，让他真正地做出了反应。那一条，就是电影里的那个特写。

拿到这部电影的是 Pacino，而不是 Jack Lemmon，尽管人们往往以为是后者。Spacey 当时在百老汇演出《迷失在扬克斯》，演一个黑帮分子，与 Pacino 共用一位服装助理，名叫 Laura Beatty。她告诉 Pacino 去看这出戏。三天之后，他去参加 James Foley 执导的《拜金一族》的试镜。还没等他完全拿到角色，他们就邀请他周六去 Pacino 的办公室参加一次读剧本；Jack Lemmon 要飞过来。Spacey 请他们不要告诉 Lemmon 先生他也会去。他走进去时，Lemmon 正在做《纽约时报》的纵横字谜。Lemmon 抬起头：“你有没有可能不靠我也能找到工作？我已经厌倦了替你撑着半边天。”这个群像式阵容，包括 Pacino、Lemmon、Alec Baldwin、Alan Arkin、Ed Harris 和 Jonathan Pryce，堪称最强阵容之一。此前，他们已经合作过《长日入夜行》、《The Murder of Mary Phagan》和《爸爸》。这是第四次。Lemmon 已经成了他的父亲式人物。

他第一次见到 Lemmon 是在 1974 年 12 月。他的初中戏剧班去参加一场“如何试戏”的工作坊，那时 Lemmon 正在 Mark Taper Forum 演出《Juno and the Paycock》，和 Walter Matthau、Maureen Stapleton 同台。十三岁的 Spacey 演了一段独白。Lemmon 把手搭在他肩上，说演得很棒，Lemmon 刚才一直在谈的那些东西，这个孩子刚刚都做到了。他说，你高中毕业以后，应该去纽约学表演，因为这就是你这辈子该做的事。十二年之后，Spacey 在《纽约时报》上看到，Lemmon 将要登上百老汇，出演《长日入夜行》，于是他决定争取演 Jamie。选角方不想见他：Jonathan Miller 想找电影演员来演儿子们。

Spacey 得知 Miller 正在 Alice Tully Hall 做讲座，他坐在一位老太太身边，她睡着了，一张鸡尾酒会的请柬从她的手提包里露出来。他拿走了那张请柬，走了进去。他对 Miller 说，是 Eugene O’Neill 让他来的。Miller 记下了他的酒店，并说这次的选角导演会替他记留言；试镜周四开始。演了四场戏之后，Miller 说，除非有别人把他压下去，否则 Spacey 基本上已经拿到角色了，不过他必须回来，和 Lemmon 先生对戏。1985 年 8 月，在 890 Broadway，他们演了四场戏。Spacey 咄咄逼人，几乎要把对方推倒。Lemmon 又把手搭在他肩上：“那真是太棒了。我从没想过我们能找到这个坏孩子。”接下来的一年，他都是和这个人一起度过的。他们常开玩笑说，如果每份合同都带一条 Jack Lemmon 条款，这个世界会美好得多。

是什么让 Lemmon 如此出色？Spacey 认为，他是想做到父亲临终前所说的话。Lemmon 的父亲是波士顿的“甜甜圈大王”，根本不是搞演艺的。他的最后遗言是：“出去，给人带来一点阳光。”Spacey 认为，这正是 Jack 喜欢做的事。后来 Spacey 凭借《美国丽人》拿到奥斯卡奖，他在台上感谢了 Lemmon，然后坐下来等待，看 Mendes 能不能赢。他的电话响了。Lemmon：“你这个混蛋。”恭喜你，谢谢你感谢我，天知道没有我你不可能做到。你知道我花了多久，才从《Mister Roberts》里的男配角走到第二座奥斯卡吗？十年，十二年。你只用了四年，你这个混蛋。

Sam Mendes 在拍《美国丽人》之前从未执导过电影。他在一个摄影棚里像排戏一样排练，家具摆好，然后给 Spacey 寄了两盘磁带，分别是“Lester 之前”和“Lester 之后”，用了不同的歌。然后，Mendes 知道 Lemmon 对他意味着什么，就问他上一次看《公寓春光》是什么时候。再看一遍，然后我们再聊。Mendes 说，Lemmon 在那部电影里做的事太不可思议了：我们从未看到他有任何改变的瞬间。他的演变，是因为发生在他身上的事情。这正是 Lester 所需要的。不要让观众看见他在改变；让他自然地演变。因为他们不按顺序拍摄，Spacey 从第一天起就得保持惊人的状态，健身教练是 Mike Tosher。他们使用了一些观众不会察觉的舞台手法：三套假发，三种服装的颜色和尺码，三套妆容，从灰暗、萎靡的造型（Mendes 说：“Kevin，你看起来像 Walter Matthau。你能站直一点吗？”），到挑染、更紧身的西装，再到金发、红润的脸颊和贴身的剪裁。

前两天，在 Smiley's 汉堡店拍摄，Mendes 后来说，那几天一塌糊涂：服装、场景、室内、表演，除了剧本，什么都不对。一个初次执导的导演回去找 Steven Spielberg，问能不能重拍。过了几个星期，变成了免下车窗口，换了新服装，又耗掉两天。Mendes 告诉 Spacey，最糟糕的事情已经立刻发生了，之后他就知道自己在干什么了。原来的剧本以一场审判作为首尾：Ricky 被指控谋杀了 Lester。他们拍了好几个星期的审判戏。Spacey 花了五天时间吊着威亚，穿着浴袍在街区上空飞行，接住报纸，接住闹钟，然后在床上醒来。Mendes 剪掉了飞行和审判。午饭时，Mendes 在一条走廊里，用一台放在地上的小麦克风，把旁白录成了一盘“导引录音带”。Spacey 此后再也没有这样做过。那就是电影里的旁白。Mendes 说，他不知道这些台词会落在哪里，所以他就天真地念了它们；如果在录音棚里戴着耳机念，就毁掉了那份轻松。“他知道我要是进了录音棚，一定会搞砸。”

对 Spacey 来说，这部电影的美，是那只袋子：那些就在眼前却被我们忽略的东西。玫瑰不算，海报上女孩的身体也不算。在办公室的场景里，Lester 身后的一块公告板上，有人贴了一张纸条，上面写着“看仔细点”。负责观看样片的一位营销人员把镜头拉近，拿给 Mendes 看，它后来成了海报。剧本里并没有这一句。这部电影讲的，正是要花时间去看得更仔细。Fridman 问起死亡，以及 Spacey 是否害怕自己的死亡。他说，怕，在他最低谷的时候：害怕没有出路，没有答案，什么都不合理。Lester 得到解放，是因为他能够重新塑造自己。九十八岁的 Dick Van Dyke 是他的朋友，每天起床都会说：今天是好日子，我醒过来了。Spacey 对死亡的感受，与七年前已经不同了。他希望自己能处在这样一种状态：如果明天倒下死去，那也会是一段了不起的人生。最低谷、让他惧怕死亡的时刻，是 2017 年 11 月 1 日，随后是当年的感恩节。

Fridman 说，他想弄清楚 Spacey 犯过的错，也想弄清楚那些他并没有犯过的，并且尊重网络上的歇斯底里和标题党所不尊重的正当程序。他在开场白里已经说过，他会以同理心和骨气与每一位嘉宾交谈：他不会为罪过粉饰，也不会把嘉宾简化成最糟糕的漫画形象。随后有刑事和民事诉讼，其中包括 Anthony Rapp 那起 4000 万美元的诉讼。Fridman 说，在这些审判中，Spacey 被宣告无罪，既不构成犯罪，也不必承担民事责任。Spacey 同意。Fridman 接着一个一个地问：他有没有在性的语境中阻止过任何人离开，比如堵住门？没有。他是否始终尊重明确的拒绝？是的。有没有与未成年人发生过任何性行为？从来没有。有没有明确地用性交换事业上的晋升？对，他没有。然后是更难的问题：就不良行为而言，他做过什么，最糟糕的是什么，发生过多少次？

“每个人都有一个 Kevin Spacey 的故事，”他听到过，“而这告诉我，我曾经对很多男人示好。”他做过很多他当时以为是闹着玩的打闹；他后来才知道，那并不是玩闹。他跨过了界线，做过错事，犯过错误，这些都在他的过去里。他说，七年来，他进行了他需要进行的对话，从另一个角度去倾听，并承诺自己再也不会那样行事。他是个浪漫的人；他有过性生活，也曾坠入爱河，但这一面的他从未被人谈起。他身上没有一丝暴力的基因，听到那些行为被描述得如此具有攻击性，令他极其难受。他对自己冒犯或伤害了任何人，深感抱歉。他承认自己做错了事，需要承担责任；同时，他也身处一个人们在工作中相识、结婚、生子的行业。你必须留意，别让任何人觉得自己的工作有危险。他还说，有些人只和他共处了很短的时间，就以为是某种师徒关系，并以他没有察觉的方式参与其中。有些指控根本没有发生过，他不会说他被指控的每件事都是真的，“因为我们现在已经证明，它并不是真的。”

Fridman 曾说，这个世界把他取消了。Spacey 不同意。七年来，人们时常拦住他，有时一天好几次，他们很慷慨、很友善，问他什么时候回去工作。也许有一个非常大声的少数，和一个较为安静的多数。他说，背叛只可能来自真正了解你的人；他没有被背叛过。他认为，弥补应当在私下里进行；其中有些对话的结尾是：“我想我现在可以原谅你了。”如果他能和三十年或四十年前的自己对话，他会想办法不那么久地隐藏自己的性取向。他对自己出柜的方式感到抱歉。2017 年，他发帖说，他不记得 Rapp 声称的、发生在三十一年前的事；如果真的发生过一次尴尬的情况，他应该道歉。同时，他顺便出了柜，而且是违背了 Evan 的建议。Fridman 称这是有史以来最糟糕的社交媒体帖子之一：既像是默认，又是一次糟糕的出柜，两样一起给了。Spacey 说，他当时被逼到了墙角，有人告诉他不要反击，要友善，而那起诉讼直到 2020 年才真正到来。Liam Neeson 和 Sharon Stone 为他说过话；Fridman 说，其他了解他的人则感到害怕。Spacey 认为，这个时代本身也有问题，不只是行业的问题：人们害怕，如果他们为一个曾被如此对待的人站出来，就会被取消。

2017 年之后，他离开了《纸牌屋》的最后一季。Fridman 带他回到开始的地方。2012 年 3 月，Spacey 在布鲁克林音乐学院（BAM）谢幕了《理查三世》，两个月后开始拍摄这部剧。直接对观众说话，也就是角色看着身边的每一个人，它不是对公众发表独白。他说，这是莎士比亚在那部戏里的发明，不是 Ferris Bueller 的发明。夜复一夜，他在世界各地看着观众变成同谋，享受其中；然后当 Richard 杀死塔中的孩子时，他们又缩了回去。Fincher 对镜头的提示是：想象你在和最好的朋友说话，分享这场游戏是怎么玩的。在读剧本的时候，Spacey 删掉了很多台词：观众已经知道了，我要做的只是看着。他们试图把那些直接对观众的段落一条拍完，不剪。他说，违背了他们的本能，观众仍然会站到 Frank 那边。他不能把莎士比亚的幽默或 Beau Willimon 的功劳据为己有；演员总是借用部分角色。“我爱那个女人，胜过鲨鱼爱血”，可以同时是深情、野心，也是一个玩笑。有时他会请编剧再加两个字，好让南卡罗来纳的节奏读起来顺畅。他说，Bill Clinton 不是这个角色的范本：Clinton 很慢，能感受到你的痛楚；Frank 则更深，更直接，也没那么诗意。

他讲了一个关于 Clinton 的故事，是在一次民主党的活动上演出《The Iceman Cometh》（《送冰的人来了》）时发生的。白宫建议总统只看第一幕就离开；Spacey 说，那就取消活动。那个角色 Hickey 是个拈花惹草的人，他的妻子对他太过宽容，他却无法面对。两千名观众看着 Clinton 看戏。谢幕时，Clinton 感谢大家给了每个人“太多需要思考的东西”。为了研究《纸牌屋》，党鞭 Kevin McCarthy 直到 Spacey 的办公室表示他饰演的是民主党人，不是共和党人，才肯见面；之后，McCarthy 带他参加了党鞭会议。Fincher 执导了前两集，Spacey 说他功不可没：后来的导演都保持在那套镜头语言之内，所以这部剧看起来像一部长片。起初网飞并没有创作上的掌控；四年之后，它们已是行业里最好的，并开始对选角、编剧和配乐提出建议。有一次争执：一场戏在没有配乐的情况下拍摄，两个人在谈话；剪辑版却加上了音乐。Spacey 问，他们是否认为观众无法听两分半钟的对话。这部剧已经证明，人们愿意在周末一口气看完一季。

Frank 身上的怪物，是不是在总统 Walker 违背国务卿的承诺时就已诞生？Spacey 说，这也许是观众第一次看到的背叛，但不是 Frank 第一次经历的背叛。《Knight Takes King》是那家制作公司的名字。对 Frank 来说，权力是事后才想到的东西。他喜欢的是预测人们会如何反应：一位行为心理学家，提前十七步，知道该把某个人逼到什么程度，好让下一步能够成功。Fridman 称这类角色是邪恶的。Spacey 不这么看。他这么说，不为耍嘴皮子，只因为他没法先去评判一个角色，然后再把他演好。他所扮演的人，并不会走来走去，把那个标签挂在胸前。让观众去评判吧。他认为，穿着别人的衣服到处走动，会教会人极大的同理心。他还饰演过 Clarence Darrow，并在《Recount》《The Ref》《Pay It Forward》中三次出演。令人钦佩的品质，和那些与他本人不同的品质，必须处在平等的位置上。

谈到银幕上的凶手，就会谈到《闪灵》里的 Jack Nicholson。他是一步步堕落下去的人，并非生来就是杀手。Spacey 说，Nicholson 毫不羞于外放，也不介意演一个有严重缺陷的人。一位录音师 Dennis Maitland 给他讲过《Prizzi's Honor》第一天的故事：在拖车里给 Nicholson 装麦克风时，Nicholson 说他很高兴能再次合作，自《Missouri Breaks》以来。Nicholson 即兴说起，那部片子拍的时候他们几个人都嗑得很嗨；然后他把刚脱下的裤子叠起来，结果八分之一盎司的可卡因掉到了地上。“这条裤子，自从拍《Missouri Breaks》后就没穿过了。”Fridman 很喜欢这种毫无歉意的真我。Spacey 在美国电影学会（AFI）所做的模仿，是为 Mike Nichols 做的，而 Nichols 对他的职业生涯影响巨大。

1984 年，Spacey 去试演《The Real Thing》的全国巡演，这部戏是 Nichols 在百老汇执导的，主演有 Jeremy Irons 和 Glenn Close。Nichols 沿着过道走下来，问他是在哪里上的学，然后又问他为什么没有去对面街区看《Hurlyburly》。Spacey 买不起百老汇的票。Nichols 替他安排好了，并让他回来试戏。剧团阵容有 William Hurt、Harvey Keitel、Christopher Walken、Candice Bergen、Cynthia Nixon 和 Jerry Stiller。Nichols 希望他去做 Keitel 所扮演的 Phil 的替补：Keitel 看上去能把所有人都揍扁；而 Spacey 当时二十四岁。“这全都是态度的问题。如果你相信自己能在台上把所有人都揍扁，观众也会相信。”他偷偷溜上台去找道具。他顶替上场，演了 Phil；Nichols 看完第二幕，问他多久能学会 Mickey，然后是 Eddie。他成了救场中的救场，除了 Jerry Stiller 的角色以外，几乎所有男性角色他都替了。离开剧团两个月后，Nichols 打电话来，说有一部电影，与 Mandy Patinkin 和 Meryl Streep 合作。Patinkin 退出了，Jack Nicholson 接替了他。Spacey 在这部电影中的第一场戏，拍摄于他的生日，1985 年 7 月 26 日，是对 Streep 的一个眨眼。他紧张得连眨眼都做不到。Nichols 不得不安抚他，帮助他。

Fridman 读了 Aleksandr Solzhenitsyn 在《古拉格群岛》中的一句话：善与恶的界线穿过每一颗心，并且不断变换位置；同一个人，在不同的年龄，可能接近魔鬼，也可能接近圣徒，但名字不会改变，而我们把所有这一切都归到那个名字上。Spacey 说，他一直专注于这样一个想法：每一天都是做出更好决定、学习和成长的机会。然后他谈到了父亲。他成长的过程中，不知道父母是否爱他，尤其是父亲。他从未感到自己被爱，这种感觉伴随了他的一生。看着父亲变成了怎样的人，是一个渐进的、缓慢的、令人伤感的发展过程。

他在美国陆军担任医护兵期间留下的日记和相册，显示出一个 Spacey 形容为表现出色的人；战后在德国，他所写的东西，与任何一位美国士兵一样充满爱国情感。他回到家乡，想当记者，希望成为伟大的美国小说家，坐在办公室里，写了四十五年，却从未发表过。为了挣钱，他成了技术规程的撰写人：Spacey 说，如果你造了 F-16，他父亲就会写那本说明书。六七十年代的某个时候，他和一群“装腔作势的知识分子”混在一起，这些人向他解释，他之所以没有成功，是因为他是一个白人雅利安人。随着时间推移，他变成了白人至上主义者。Spacey 小时候，曾被按着坐上好几个小时，听那些“扭曲的关于美国、偏见和白人至上的想法”。他的姐姐说：别听，他已经不正常了。即使还小，Spacey 也知道那是在针对人，而他是爱人的。他害怕把最好的朋友 Mike 带回家。Mike 至今仍是他的密友，但他害怕，因为 Mike 是犹太人，而且办公室的门可能敞开着，里面挂着纳粹旗，摆着希特勒的照片和纳粹书籍。

上八年级时，他发现了戏剧，于是报名了辩论、合唱、戏剧节，任何能让他不必回家的事情他都去做。他不得不调和那个医护兵和他父亲变成的那个人。他始终无法填补那道空缺。他已经原谅了父亲。他母亲为父亲找借口：他只是需要把它说出来。在外人看来，她是爱他的；但她没有保护他。他不得不问，他后来感受到的关注，是否是因为自己成功了，填补了母亲一直生活在其中的那份空虚。他不记得父亲曾说过爱他。在一门心理学课程里，他看过“静止脸实验”：父母与婴儿玩耍，然后面无表情，婴儿会在两三分钟里尽一切努力把他们拉回来。坐在那个剧场里，他看见了自己，尖叫着、伸着手、努力想引起父母注意的自己。他以前从未这样记得过。他明白那个婴儿正在经历什么。

《纸牌屋》有多真实？有政客告诉他，它完全不是那样的；另一些人则说，它比任何人愿意承认的都更接近真相。他属于第二种观点。Fridman 即将采访世界领导人，问如何才能让 Frank Underwood 说出任何诚实的话。Spacey 说，就 Frank 而言，你只要让他看着镜头，他就会告诉你。现实生活并不提供这种渠道。Spacey 建议不妨试一试：你喜欢这部剧，就看着镜头，告诉我们真正发生了什么。Fridman 说，他会和 Zelenskyy 以及 Putin 试一试。

人们会问，他希望自己作为演员和人留下怎样的遗产？人们问他最喜欢的表演，他说：“我还没有演出来。”他还希望被更多挑战。能重新回到谈话里，挺好；他专注于接下来的事情。他是否希望世界原谅他？人们每周都去教堂，为的是被宽恕；他相信宽恕与救赎是美好的。他的行业会认真谈论救赎：一个被冤枉的人走出监狱，重新回到社会的路径。他说，在娱乐圈，人们并不会给你这样的路。他希望人们正在经历的恐惧会消退，常识会重新回到桌面上。如果真是这样，他是否还能拿到另一个值得奥斯卡的表演？如果第三次获奖又能惹恼 Jack Lemmon，他绝对相信自己还能拿到。Fridman 以海明威作结：世界是美好的，值得为之战斗；Spacey 在这两点上都表示同意。Spacey 心里其实早就记着那句话中较为谨慎的那一半。录音里，他只是感谢了 Fridman。