炸场（bombing）也是数据：Mark Normand 谈爱情、喜剧，以及尽早吃屎

Lex Fridman 用 Charles Bukowski 的一句话开场，那句话他已经在另一位嘉宾面前用过：爱情是一团雾，会在现实的第一缕阳光下散去。Mark Normand 是纽约的单口喜剧演员，他的 YouTube 特别节目《Out to Lunch》和《The Standups》第三季中的 Netflix 节目，都是 Fridman 推荐的。但他不买这种浪漫的说法。爱情可以持续，但需要付出。大家都想要预先包装好、令人陶醉的爱情，完美无缺。他把它比作一副身体：你天生有一副还不错的身体，之后就得持续保养。没有人愿意做这份功课。他觉得，这才是问题所在。

Fridman 提起 Normand 讲过的一段出轨经历。那段关系始于高中恋人，持续了大约十二年，到后来已经不再是爱，而更像是舒适和日常，婚姻生活靠惯性运转。他试图分手，但没能成功，因为两人的生活已经太深地纠缠在一起了。后来他出轨了，她发现了，局面很难看，他们去做治疗，想修复关系。他的比喻不需要多加解释：就像一辆出了车祸的车，你把它修好，车门却再也关不回原来的样子了。

谈到婚姻作为一种爱情之外的承诺，Normand 说，这是一种过时的想法，既傻又不现实，随着文化越来越多元、越来越不再非此即彼，这种观念正在被慢慢抛弃。他也说，大多数女性仍然喜欢婚姻这个概念，喜欢订婚所带来的那种身份。他自己也订婚了。未婚妻正热火朝天地筹备婚礼：礼服、场地、鲜花，而他却因为自己没有那份热情而内疚。婚礼计划在明年，在他的家乡新奥尔良举办。他身处仪式之中，却并不那么相信这个制度。

Normand 在特雷梅（Tremé）长大，那里紧挨着法国区，他是那个街区里的白人小孩，因此也就成了局外人：少数族裔、怪胎、书呆子，还有人叫他 honky（对白人的蔑称）。他从来没有因此住过院，但曾经被五个人一组的人扇耳光、打得流鼻血，那种打法你没法还手，还会被一群人围住。挨打本身他倒不太在意。男孩子打打闹闹很正常。真正伤人的，是那种像捕食者一样的判断：我们打得过他，他是个容易下手的目标。那才是心理上的部分，也正是它塑造了不安全感和自我价值感。

他最详细讲述的一件事，是一辆自行车。他十三岁，在一个夏令营做志愿者，他让孩子们在他脸上画了一道彩虹。骑车回家的路上，他用他自己的话说，就是一个“目标”。十七岁的大孩子从他前面窜过来，说要试骑一下。他知道他们想要什么，说自己骑得很好，结果他们推了他一把，把车抢走了。他哭着回到家，自行车没了。父母一向“开明到了过头”，他们说附近的穷孩子需要它。他只想骑自己的车，想要一个没有偷窃横行的街区。这个问题就这样被当成没有讨论意义的事给打发了。很小的时候，他就决定必须自己把自己的破事理清。

Fridman 讲了他自己的版本。他留过几年长发，那时在一个乐队里，大部分打架都是一对一，直到有一天有人的朋友加入了。其中一个人抓住他的头发，把他的头往后拽，把他摔倒在地。那种感觉与其说是疼，不如说是被困住：一种深深的不公平，觉得你怎么也赢不了。“人多的那一方总会赢。”Fridman 说。Normand 对这种感觉很熟悉。他就是那种会担心自己是不是放屁放多了、或者是不是惹得满屋子人烦的人。拿走自行车的那些孩子没有这种烦恼。他们想要自行车，就拿走了，他的感受根本不在这笔交易之内。

他的父母慷慨、体贴，但也有些心不在焉：工作狂，非常聪明，不太擅长社交，也不太像会一起去滑雪的家庭。他的父亲是个脾气暴躁的父亲，童年很不寻常，在一个不断遭遇抢劫的街区里努力养家，生活压得他喘不过气，直到有一天彻底爆发。两人之间的亲近很少。他们的相处，更像是同事之间的寒暄：外面挺冷，是吧？父亲有一项本事，就是一句话就能戳到你的骨头里，直到你因为他太懂怎么拿捏你而不再跟他说话。

在一次类似感恩节的家庭聚会上，年幼的 Normand 正在“主持场子”，找到了自己的喜剧节奏，和表兄弟们一起把大家逗得前仰后合。他的父亲走过来问他，在这里主持场子干什么。在他脑子里，他已经以为自己拿下了整个房间。这句话刺中了他：你以为你是谁？他缩了回去。他变成了没人在意的人。Fridman 问父亲是否知道自己做了什么。Normand 觉得他并不知道。这大概就是大多数父母造成的伤害的苦涩之处：这里头没有刻意的恶意，只有迟钝。他没有想伤害你，也不知道自己伤害了你，所以另一边也就没有一场等着你的对质。

Fridman 从这种自我贬低中听出了自我厌恶，问 Normand 私下里能不能爱自己。Normand 绕开了这个问题。他不想深入探讨；他在台上会释放一点，因为他在现实生活中并没有这样做。“爱自己”这句口号让他很烦。遇到那种说自己很棒、生活很好的家伙，你会讨厌那个人。他宁可和那个不安的自己待在一起。也许他就是想保持那个样子。Fridman 做了一个区分，Normand 接受了：有建设性的自我批评说的是“我可以改这个，调整这个，把这个做得更好”；另一种则说“我很糟糕”，然后你就关上了自己。这台引擎只有在批评能产生结果的时候，才转得动。

Fridman 在纽约仍然为之着迷，他引用了 Tom Waits 的一句歌词，来形容这座城市无穷无尽的超现实场景，并想知道这里还有没有给怪人、喜剧演员和梦想家留的角落，还是只剩华尔街和绝望的人。Normand 说，那个角落变小了。纽约曾经是你来这里做画家、喜剧演员、歌手的地方，满是小酒馆和破旧的店铺。现在却是 Pinkberry、赛百味和大通银行。钱还在源源不断地进来。喜剧演员纷纷去纳什维尔、奥斯汀、丹佛。“你必须在这里才能成名”那种老式的力量已经消失了，这伤害了这座城市。他是 2007 年搬来的，第一年被抢了三次，但仍然能感受到这座城市的电流。现在，这段关系依然是爱，只是不再像从前那样热烈了。

他喜欢的是那种跳切式的地理：小意大利区，走四步就进了唐人街，再走十英尺就是另一个世界；一座亿万富翁的豪宅挨着一个流浪汉，一个黑人跟一个古巴人打架，中间夹着一个亚洲人，旁边一个中东出租车司机在等着。漂亮的女人，聪明的头脑，让人不停移动的节奏。纽约也会，他说，狠狠地整你：你在肯尼迪机场落地，被抢，优步司机骂你是同性恋，你还踩到了人屎。这些坏消息就像被欺负的经历，会一层层地累积起来。一个从密尔沃基来的乡巴佬刚到这里，一个干了十年的老手会帮他一把，因为这个孩子会被揍得在六个月里挨不完。如果跑步机没开，你就不用跑。纽约的跑步机是开着的。在这里，你可能比在印第安纳波利斯少活十年。但他仍然觉得这是一种更好的生活。

在 Normand 看来，喜剧的差别是学校和竞技场的差别。纽约是训练营：创作原创作品，观察俱乐部里的其他人，在那里待着，吸收。洛杉矶则是“我什么时候上？我排在后面？我比你更大牌”。他不想替洛杉矶的喜剧演员说话——Bill Burr、Anthony Jeselnik、Ali Wong 都是狠角色——但他们是在纽约磨出来的，然后才搬走。Dave Attell 则是另一端：他像一个 1980 年代动作片里的特种兵，住在小木屋里，磨着一根木棍，得有人把他拖回来，因为俄国人要来了。用 Normand 的话说，他是真主赐予天赋的人，而且显然对业界所说的“成功”没什么兴趣。他在九十年代有自己的节目，在 Normand 看来，他的知名度还没有应有的那么高。主流，Normand 说，永远是最差的，就像麦当劳和街边的小馆子。比起家喻户晓的名人那些老套段子，那种精致之处很少有人谈。

炸场（bombing）是什么感觉？Normand 说，那是一场噩梦，但也是这份工作的一部分。即使对很厉害的喜剧演员来说，被观众喜欢也带着一丝负罪感：你没有正经工作，你在讲自己的那根东西，观众爱你、叫你天才，而你讲的却是你的蛋蛋。炸场时，第一反应是“操你，你们不喜欢？”然后就陷入螺旋：也许不好笑，也许他们说得对，我确实很烂，我早就知道我很烂，我应该去当邮递员。你会感到孤独。你觉得浪费了别人的时间。你开始问自己凭什么觉得自己行。一个段子失败很常见，还可以被夹在别的段子中间带过去。真正的炸场是整个房间决定不喜欢你，而你说什么都无法挽回。他曾经躺在床上盯着天花板，有点像创伤后应激障碍（PTSD）的状态。他有一次在一个能坐两万人的场馆里，表演了三十分钟的沉默。

他喜欢它让人痛到这种程度，因为痛苦就是筛子。很多人本来可能也能把喜剧弄明白，炸场却把他们挡在了门外。他去了明尼阿波利斯，觉得那是座很棒的城市，却问为什么俱乐部不满座。人家告诉他，因为冬天太冷了，而他们喜欢这样，因为这样能把所有人都挡在门外。喜剧的冬天就是炸场。向观众致意可以换来一点笑声，但评判依然不变：他拿台下开玩笑的时候很有趣，但他依然很烂。

Fridman 很喜欢坐在开放麦的现场，尤其是在奥斯汀，看那些已经练了一年或五年的人，常常并不太好笑，对着二十个不笑的观众炸场，那些人的眼神几乎带着嘲弄。但他们依然硬撑下去，就好像在体育场里表演一样，对着自己梦想中的观众。然后是走下台的那一刻：你该看谁呢？手机、脚尖，还是白噪音。Normand 说，要进入这一行，你需要一点妄想——未来十年是地狱，而你愿意承受。喜剧演员看着朋友炸场，心里想的是“我会让他们笑出来”。你需要一点这样的劲头，否则第二天你就不会再回来。太多了，你就成了疯子。剂量，就是整门手艺。

Fridman 想知道一个想试试五分钟段子的人，早期应该怎么做。Normand 的观察是，难度曲线是反着的。马里奥一开始面对一只库巴龟，最后面对三十个敌人；喜剧一开始就是一道关卡。在 Radio City 能把人逗死的著名专场，放到开放麦上会死得很惨。你得先走过地狱，才能到达应许之地。他的第一条建议，是把段子反复排练到烂熟，因为你一定会紧张慌乱。素材只是一半。另一半是自信、可亲度、节奏、语速，以及你知道观众怎样看你。你可以把所有台词都说对，但观众卡在“他明显是同性恋，干嘛要藏着掖着”这个念头上，然后他们就不再听笑话了。

所以要多练，再加上一个角度的转变：炸场算不上失败。拿一个很厉害的专场去 Netflix 表演然后炸了，那你是搞砸了。在开放麦上炸了，那你拿到了数据——调整一下，你漏掉了一个词。把表演当成一道菜：蛋放多了，就拿出一个。烤箱里出来一个失败的蛋糕不会伤你的感情；炸场会。把那份伤痛算进去，然后像机器人一样，走向下一个麦克风。在其他喜剧演员面前炸，比对陌生人炸更糟，因为他们知道刚才发生了什么，他们本可以救你，却没有，而接下来的旅途中，他们依然是你的“朋友”。

Fridman 试着写过东西，大约三十分钟的量，足以让他看出原创有多难，也足以让他发现，自己的耳朵已经能听出一个段子什么时候是烂的——Normand 说，这就已经比大多数人的自我感觉要好了。Fridman 的思绪转到历史上的黑暗：希特勒、斯大林，然后是那个地方的一些荒诞的东西，是和 Normand 不同的黑暗。他能从远处听到音乐，却不知道舞步。Normand 告诉他，这已经很高级了：很多人会在三年里都没有自己的声音，还在模仿别人。他自己早期的日子，是结巴、忘了包袱、台上自我厌恶。他现在更偏爱的是人们对自己撒的谎。女人们说 Caitlyn Jenner 是个美丽的女人；他说你长得像她；她们就骂他。人们说他们不在意肤色；有人说你是黑人；不，你并非黑人。笑声就是房间里的人承认他们也这么想过，只是不敢说出口。后来他还会指出，俄罗斯的饭桌、伏特加，以及无法反抗政府，使黑色幽默成了一种公民的出口。他会讲校园枪击的笑话，有人问他怎么能这样，他说，也许这就是他应对它的方式。也许我们只是不同类型的人。

Fridman 引用 Jack Kerouac 的一句话：有一天我会找到正确的词，而它们会很简单。段子怎样才算做完？Normand 说这是个难题，因为段子有很多种：一个带着大想法的“大块”，中间的小段子，以及一个渐强的高潮；一句 one-liner；还有一个本身就是段子的收尾（tag）。他举的例子是一个误导：“我是在那个犹太人的应用上认识我女朋友的。那个犹太人的应用叫什么来着？PayPal。”这正是你想要的反应。在他的定义里，段子是说出一件说得通的事，而听众并没有预料到。那个段子花了很久才成型。他试过其他的支付应用，Venmo 这个词没有那个味道。PayPal 有效，是因为里面有“pay”。为什么这样更好笑，是一种神秘的东西。你可以整天谈技术，但总还有一些包袱是没法公式化的。

当一个段子能让观众笑爆，而且带着圆润感、扣得住的时候，它就做完了。简单总是最好的角度。他曾经在房间后面，和 Chris Rock、Demetri Martin 一起看 Dave Chappelle 表演。Chappelle 说了一段关于性或女人的话。Martin 说有点太容易了。Rock 说：“这就是它好的原因。”当时还年轻的 Normand 就站在那里，免费听了两位大师的一课。他写东西时会想起一个关于本杰明·富兰克林的故事：一个朋友开了一家帽子店，挂出招牌“帽子出售，12 美元”。富兰克林一步步删改：先去掉价格，再去掉“出售”，然后去掉“帽子”两个字，最后只剩一幅帽子的图画。无论它是否是老掉牙的传说，修改的方向始终是越来越少。

Norm Macdonald 61 岁去世时，Normand 没想到会这样。Macdonald 是一座标杆，在一片烂喜剧的世界里达到天才的水平，他本该还有二十年的观点要讲。他得了九年的癌症，却没有告诉他最好的朋友。在一个受害者文化和点击率至上的年代，他被取消、被辱骂，却从来不打癌症牌。Normand 说，这家伙的正直，真他妈了不起。他们只聊过一次，在喜剧地窖（Comedy Cellar）聊了五分钟，之后 Macdonald 继续做他的事，主持了 Letterman 的那一期节目。Normand 喜欢的是那种聪明绝顶却仍然会做蠢事的人：Louis C.K. 讲过一个拿放屁去逗小孩的段子，他依然觉得放屁很好笑。Fridman 说，保持童心和傻气，是一种智慧；随即他判断 Normand 身上有一点小鬼气（imp）：欧洲民间传说里的生物，是精灵或恶魔的表亲，在一个扣得紧紧的人身上闪着淘气的光。观众能看见那道光。这就是为什么他能打动人。

问他最喜欢什么媒介，Normand 先是打了个折中，接着又不那么确定。播客让你可以拉长、呼吸；单口喜剧则是砰砰砰，像一场演示。像朋友之间聊天那种有趣的感觉，就像和朋友在一起时那样好笑。播客的缺陷是缺了笑声：除非主持人笑了，否则你听不到他在新泽西的车里笑。有人说喷了咖啡，那种反馈并不即时。单口喜剧永远排第一。最巅峰的感受，是在一群不认识你的陌生人面前把全场逗笑——在某个没人知道的地方，妻子和孩子都留在家里，乡下人端着啤酒，欢呼雀跃，然后回到酒店，心里想着天哪，刚才是怎么回事，没人会知道，只消散在以太里。Bill Burr 把这叫做“在无名之中逗笑全场”（killing in obscurity）。

Fridman 把它与大学讲座作对比：几百张无聊的脸，包括他自己在真正兴奋时的脸。喜剧俱乐部，也许还有酒，会允许人们放下那种“我不在乎”的伪装。Normand 认为，这正是单口喜剧现在如此流行的原因。HR 管得太宽。人们害怕旧推文，害怕一个 1999 年的脸书点赞，害怕成为下一个“Karen”视频的主角。大家都为了点击而告密。俱乐部是你放下压抑的地方。我们都有过那种荒唐的念头：那家伙胖得要命。这不代表你讨厌胖子。你不能在办公室对 Bob 说这种话。在俱乐部，你说了，台下的人会说，他确实胖得要命，那是一种奇怪的宣泄，因为我们平时都在压抑。他用的比喻是那种在卧室里表面端庄、其实想要些下流东西的女人。我们在某种程度上都被压抑着。Fridman 把话题绕回来时，他同意：喜剧很重要。

Fridman 为了追逐机器人和 AI 搬到了奥斯汀，因为旧金山的朋友告诉他，那里的愤世嫉俗氛围不适合做这种跨越式的尝试。他很认同 Joe Rogan 的判断，认为这座城市可以成为喜剧中心，也喜欢围绕它形成的武术圈子。Normand 的提醒是关于时间的。人们说所有人都在搬去奥斯汀，于是看看表，五分钟过去了，什么都没变，他们就开始抱怨。这需要好几年。那里没有 Netflix。他去看过 Rogan 的新俱乐部，觉得它很完美，每个细节都适合做喜剧。他也觉得奥斯汀可能咬下的东西太多了：城市不算大，又很分散，基础设施薄弱。Fridman 从科技的角度反驳：土地四面八方都有，有机会规划出纽约做不到的街区。Normand 喜欢人类对新希望的习惯——美国、乌托邦、火星，哪怕火星不过是红色的尘土和狗屁。你还是得去。讨厌的人讨厌变化。他用绿日乐队打比方：一个地方一旦出名，喜欢它就不酷了。五年前，喜剧演员们就已经在说“我这周末去奥斯汀演了”。风声越来越大。但这并不能说明这座城市只是一股风潮。

谈到 SpaceX，他支持，用喜剧演员的算法：你可以说，干脆给每个人喂饱，也许有些人已经在这么做，只是那些钱没人为此鼓掌。太空会让你更了解自己生活的地方。Fridman 把硬核工程比作一个顺便练出了前臂的引体向上。接着聊到机器人。Fridman 谈到机器狗、快乐、孤独，甚至一株植物因为是活的而改变了一间公寓。Normand 不怕人们通常讲述的那种接管世界的故事。没有感情的机器人可能会把我们灭掉：更强壮，不用睡觉，不用吃饭，没有嫉妒。如果它们有了情绪，他认为人类会赢。经过几千年，还有谁比我们更懂情绪上的那些破事？你走过去跟它说，你听说机器人的老婆跟百得（Black & Decker）那家伙搞上了。它们就崩溃了。你可以欺负它们，在情绪上操纵它们。他指出，这正是他父亲的手法：一句话，一下子戳穿，然后把你打回洞里去。根据 Fridman 的说法，自动驾驶首先会让驾驶更愉快——你变成一个仍然保持警觉的乘客——后来，等到完全自动驾驶时，它会改变道路，因为从 A 到 B 的时间不再是浪费的时间。那就是会自己到你身边的公共交通。

Normand 担心的是数字化的滑坡：也许我们将不再想出门。远程播客，除非信息量很大，否则作为听众他觉得很糟。那里没有连接。房间里有某种东西——信息素，我们还不理解的生物学——缺失了，包括眼神接触。碗里的 Cheerios 麦圈会聚成一团，它们不会跑到牛奶的另一头待着。人也是这样。他用了一个比喻：用 Zoom 写节目，就像打电话做爱和真的上床之间的区别。卡车司机将不得不想出办法；自助点餐机已经取代了那个因为订单不对而冲你吼的人。那些微小的人际碰撞，是生活的一部分。他开玩笑说，我们可能会分裂成两类人：在现实里做爱的人，和不做爱的人。Fridman 补充说，还有对孩子的基因选择，从疾病风险到智力，直到那些让我们成为自己的缺陷被优化掉，约会变成一条有智商规定的流水线。Normand 说，我们其实已经有了温和的版本：身高、长相，还有那种像过山车一样起伏的征兆。不同的是，你还能靠耍花招混进去，或者胖子也能变有钱。彻底的透明会关闭那些旁门左道。

给高中生和大学生的建议，先设一道门槛：你得想要一种让自己骄傲的生活。很多人想要快钱，马上感觉好、看起来好，摇头丸，嗖一下就上头。把它拉开来，像存钱一样。他引用了一个低得离谱的数字，大意是美国大约只有 11% 的人存下了一千美元。即时满足是满足感的敌人。如果一个女人能在五分钟内把怀孕变成一个健康的新生儿，他认为你反而更可能把孩子扔掉。九个月的分娩、哺乳、撕裂的胎盘，才是让你爱上它的原因。喜剧是这样，金钱也是这样。他说，童星二十二岁时就变成了海洛因成瘾者，因为他们的快感感受器烧坏了。他们并没有赚到它。亚马逊的包裹让人快乐十秒钟。类固醇跳过了付出。旅程才是重点。

他想印在 T 恤上的口号是“尽早吃屎”。他认识一个人，被取消过，一开始其实有退路，却想硬扛，结果眼睁睁看着一切崩溃。如果他早点吃屎——是啊，我搞砸了，我做了那件事——他会被骂一个月，然后事情就过去了。可他没有，那件事变成了他的全部身份。“早”的意思是，从现在往前看、往后看。高中时感觉像是整个世界：考试、苏西·Q 讨厌我、那个橄榄球员把我揍了一顿。现在它只是一个愚蠢人生里的小插曲。这件事也将会如此。朝着某个目标努力，在乎结果，如果做得不好就再试一次。失败不等于终点，失败是学习。Fridman 总结说：尽早吃屎，而且要经常吃屎。

Fridman 列了一串随机的问题。什么会让 Normand 忘了时间？在喜剧地窖（Comedy Cellar）的好谈话，喝点威士忌，无拘无束，不去检查自己看起来酷不酷，因为别人说话时他忍不住想说自己的那一套，等到凌晨三点，他们已经聊了五个小时。另一个答案是一辆 1973 年的宝马，手动挡，生锈，是一堆螺丝钉。文化里的其他一切都是数字化的、自动的、免动手的、外卖式的。这辆车是他生活中最需要动手的东西：转速表、挂错挡、快熄火、油门、离合器，全部是大脑和专注，与发推特和看色情正好相反。他买它是为了锻炼。

如果地球上的每个人都消失了，他心里那个内向的人几乎不会有什么改变，同时也会被彻底摧毁。他会陷入宿醉后的原始状态：食物、水、性欲、武器、庇护所，然后带着希望去探索，指望还有另一个人、一个更好的地方、更多的食物。他希望有其他人在那里，这样他可以躲避他们。在人生清单上，孩子让他害怕——他自己还是个孩子，自私、懒惰，而孩子意味着你的整个人生——但他认为，如果不拥有孩子，他会后悔。他害怕的是一种没有活过的人生，那种西奥多·罗斯福和 Hunter S. Thompson 式的幻想，却没有旅馆房间里哭泣的那一面。海明威有猎枪、女人、拳头，也自杀了。关键在于，不要让冒险的人生变成自杀，那就是 Keith Richards 硬币另一面没人拍过的那一面。Evel Knievel 有钢铁般的胆量，而他后半生却躺在一把 Barcalounger 躺椅上。为了一点乐趣，吃一点苦头。别太过火。

一个他永远不会忘记的小小善意，起初是一个玩笑：高中时有几个女孩帮他手淫，他希望女人能像小孩听到自己很聪明或被爱时那样理解这种感受。然后是真正的那些事。六岁时他和父亲走散了，最后在草坪上哭，一位老人把他带进屋里，试着打电话，又陪了他几个小时，那期间警察、FBI 和直升机找了整整九个小时。更完整的故事，是那位变装保姆：九十年代一个高大的黑人变装皇后，假发和高跟鞋。自行车被偷了，父母说，穷孩子嘛，你还能怎么办。保姆说，他们会把它拿回来的。在面包车里，五个街头混混围着那辆车，他问 Normand 要不要出去。Normand 吓坏了，说你去吧。保姆穿着全套装扮走上前，忍下了那些侮辱，盯着他们看了很久，眼看就要打起来，然后把手放在车架上，把车抱了起来——“我就知道是这样”——扔进面包车，然后开车走了。Fridman 称这是真正的勇气：他们有工具，两秒钟就能把他收拾一顿。对一个孩子来说，有人站在你这边，还押上了自己，意味着很多。

你是愿意失去所有旧记忆，还是宁可不再产生新的记忆？Normand 的轻松回答是：继续制造新的记忆。直到 Fridman 反驳，说你每次都在回放记忆，还会按照你当前对世界的地图去改写它们，而你的希望和犬儒都以此为基础。把硬盘擦掉，人格也就没了；也许时机感还在，但你已经不再是你。Normand 承认。他三十八岁了。他已经从生活中得到了一大块。他会保留它们，因为没有这些记忆，他就不会是现在的自己。他说，宁可爱过又失去，也不要什么都没有：阳光和雨水，全部都要。失去才让你注意到价值。在一个什么都能立刻拥有的生活里，想念某些人正在变得稀少，这也削弱了拥有他们时的快乐。

他会想到死亡吗？每天，无时无刻。害怕吗？不怕，因为那是必然的。冬天快来了，多存点坚果。更难的是存在主义的那部分：旅程终将结束，那么这一切到底是为了什么？大脑有一个保护开关。真正认为它会结束，开关就会跳闸。这就是斯多葛派要冥想死亡的原因：它会重新组织你的优先级，让你好好过每一天，哪怕你仍然无法完全理解结局。它的一个小版本也是同一个错误：一个小时的中转，“我们该干什么，一个小时呢，干脆搞点事情吧”。他说，这也是你生活的一部分，而你却试图摆脱它。Fridman 称无聊是一份礼物，是与你临终时会想的那些念头待在一起的时间，那时你不会在刷 TikTok。Normand 不那么确定。内容创作者可能会把最后一声“嘀”也拍下来。有一个模因说，一个老人后悔自己没有多发推特。

生命的意义是什么？他认为没有。没有来世，没有天堂，只有人们为了安慰自己而讲的故事。这就像问你做的那顿饭有什么意义。你享受它，尽量从中得到最多，你亲手做的，所以把能得到的都拿到，别死，尽量让它持续下去。Fridman 给出另一个方向：地球已经四十亿年了，早期的生命、捕食者与猎物、性与暴力、自然选择，那些爱过、失去过、杀过人的动物，然后是一个不会停止创造艺术和喜剧的文明，好像它正在朝着什么方向努力。录下足够多的播客，你就是在以一种潜意识的方式跟死亡讨价还价。他提到 Ernest Becker 的《The Denial of Death》和恐怖管理理论：对死亡的恐惧是一股核心的创造力，这就是为什么你会把一场单口喜剧专场上传到 YouTube，仿佛它能比文明活得更久。Fridman 指出，YouTube 明天就可能消失。所有这一切都可能消失。他很感激 Normand 还是花了时间，在一间酒店房间里，在这也许是最后的一天里做这件事。Normand 按他一贯的风格，讲了一个关于 Harvey Weinstein 的笑话，然后感谢他。以喜剧收场，然后他们就结束了。