上帝与茶壶，并不在同一层级

Word on Fire Catholic Ministries 的创始人、主教 Robert Barron，从 Fridman 请他开始的地方讲起：按照基督教和天主教，上帝是谁？他给出的是阿奎那的定义：上帝是“自存的存在本身”（ipsum esse subsistens）。阿奎那换个说法：上帝是那个独一无二的实在，在其中本质与存在是合一的。成为上帝，就是存在。这种语言是刻意保持晦涩的。Barron 把它比作禅宗的公案：用否定之路（via negativa）的方式说出一些实质性的内容，因为世界上没有任何东西与这些描述相对应。

日常经验中碰到的每样东西，都属于某一种存在，是按照某种本质的样式领受下来的存在。一张桌子就是一张桌子，一支话筒就是一支话筒，一个人就是一个人。上帝并不是世界里的某个实体。Barron 提到阿奎那最古怪的一个说法：上帝连“属”都不归属，就算是“存在”这一大类也不例外。有人会追问，上帝起码得是一个存在者吧。阿奎那给出的答案是否定的。对上帝而言，他是什么与他去存在，二者本为一体。Barron 自己也说不清这种状况意味着什么，毕竟我们接触过的东西没有一样是这样的。这也是为什么上帝无法在世界之中找到。

他认为，无论古今的无神论者，根本的错误都在于把上帝想成一个大号的存在。于是，有神论者看起来像是相信另有一个与其他存在并列的额外实体，而无神论者则像是在否认那个额外的实体。Barron 说，双方都在犯范畴错误。Richard Dawkins 引用罗素（Bertrand Russell）的话：证明上帝不存在，有点像证明地球和火星之间没有一把绕行的瓷茶壶。Barron 的回应是：这恰恰不是上帝。上帝不是事物之中的一个隐藏对象。上帝是整个偶然世界之所以存在的理由。用神学的语言说，上帝是万物的创造者。

我们能认识一位在世界之外的上帝吗？Barron 说，不能完全认识。知识始于普通经验，但形而上学的分析可以指向一个超越于这种经验的实在。关于上帝的语言是类比性的（analogical）：它既不是单义的（那会把上帝变成桌上的另一只瓶子），也不是简单的多义。存在的真正意义，就是上帝的存在；星系和亚原子粒子，都与这种存在方式相类似。圣经中充满隐喻：上帝是磐石，是狮子，是在园中走来走去的人——只有粗糙的原教旨主义，才会把这些当作单义的描述。

他坚持认为，人并不是悄悄接近上帝；上帝才是悄悄接近人的那一方。他更喜欢“恩典”的语言：上帝的行动先于我们。你若一味用鹰一样的目光去寻找，就不会这样找到上帝。你也许会找到一条正在打开的道路；最终，是上帝找到了你。新教神学家 Paul Tillich 说，信仰是宗教词汇中最被误解的词，因为人们把它当作一种低于理性的东西：我知道这个，我只是相信那个，一种个人看法。这样一来，信仰就与非理性——迷信与幼稚的轻信——混为一谈。真正的信仰，是理性彼岸的黑暗，是超越理性的，却不在理性之下。在努力与洞见的极限处，一道地平线打开了。信仰所关乎的正是那片黑暗，它与理性之前的黑暗截然不同。

Fridman 问，“存在地存在”是什么意思。成为 Barron，就是成为一个人；成为这件物体，就是成为一张桌子或一支麦克风：存在行动被倒入某个本质原则的容器之中。摩西在燃烧的荆棘前请求一个名字，用哲学的语言说，就是：给我那个能接受你存在行动的本质。上帝的回答是“我是自有永有的”，让摩西和整个传统都为之震撼。成为上帝，就是存在。正如神秘主义者所说，上帝的中心无处不在，而边界无处可寻。如果你能对上帝形成一个清晰而分明的概念，那你谈论的就是某种存在者。脱掉鞋子吧：你站在圣地上，这意味着你并不掌控一切。

荆棘在燃烧，却没有被烧毁。存在者之间是有竞争的：两个存在者不能占据同一个位置。古典神话中的诸神降临时，万物都会被焚毁。圣经的意象则不同：上帝靠近一个受造物时，并不会毁灭它；受造物反而变得更美、更有光彩。上帝不是处在同一本体论网格上的竞争性存在，所以上帝可以靠近，我们也因此能更完整地活过来。这已经是朝向道成肉身的一个姿态：上帝可以成为人，而不压倒人。Barron 的说法是：上帝以非竞争的方式超越于世界。

他喜欢的比喻是作者与书。托尔金创造了一整个世界：语言、自然、历史，成千上万的人物，情节与支线；他对其中每一点都负全责，在每个角落都在场，却又不是故事中的任何一个角色。无神论者的范畴错误，是把上帝当作一个角色来寻找。上帝是作者，神秘地在场于故事的每一个方面。书中的人物无法把作者当作一个同伴角色来真正认识。奥古斯丁说，上帝比我自己更接近我，同时又高于我所能想象的一切。Barron 说，一旦你领会到上帝是纯粹的存在行动，那么这两者当然都是真的。上帝以本质、临在与能力内在于万物，同时又完全不在屋内的任何一个地方，是彻底的他者。

Barron 认为，圣经中一个又一个的故事都在说，上帝既不能被抓住，也不能被藏起来。罪的第一个本能是抓取：我理解他，我能操纵他。巴别塔就是这种本能在建筑上的体现。另一个极端是逃跑。约拿奔向他施，廷巴克图则代表那个遥远的世界，而鲸鱼把他带了回来。要活在抓取与躲藏之间的那片空间里，那片空间就是与上帝友谊的空间。

Barron 说，到目前为止，他们所做的，是关于上帝的必要序言，犹太教大体上也会认同这些，他提到了迈蒙尼德（Moses Maimonides）。基督教独特之处，在于道成肉身的主张：上帝成为我们中的一员，却没有停止成为上帝，也没有压倒受造物的完整性。把燃烧荆棘的原则推到极致，你就得到了：上帝之子成为一个受造物，并以一种使人性光辉起来的方式这样做。随之而来的，是整个实在的救赎。希腊教父说，上帝成为人，是为了让人成为神。对 Barron 来说，这是概括基督教本质的一个好方式。

这为什么重要？这是神化原则（divinization principle），它集中体现在拿撒勒人耶稣身上，然后又体现在保罗所说的奥秘体（mystical body）之中。Barron 坚持认为，教会不是一个组织；把它当作组织，是对教会学的扭曲。教会是一个有机体，是接在基督身上的细胞与分子，把全人类，最终把全部受造界都吸引过来。如果上帝成为了人，那么人性就拥有一种尊严，超越了任何一种人文主义者说过的话。一个人生的目标，不是做一个好人、在物质上成功，或是成为社会的一员，而是成为神圣本性的参与者。他说，基督教是可以想象的最伟大的人文主义。

耶稣在受难前的夜晚对门徒说，他现在称呼他们为朋友，不再叫他们仆人。Barron 说，历史上每一位被侍奉过的神明，最多只给予仆人的地位。他想象不出还有什么比成为上帝的朋友更伟大的了。这是一种召唤：与上帝合而为一。

在一次 Reddit 问答里，有人问七大罪中哪一个最难对付。Barron 把它们一一列出：骄傲、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、暴食和色欲，这些根本的罪，其他的罪由此而生。现代人一听到“致命的罪”，想到的往往是色欲。包括但丁在内的古典作者，把色欲看作最轻的一种，它最依赖身体和情欲。最根本的是骄傲。奥古斯丁称之为 incurvatus in se，即蜷缩在自我周围。Barron 的科学比喻是黑洞：质量如此之大，连光都被吸进去。罪人就是这样。他把自己也算在内。他在播客上的这一刻，也可以成为把 Fridman 拉进他那个世界的方式——那个世界扼杀生命，让生命变暗、变小、变沉重。

但丁把撒旦放在地球的中心，那是最重的地方，但撒旦被冻在冰里，周围没有火焰。被冻住、被卡住，他的翅膀原本是天使的翅膀，如今变成了蝙蝠的翅膀，拍打着，只会让周围更冷。他有三张脸，那是对三位一体的一种拟像，因为每个罪人都以为自己是上帝。他六只眼睛流泪；三张嘴里咀嚼着卡西乌斯、布鲁图和犹大。Barron 把它读作所有罪人的画像：被卡住，变得冰冷，咀嚼着过去的怨恨，哭泣，使世界更冷。骄傲的反面是谦卑。圣伯尔纳被问到三种最重要的德性时，回答说：谦卑、谦卑，还是谦卑。这并不意味着“我一无是处”，它的意思是迷失于某种事物之中。

Barron 住在圣塔芭芭拉，他常沿着一段海滩散步，那里允许狗不拴绳奔跑。一只被照顾得很好的狗，主人把网球扔进浪里，它就飞奔出去，然后笑着跑回来。Barron 说，那就是谦卑，也是天堂的一个形象：全神贯注于当下，不为任何人留下印象。我们大多数人，大部分时间都活在不同程度的地狱里，其他的罪都从骄傲中流出来——嫉妒别人得到的关注，事情不顺心时就发怒。Barron 把天堂和地狱都看作极限概念。天堂是与上帝终极的友谊，是在美与真理中忘却自我。地狱则是那个黑洞。我们都处在这条光谱的某个位置上。按照基督教的理解，上帝的目的，是通过彻底地进入其中，把我们带出来：保罗说，基督倒空了自己，接受了十字架上的死，成为罪，却没有成为罪人，就像把袜子翻回正面。

一个好生活的衡量标准是爱。爱并非一种感觉，它是意志的行动：愿意他者作为他者的善。因为对我有利才愿意你好，这是间接的自我中心。爱是罕见的。最终的权衡，Barron 留给上帝；每一天结束时，要按照罗耀拉的伊纳爵那种残酷的诚实，审视自己是否愿意他人之善。圣爱任纽的话是：gloria Dei homo vivens，即上帝的荣耀，是完全活着的人。陀思妥耶夫斯基说：“爱是一件严厉而可怕的事。”这是对把爱感伤化为温暖感受的文化的一种矫正。爱与善的秩序相关联。你必须知道善究竟是什么，否则你不过是在放纵自己。

Barron 说，第三根支柱是三位一体。基督徒是一神论者，却不认为上帝是铁板一块的一。圣父从永恒起，以一个伟大的心智行动，形成了他内在的圣言，即逻各斯，那是圣父的形象，与圣父在本体上合一。Fulton Sheen 说，圣父与圣子彼此相爱，以一声叹息相连，那就是圣灵，圣洁的气息。一个本质，三个位格。希腊教父谈到 perichoresis（位格互渗）：三者像合唱团里的三个人，一起歌唱。Barron 声称，基督教独特之处在于，它不只说上帝爱，而是说上帝就是爱。如果爱是上帝的本性，而不只是一种属性，那么在那合一之中，就必定有一位爱者、一位被爱者，以及他们所共享的爱。

Barron 把天主教会定义为耶稣的奥秘体，是聚集在基督周围的受洗者所组成的有机体。它有建筑，也有头衔，因为它要在制度上显现自己；他本人是主教，是一个职位的担任者。教会中一切的腐败，都源于骄傲。保罗在致哥林多和以弗所小团体的书信中，就已经在为他们的争斗而训诫他们。天主教会学讲“瓦器中的宝贝”（treasure in earthen vessels）：宝贝是基督，以及留给世界的爱，盛放在脆弱的瓦器之中，也就是我们。19 世纪神学家 Johann Adam Möhler 说，教宗象征并汇集整个教会的合一；主教象征并汇集教区的合一；牧师象征并汇集堂区的合一。没有这种统一的人物，共同体就会涣散。Barron 也手持主教权杖，那是牧人的杖：一端用来驱赶野兽，弯钩用来把羊拉回来。等级制度，在最好的时候，是抵御掠食者的屏障，也是把走得太远的人重新吸引回来的力量。

他不喜欢繁荣福音，即那种认为信靠上帝就会得到财富与地位作为回报的观点。阿奎那说过一句尖刻的话：罪人的大宅子可能是一种惩罚，而没有大宅子，反倒是一份礼物，让你得以自由地顺服上帝的旨意。上帝的恩宠，是唤醒人更深的爱。他喜欢的意象，是哥特大教堂上的命运之轮：国王在顶端，乞丐在底部，攀爬者在轮缘上，基督在中心。要活在中心，而不是轮缘上，因为轮缘上的每一个点都充满焦虑。Barron 说，John Lennon 那首《Watching the Wheels》，正合乎中世纪神秘主义者的思想：不再随着旋转木马一圈圈地转。希腊人称之为 apatheia（不为所动），拉丁人称之为 indifferentia（不动心）。它是一种超然于成功与失败之外的状态，并不流于玩世不恭。

Fridman 问起天主教神父对儿童长期的性虐待史。Barron 说，这件事非常可怕。Peter Damian 在 11 世纪就谈论过这个问题。只要有罪的人与儿童亲近，这个问题就会出现；它在教会中一直存在，在过去三十年里又以令人作呕的方式浮出水面。他很高兴教会已经取得了进步。2002 年的达拉斯协议（Dallas Accords）确立了一套规程，他说，这些规程是有效的。案件数量在 1970 年代和 1980 年代猛增，之后急剧下降。这并不是为任何事情开脱。隐瞒的冲动，是保护机构的罪性本能。一个机构值得保护，只要你还在乎人们的福祉；一旦你对人们的福祉漠不关心，麻烦就来了。对成员的罪行保持透明，本是分内之事。

他把独身制看作一条爱的道路，并不把它当作对爱的否定。婚姻是一条爱的道路；独身也是。保罗从实用角度给出的理由是：摆脱家庭的牵挂，可以专心为上帝做事；Barron 说，他自己的人生，让他能够去一些已婚男人去不了的地方。神秘的一面，来自耶稣所说的话：在天堂里，人既不娶也不嫁，那是一种更高的爱，通过上帝与每一个人相连。从一开始就独身的人，包括耶稣和保罗，预示了那种天堂式的爱；教会中的和平主义者，即便今天，也见证着一种尚未普及的和平。他很高兴并非每个人都独身，因为已婚的爱是神圣之爱的一种美妙的表达。把能量升华为祈祷和服事，本意是为了增益生命，就像禁食一样。

这是一个沉重的负担吗？它是否导致了性虐待丑闻？他不会把二者联系起来。Andrew Greeley 是一位神父兼社会学家，与 Barron 同属芝加哥教区，他研究过这个问题，发现独身本身与对儿童的性虐待之间并无相关性。坏人会做他们想做的事。有虐待儿童倾向的人，会被随手可得的机会和机构的掩护所吸引——体育、童子军，诸如此类。它竟发生在一个本应体现爱的有机体之中，这让人心碎。Fridman 把这当作进入恶的问题的一扇门。

上帝为什么允许这一切？Barron 可以用抽象的语言来回应，这些话大体上是真的，但在情感上并不令人满意。它可以追溯到奥古斯丁：上帝容许恶，是为了带来更大的善。阿奎那在陈述反对意见时，先把对立的论证以最强的形式呈现。如果两个相反之物之一是无限的，另一个就会被彻底摧毁：无限的热，就没有冷。上帝被描述为无限善的；因此如果上帝存在，就不应当有恶；但恶是存在的；因此上帝不存在。Barron 说，这是一个非常有力的论证，是反对上帝的最好论证。他指出，三个最好的版本都来自宗教传统内部：《约伯记》，阿奎那的《神学大全》，以及 Ivan Karamazov 以无辜儿童的苦难击碎阿廖沙信仰的那一幕。Stephen Fry 所说的骨癌与孩子眼中的蛆虫，在旋风中的约伯那里早已有先例。你不能指责传统把问题扫到地毯下面。

第一个回应仍然是形而上学的：恶被容许，是为了更大的善，这一点我们有时能看见，通常却看不见。另一个因素是我们的心智与上帝心智之间的差距。我们的感官只能接收极小一片时空；即使是我们的眼睛，也只接收光谱的一部分。我们凭什么断言，陀思妥耶夫斯基或 Fry 能想象出的最糟糕的恶，不可能带来任何可能的善？他说，这是傲慢到极点。多年前，他所在堂区里的一位年轻父亲，看着三岁的儿子在手术后忍受痛苦。那个男孩的眼神在问：一位慈爱的父亲，为什么会允许这一切发生，却什么都不做？这位父亲无法向一个三岁的孩子解释手术。Barron 把这看作我们面对上帝时的隐喻：信任我，交托吧。当我们不肯这样做时，骄傲就又回来了。

更神学的回应是：基督走到了最深处。十字架是恶的极限情形：羞辱、残忍、制度性的不公、心理与灵性的苦难、死亡。正因为如此，Barron 作为年轻神父，曾走进一场守灵，那里有两口棺材——一名警察开枪打死了自己的儿子，然后又自杀；当那位母亲把他看作一个有答案的宗教人士时，他做了个手势，表示自己也没有答案。他之所以去那里，是因为耶稣去过那里。他会反对那种说法：这论证是一锤定音的，我们现在知道上帝不存在了。还有别的理性依据；他知道上帝存在，并且是无限的爱，他以一种对上帝知道自己在做什么的信靠，来调和这一点与经验之间的关系。如果他要为无神论做最强版本的辩护，他会做 Fry 和伊万所做的事：在漫长的岁月里，把动物的苦难摆上台面，问一句：难道苦难还不够多吗？

被问到他最喜欢的无神论思想传播者时，Barron 提到了 Christopher Hitchens。阿奎那的另一个在当代仍有分量的反对意见是：我们能否用自然原因解释一切？自然主义者和纯粹的唯物论者说，科学的解释完全足够。Barron 的反对是，自然主义停留在直接可经验观察的范围之内，却把这误当成了全部存在。远在宗教出现之前，柏拉图的洞穴和分割线就已经带你走出来了。第一步是数学对象。他认为，数学是对非物质事物的一种经验。当你理解了一个纯粹的数，或是一种在任何可能世界中都会成立、并不受时间空间束缚的关系，你就已经离开了一个纯粹经验的世界。

他热爱并尊重科学，但厌恶唯科学主义——即把一切知识都化约为科学形式，这种风气在年轻人中尤其普遍。存在有一些维度，是观察、假说和实验无法捕捉的。那种方法很美妙，但按他的比喻，仍然处在相对较低的实在层次上。他引用了 Eugene Wigner 1960 年关于数学在物理科学中不合理的有效性的文章。Wigner 是一位世俗的犹太人，并不虔信宗教，他用了大约八次“奇迹”一词，因为他惊讶于高度复杂的数学竟然能够描述物理世界，并被用来创造和操控它。Barron 以柏拉图式的回答是：你已经踏进了一个更高的存在秩序，它包含着较低的那一种。

自然律从哪里来？支持上帝存在的一个论证是世界的可理解性，是存在拥有一种与求知心智相对应的结构这一奇特事实。阿奎那说，现实中的可理解者，就是现实中的理智。Barron 的回答是，造物主是一个伟大的心智，他在世界上打上了可理解性的印记：太初有道，万物都是藉着道造的。上帝以话语创造了世界——不要把这首诗歌字面化。他说，有两个观念，是西方物理科学得以出现的条件：世界不是上帝，所以你可以分析它；它在每一个角落都是可理解的。这些都是与创造相关联的神学观念。甚至 universe（宇宙）这个词，指向“一”，在他看来也是对存在的一种直觉。即使给他十亿个其他宇宙，那仍然只是存在。Barron 报告说，一位著名物理学家对 Wigner 的回答是：宇宙的负责者一定是个数学家。Barron 心想：没错，是这样。

Barron 说，经过几次对话后，Jordan Peterson 正朝信仰的方向移动。他的圣经讲座非常精彩，让 Barron 想起教父们：教父们看经文的道德意义，Peterson 看经文的心理意义，两者做的很多工作相似。Barron 在耶稣这一点上，把 Peterson 放在康德的层面来读。对康德来说，耶稣与其说是历史人物，不如说是道德生活的原型，是一个完全讨上帝喜悦的人的形象，是道德想象中的一种启发式工具。像上帝存在那样生活——这是康德式的“仿佛”。他们谈话时，Barron 坚持认为，那还不是基督教，那是启蒙运动的道德哲学。基督教非常关心这位历史人物，关心上帝真的成为我们中的一员，这个人不止是一个原型，他进入世界、深入罪之底层。

读荣格、Joseph Campbell，以及荣格派的 Peterson，原型式的解读很有意思，带着一种平静：这种文化、那种文化，道德生活的形式。然后你读新约。新约中的那些人会抓住你的肩膀。那些把死而复活之神的神话拿来塑造意识的论述很迷人，但那不是新约。新约说的是：你们听说了吗？拿撒勒人耶稣，他们把他钉死了，上帝却让他从死里复活；他被五百人看见，被彼得看见，最后也被我看见。保罗就是这样说话的。历史细节的强烈程度至关重要。基督教是历史性的宗教。哲学反思，以及与原型思想的共同基础，都是真实的；阿奎那也在使用亚里士多德。历史依然极其重要。

圣经是上帝的字面话语吗？Barron 认为，进入圣经的最好方式，是把它当作一座图书馆来读，里面收藏着不同时期、不同作者、不同读者、不同文类的书卷。诗歌、歌曲、类似历史的记述、福音书作为一种独特文类、保罗的书信、启示文学。问图书馆是否字面为真，要看你在哪个区域。撒母耳记和列王纪有历史的成分，但经过神学的解释，更接近希罗多德的写法，与现代带脚注的历史相去甚远。上帝通过全部内容吹气——inspirare，即呼吸贯穿其中——借由不同的声音、人类的工具和各种文类。诗篇是歌曲，Barron 每天早晨都会祷告它们。《启示录》狂野到足以让斯皮尔伯格拍成电影。福音书对应于古代的传记，而不只是神话。始终要留意文类。

美国是作为基督教国家建立的吗？《独立宣言》宣称以下真理是不言自明的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，包括生命、自由和追求幸福。Barron 说，开国元勋们是自然神论、基督教和启蒙理性主义的某种混合，而不只是阿奎那那样的基督教思想。他把启蒙运动视为基督教的孩子。话虽如此，这些词句至少保留了一种曾经深度融合的基督教感觉的残余：权利不是由政府创造或分发的，它来自上帝。平等则更值得推敲。古典政治哲学——柏拉图、亚里士多德、西塞罗——对不平等很感兴趣。柏拉图的三个阶层，亚里士多德那一小群有产、受过教育的男性，以及一些天生适合作奴隶的人。我们在美貌、力量、道德成就或智力上并不平等。这种残余，透过 created（被造）这个小词体现出来。我们的平等在于：我们同样都是上帝的孩子。

把上帝从画面中拿走，Barron 认为我们会迅速滑向接受不平等。看看二十世纪，当时上帝被系统性地排除在外：权利和平等被疯狂地搁置。我们是一个“在上帝之下”的国家，这不是虔诚的套话。它处在民主的理性根基之中。关于尼采，他赞同 Peterson 的读法：尼采的话更像哀歌，并没有在山顶上欢呼上帝已死。我们杀死了他；接下来会怎样？二十世纪的许多极权主义，都源于质疑上帝，并把上帝逐出公共生活。当我们超越善恶，剩下的只有权力意志，那么当强者崛起时，又有什么好惊讶的？当我们忘记了根植于上帝的平等与权利，死亡集中营随之而来，又有什么好奇怪的？

Fridman 提出他自己的看法：人们倾向于向善，除非权力中心和有魅力的领袖制造冲突。Barron 没有反驳他。这引出了关于现代科学的一个论点：现代科学从狭隘中汲取力量，它搁置了亚里士多德的形式因和目的因，只专注于动力因和质料因。对亚里士多德来说，更重要的是目的因和形式因。任何意志的行动，都在寻求一个善，这个善又嵌套在更高的善之中，像俄罗斯套娃一样，直到你随阿奎那抵达一个无因的目的因，即至善（summum bonum）。那就是上帝。另一条理性之路是：每天，我们都在隐秘地寻求上帝。Word on Fire 起初是一档周日清晨 5:15 的广播讲道，Barron 恳请教区为之出资；它是他试图把这种对话带出狭窄的天主教圈子的一种尝试。Barron 对同僚主教说，年轻人一直在追问四个问题：你怎么知道有上帝？为什么有这么多苦难？为什么你的宗教是正确的？以及，你们为什么对同性恋者这么刻薄？

谈到同性婚姻，Barron 说，教会热爱友谊，男人与男人之间、女人与女人之间的友谊，本身没有任何错误。回到亚里士多德和阿奎那关于自然目的与可理解形式的论述：人的存在包括身体与性，并具有双重的恰当目的，即结合与生育。这就是教会认为，在婚姻之内，男女之间的性是正当表达的原因。他说，教会伸出的手是出于爱与尊重，试图从内部理解人们的生活。在官方的教导中，有问题的只是两个男人之间性欲的身体表达，他们的友谊和彼此的爱并不在其列。

谈到堕胎，他反对，是支持生命的一方。教会认为，从受孕的那一刻起，人的生命就值得尊重和保护，并反对直接杀害无辜者。他说，每一位牧师都会面对处于这些痛苦境况中的人。从法律上看，他认为 Roe v. Wade 的判决非常糟糕，是自 Dred Scott 案以来美国法律最恶劣的表现之一。Casey 案很有启发性，因为它赋予了自由惊人的范围：决定自己生命的意义，甚至决定宇宙的意义，都属于自由的本性。这与他们一直谈论的一切格格不入。选择应当与善的秩序相关联；它对存在并没有主权。推翻那些判决，问题就回到了各州。他把加州一项使任何堕胎限制都成为非法的宪法修正案称为野蛮的。

在古典哲学和神学中，自由不是自我决定。它是对欲望的规训，使善的成就首先成为可能，然后变得轻松。现代的观念，根源可以追溯到奥卡姆（William of Ockham），认为我悬浮在“是”与“否”之上，作为主权主体，没有任何根据地凭空意愿——就像路易十四，或斯大林。阿奎那不会把这种东西认作自由。Barron 在巴黎的一个博士研讨班上学习法语，用笨拙的法语，在流利的法语者中间说话，感到不自由；随着时间推移，他的欲望被导向善，他就成了一个更自由的说话者。这是更好的图景。给年轻人的建议：找到你擅长的东西，因为那来自上帝，然后把它献给爱——科学、数学、体育、音乐，都应当是造福世界，而不是抬高自己。没有道德与理智的导师，“你自己决定就好”是致命的。自由是有引导的。

他每天都会想到自己的死亡。圣母经（Hail Mary）以“现在和我们临终的时候”结束；完整的玫瑰经要念五十遍。他承认自己有些害怕，因为他并不能像了解 Fridman 那样，清楚地知道接下来会发生什么。他认为会发生的是，他会被拉进上帝之爱更深的拥抱之中。他引用了剑桥的粒子物理学家 John Polkinghorne 的话，此人在中年时成为了圣公会神父。Polkinghorne 说，留存下来的，是亚里士多德所说的形式，即在原子与细胞不断更替的过程中，组织起一生物质的那个模式——密歇根州伯明翰的小 Bobby Barron，和坐在主教位置上的主教，物质并不相同，却仍是同一个模式。上帝认识这个模式，并能以更高的层次使它重新具体化，成为灵性的身体。基督教的盼望，是身体的复活，而非灵魂从物质中柏拉图式地逃逸。Barron 说，生命的意义是爱。上帝是爱，一个人生的目的，是成为上帝的朋友，越来越像那燃烧的荆棘，因那临在而发光。他曾说，要从美开始，它引向善，善引向真。