这是一次飞跃，并非滑坡

Lex Fridman 开场请来斯坦福大学历史学家 Norman Naimark，他专攻种族灭绝、战争和帝国，并直奔斯大林而去。这个人真的相信共产主义对苏联人民和世界有好处吗？Naimark 毫不犹豫：当然。斯大林是一个真正的列宁主义者：社会主义是人类存在的终极目标，世界终有一天会走向社会主义，国际革命最终必然到来。Naimark 补充说，这套信条并不排斥斯大林的其他信念、想法或行为。

1932 至 1933 年的乌克兰大饥荒（Holodomor）是这场对话的核心。集体化本已造成一场全联盟范围的饥荒。然后，只有在乌克兰，政权走得更远：进行第二次没收，把农民所有的东西都搜刮干净；出台法律，规定偷粮食——包括孩子偷粮食——可以判死刑；禁止农民离开村庄；拒绝波兰和梵蒂冈的救济；并公开宣称根本不存在饥荒。Naimark 看过一些照片：乌克兰农民挣扎着走到了哈尔科夫和基辅的人行道上，然后死在了那里。他已故的同事 Robert Conquest 把农村比作一座巨大的贝尔森集中营：到处是尸体，人们死于饥饿。

Naimark 用一种平淡的语气讲述这些，而 Fridman 总想把话题往道德层面上引。整个苏联都存在饥荒；把人困在原地、向田里任何找食物的人开枪、假装灾难没有发生，这些则是乌克兰的特殊情况。吃人的事也有记录，包括父母吃自己的孩子。斯大林是知情的。Naimark 认为，一个正常人应有的悔意、怜悯或任何人类情感，在他身上都找不到一丝痕迹。

Fridman 提出一个三选一：在 1930 年代的背景下，斯大林是邪恶的、妄想的，还是无能的？Naimark 认真对待这三个词，并给它们不同的分量。历史学家不喜欢用“邪恶”，那是道德哲学家的词，但他认为这个词很贴切。斯大林不必要地消灭了许多人，折磨他们，指使别人折磨他们，并对数百万人的苦难完全无动于衷。在妄想这一点上，他引用了普林斯顿大学 Robert Tucker 的说法：一个偏执妄想的体系。普通的偏执，是担心有人想整我。斯大林则构造出整套的人物图谱，整套的人群体系，说他们要削弱他的权力、破坏苏联。那些被构造出来的群体，随后就被消灭了。

Naimark 说，无能这个说法站不住脚。本世纪初斯大林档案开放以来，几乎每一个走进去的历史学家，出来时都有同样的印象：他极其勤奋、聪明，对政治有敏锐的感觉，是一位出色的宣传编辑，又是一个从早到晚都在事必躬亲的微观管理者。Naimark 曾经看过一个档案夹，里面是斯大林审阅家乡格鲁吉亚葡萄酒的记录，他写下每种酒应该产多少桶、哪种葡萄更好，还修正了下属填的数字。他的能力范围很广，或者说他自以为范围很广——Naimark 说，两种说法都对。

葡萄酒的备忘录和饿死人的命令，放在同一个档案系统里。Fridman 问，绝对权力是败坏了他，还是揭示了他的本性；1930 年代初的种族灭绝，对这个人来说是否始终不可避免。Naimark 不愿说这是与生俱来的。没有那个职位，这个人不可能杀害成群的人。新的研究也软化了过去那种“受虐儿童”的旧说法：偶尔施暴的其实是母亲，并非格外残暴的父亲；他也算不上什么不寻常的格鲁吉亚小孩或学生。真正变得残忍起来的，是一个没有任何制约的体制中的那个人，再加上内务人民委员部（NKVD）和他学会用幽默、讽刺和言语贬损去操纵的一个圈子。这种本事一方面令人钦佩，另一方面又正是恐怖统治的架构。

Fridman 想知道，这个斜坡到底有多滑：因为对竞争对手心怀偏执而犯下的一桩谋杀，会不会打开一扇门，从此改变凶手本身？他还引用了索尔仁尼琴的一句话，大意是善与恶的界线贯穿每一个人。Naimark 一次听到好几个问题。斯大林并不是列宁最可能的接班人；1920 年代充满了政治上的偶然性。托洛茨基不信任他，认为他是个头脑简单的官僚。Naimark 认为，如果你在 1925 年认识他，没有人——更不用说斯大林本人——会说他是未来的大规模杀人犯。权力是通过行之有效的官僚与政治操作获得的。

如果说存在滑坡，那也要等到 1930 年代才开始：完全控制政治局、五年计划、集体化，以及逆转了此前给各民族文化留出发展空间的民族政策。然后是 1932 至 1933 年，乌克兰大饥荒、基洛夫被谋杀，以及斯大林妻子的自杀接连发生。他身边的人开始意识到，一种危险的局面正在形成。内战时期的研究表明，独裁和嗜杀的特质当时就已经存在，但 Naimark 并不认为它们是 1930 年代恐怖统治的必经阶段。那时，大多数人都担心自己和家人的性命，而酷刑已经成了家常便饭。

Naimark 指出，关于列宁与斯大林之间的延续性，争论从他还是本科生时起就一直在进行。他倾向于反对斯大林是“自然而然的下一步”这一说法，但并不把话说死，认为马克思列宁主义与此毫无关系。它的关系很大。斯大林又向前迈出了关键的一大步。这就是 Naimark 不喜欢滑坡比喻的原因：它意味着缓慢而容易。那其实是一次飞跃。历史学家谈论 1928 至 1929 年的斯大林革命，在某种意义上，他在那时创造了一套全新的体系。

Naimark 说，集体化是一场灾难。所谓的富农其实并不富裕：任何有铁皮屋顶和一头奶牛的人都可能被划为富农，而一无所有的人，只要反对这项运动，也可能被划为富农。数以百万计的人被贴上了标签。乌克兰是个农业大省，乌克兰农民的抵抗比俄罗斯农民更为激烈——烧毁房屋、宰杀牲畜，要么当场被枪毙，要么被流放。农村成了一片火海，随之而来的是饥荒。乌克兰的情况比其他地方更糟，部分原因是抵抗更加激烈。

接着是联盟其他地区没有采用的措施。由警察、城市流氓、党员和一些贫困农民组成的队伍，进入村庄，没收粮食和牲畜。1932 年 12 月和 1933 年初，斯大林确信，乌克兰农民需要被教训一下，让他们知道谁才是老大——他们藏粮食，抵制没收人员，表现得像叛徒，随时准备撤走、投向波兰，他对 Kaganovich 也是这样说的。第二次没收拿走了一切。新的法律允许向任何找食物的人开枪。农民不能进城，也不能去白俄罗斯或俄罗斯。救济被拒绝。饥荒被否认。

动机是两方面叠加，历史上不少事都是如此。理智的那一面，来自苏联由来已久的戒备：斯大林写道，要是这帮人得逞，我们就会失去乌克兰，因此他下决心要打断这股以分离为目标的民族认同力量的脊梁。情绪的那一面是恼火：农民不肯照他认定的方式行事，一个不愿交出粮食、供应出口和城市工人的产粮区，让他很不痛快。事情办砸的时候，他通常归咎于某些群体，很少只针对个人，最后清洗了乌克兰党组织。Fridman 问，他是否从给他们的教训中获得了某种快感。Naimark 怀疑斯大林是否懂得快感，那更像是一种冷酷的必要，要收拾那帮混蛋。他们活该。他说过好几次：这是他们自己的错。

数字至今仍有争议。Naimark 说，乌克兰人现在声称乌克兰大饥荒中有 1150 万人死亡；大多数学者则假设在 400 万到 450 万之间。他正在与一座仍在建设中的基辅博物馆合作，并且经常与历史学家讨论这件事。至于毛泽东 1958 至 1962 年的大跃进，人们对死亡人数的估计从 1400 万、1500 万、1700 万到 2000 万不等；也有人估计高达 3000 万、4000 万，甚至 5000 万。Fridman 换了个角度：死亡只是苦难的一种后果。那些没有东西吃的月份和年份，从来不会进入统计表格。Naimark 完全同意。长期的身心健康、劳动能力、幸存者大脑受到的损伤——乌克兰人正在研究这种跨代影响，而他确信，中国农民身上也有类似的情况，只是大多没有记录。

在 Naimark 的讲述中，大跃进主要是毛泽东的手笔，部分动力来自与苏联的竞争。毛泽东在某种意义上是个称职的斯大林主义者，因为他认为斯大林是正确类型的共产主义领袖；他不喜欢赫鲁晓夫的改革，也不喜欢赫鲁晓夫的一种自负——即把权力从国家转移到党，就等于要一头冲进共产主义。毛泽东的答案是人民公社：规模庞大的集体农场联合体，集体食堂，孩子被送去单独的托儿所抚养，锅碗瓢盆被熔了去炼后院的钢铁。这是一个真正的狂妄项目，和斯大林的一些做法如出一辙。人们没有选择。农业被毁了。天气不好，又发了水灾，但这是一场人为的饥荒。

毛泽东有一次说，死几百万人又有什么关系？那无所谓，我们还剩下好几百万。他会不时说这类话，显示出和斯大林一样，对大量人口死亡毫不在意。随之而来的是吃人和骇人的浪费。党内有人想劝他收手，他不肯，提出异议的人遭到殴打。最终，灾难大到他不得不停下来。Naimark 指出，后来的政治运动，包括针对那些在大跃进中抵制他的官僚的运动，又加重了创伤。农村的景象十分恐怖，而那些保存着记录的人，最终写出了这些书。

Fridman 问，朝鲜该怎样定性：1990 年代的“苦难行军”（Arduous March），许多人说大规模饥荒至今仍在持续。Naimark 退后一步，谈到 1990 年代为波斯尼亚和卢旺达设立的法庭，以及后来的国际刑事法院（ICC）。国际刑事法院列出了种族灭绝、反人类罪和战争罪。酷刑、不必要的饥荒、强制监禁和大规模强奸，都归在反人类罪之下。他把朝鲜放在这一类：它不属于种族灭绝，因为种族灭绝是针对一个群体、以群体本身为对象的攻击。有些法学家把种族灭绝视为罪中之罪；国际刑事法院则把这三类罪视为基本平等。他不想咬文嚼字，在他看来，这样做在道德上很不体面。达尔富尔就是一个例子：布什政府称之为种族灭绝，联合国则称之为反人类罪，这种争论反而把问题搞糊涂了。人们正在被杀害，大家都知道。

Fridman 问，一个有吃有住的人，在想到朝鲜、叙利亚或中国的维吾尔人时，应该扮演什么角色？Naimark 的第一个回答和他的工作一样：教学、学习、把信息传播出去，因为理解的人越多，政府就越有可能采取行动。他写书；Fridman 做节目、发推特。谈到行动，两人都在思考意料之外的后果。1999 年科索沃之后形成了“保护的责任”（responsibility to protect）的原则，联合国于 2005 年一致通过，中国和俄罗斯也在内：主权要靠保护本国人民来赢得。如果你不保护，国际社会就有义务介入，其顺序是从劝说、制裁，到最后不得已的军事手段——而且只有在干预不会造成比它所缓解的更多伤害时，才可以这样做。

在这个框架下，叙利亚被认为已超出有效军事干预的范围。新疆的情况也是同样类型的计算：一旦干预，可能会引发大乱。缅甸军政府和埃塞俄比亚的提格雷，则位于那种仍可以想象在战争以下施压的名单上。Naimark 认为，1990 年代和世纪之交时，各方更愿意干预；后来美国转向“美国优先”，撤了回去，而拜登面临的问题是重建共识。在这一点上，他比 Fridman 更乐观：国际社会或许仍能在战争之前凝聚起决心。Fridman 还担心，金融上的自身利益现在比老式的恐惧更顺畅地让人们对中国的批评保持沉默。Naimark 同意这一分析是正确的，而且这不仅限于企业——美国政府也感到必须避免在人权问题上挑战北京。

Naimark 说，种族灭绝为什么会发生，通常是政治层面的原因；希特勒对犹太人的屠杀，与 1930 年代以来德国的政治和战时历史紧密相连。普通人为什么会扣动扳机，则属于社会心理学的问题。下令种族灭绝还不够。官僚体系中处于中层的人，以及日常层面的人，都必须配合——把人赶进毒气室，或者像 1941 年 9 月在基辅的巴比雅尔（Babi Yar）那样，把人推向沟壑，那里有机枪手在等待。他说，我们每个人身上都潜藏着参与大规模屠杀的能力。

Naimark 在大屠杀研究中发现的一件事，至今仍让他震惊：你本可以退出。如果命令一个警察营去枪杀犹太人，他们并不必须照做。拒绝的人从未被处决，甚至没有因为说“不”而受到惩罚。所以人们是自愿去做的。他们或许并不想这样做。他们被给酒，用来麻痹杀人的痛苦，因为组织者知道人会感到痛苦。他们仍然没有退出。群体会决定很多事：你和谁交谈，谁是你的朋友，谁来领导这个群体。Naimark 在斯坦福的学术界、一个工会、田纳西州的一个教会团体里都见过这种情形。人们常常不愿意说这是错的。在威权或极权社会里，还有远处的后盾——内务人民委员部、盖世太保——即使那一刻没有人强迫你，那股力量依然存在。

Fridman 注意到，你爬得越高，就越有能力改变泰坦尼克号的航向，但似乎没有人这样做。Naimark 说，确实有人这样做。在亚美尼亚大屠杀中，土耳其的省长们说他们不会杀亚美尼亚人；他们被撤职，而替代者很容易找到。德国将领曾对在波兰或白俄罗斯屠杀犹太人表示质疑，结果被排挤到一边，或者最终也去参与了，而且他们通常都会参与。谁会站出来，是无法预测的。关于救助犹太人的波兰人的研究则很复杂：有时，最激烈的反犹分子却保护了某个人，因为人不应该被杀害；有时，被寄予厚望的人道主义者却没有这样做。Fridman 重读了 Viktor Frankl 的著作，引用其中的观点：知道一个人是集中营的看守还是囚犯，几乎说明不了什么——人性中的善可以在各个群体中找到。他担心自己未必会是个好德国人。Naimark 说，这正是他的种族灭绝课程的任务：让学生看到，这不是关于时间和地点都遥远的那些怪人的事。

在受害者这一面，Naimark 的看法很灰暗。他从种族灭绝研究中得出的，是对人性极度悲观的结论——包括受害者身上的人性。乌克兰人吃掉自己的孩子，是因为他们别无选择。受害者互相抢夺，建立起等级体系。1942 年在马伊达内克（Majdanek），一群斯洛伐克犹太人抱成团——其中许多是彼此认识的商人——然后掌管了集中营：重要的职位，包括殴打其他犹太人和其他民族的人，都由他们担任。一位波兰回忆录作者痛恨他们把波兰人当作垃圾对待，并痛苦地反问，低等的难道不是他们吗？也有另一面：英勇的波兰女性在女子营里每晚播出一个叫作“马伊达内克电台”的节目，唱歌以鼓舞士气。人们分享食物。Primo Levi 是 Naimark 最喜欢的集中营作家，他帮助过一些同伴，但仍然描述了一种没有人能逃脱的非人环境。Levi 战后在意大利成为作家，后来自杀，很可能与他所目睹的一切有关。“集中营”的黑白照片是一种失真的形象：不同的集中营不同，不同的人也不同，而几乎每个人都被卷入了这张网中。

Fridman 说出他的希望：几乎每个人心里都有一簇同情、善意和爱的火苗，它渴望与人相连，一旦汇聚起来，就能压过其他一切。在他看来，抵抗种族灭绝是一种更安静、也更有力量的力量，只是我们讲述它的本事远不如讲述暴行。Naimark 不否认这簇火苗，但觉得它很容易被扑灭，在许多人身上很容易就熄了。做完这些研究，他变成了悲观主义者。Steven Pinker 关于谋杀和强奸长期下降、以及除 20 世纪中叶的一次反弹外种族灭绝也在减少的论述，最终说服了他，方法论上的问题也一并考虑在内。另一种看法是：我们已经是现代人了，早就该把这种事消灭掉。缅甸、新疆、提格雷——我们有电动汽车，也有飞往北京的航班，可三百年来，种族灭绝的规模其实没有那么大的差别。

他的一位伯克利朋友，在研讨会上曾叫他记住原罪。Naimark 不是天主教徒，也不以那种框架思考，但他认同这个观点：我们身上都带着一种可能有害的卑劣倾向，它会造成真正的伤害。Fridman 说，我们也带着爱的能力。是的，Naimark 说，这是契约的一部分。Fridman 主张，乐观是设计更好未来的前提；维基百科和普及的互联网让希特勒这种人更难出现；而知道大屠杀曾经发生，本身就是一种预防。Naimark 希望他是对的。但他说，证据有所不同：墨西哥的屠杀、ISIS 与雅兹迪人，以及变成万人坑的叙利亚。好事也在发生：土耳其人帮助叙利亚人，德国接纳了一百万人。他不认为我们正走在消灭真正恶行的道路上。他认为，否则这就只是一种信仰；这种信仰比相反的信念要好，但它终究还是信仰。

Fridman 尝试技术这扇门：不只是电动汽车和火箭，还有维基百科；互联网仍然只覆盖了世界约一半的人口；教育水平在上升，尤其是女性的教育；还有加密货币，它对威权金钱构成了结构性的约束。Naimark 礼貌而直接。他不得不说，Fridman 在技术问题上过于天真。他没有花太多时间在技术上，也不太喜欢它，所以争论起来可能有失公平，但他举了例子：原子弹，还有 Facebook。他曾听 Eric Schmidt 描绘一个不必翻译、不必阅读、不必开车、不必做这做那的未来，他心想：这算什么样的生活？

他的立场是：技术应当服从政治、社会和道德上的需要。它本身并不能解决问题，解决问题的是人和政治制度。在某种层面上，工具是中立的，并让工作更轻松——他喜欢电子邮件和文字处理——但在人际关系和国际冲突中，技术制造的问题和它解决的问题一样多，甚至更多。气候变化就是一个例证：我们享受着暖气和烧油的汽车，我们都是消费者，我们都从中受益，而同样的技术文明也给我们带来了巨大的危险，我们现在却没有去解决它。他的预测是，我们会等到一场可怕的灾难。他记得 Greta Thunberg 在格拉斯哥说过的那句 blah-blah-blah，他认为这正说明问题：除非被当头一棒，否则我们没有足够的智慧、现实感或使命感。核武器是例外；赫鲁晓夫的大型氢弹把人们吓进了军控。

Fridman 回应说，相互确保毁灭也是没有发生第三次世界大战的原因，而且这种压力已经激发了创新——SpaceX、特斯拉、教育软件——这些创新可能让生活改善的程度，超过灾难让它退化的程度。Naimark 不愿假装知道即将到来的打击会是什么形态：资源战争、饥荒、移民，或者其他没人列出来的灾难。五六十年后，会有人说他们早就知道会是 X。他坚持认为，历史无法预测。Fridman 自称是天真的乐观主义者，并善意地把 Naimark 称为对技术天真的愤世嫉俗者；Naimark 拒绝这种划分。重点不在乐观或悲观。要做的是一个现实主义者，由知识、智慧和良好的直觉拼凑而成——他说，两人都在追求这个。

Naimark 说，最关键的定义文件，是 1948 年 12 月联合国通过的那项公约：有意毁灭某个民族、族裔、种族或宗教群体，着眼点是它作为群体的存在。这背后有一种对人类多样性的推崇，他把它追溯到法国大革命之后的浪漫主义，尤其是 Herder：爱沙尼亚人、某个美洲原住民部落、南非的各个民族、罗兴亚人。“故意”相当于一级谋杀中的主观要件；过失杀人也可能造成同样的结果，只是没有预谋。一位在战争期间抵达美国的波兰籍犹太法学家 Raphael Lemkin，1943 年造出了 genocide 这个词，并于 1944 年发表：geno 指人群，-cide 指杀戮，合起来便是种族灭绝（genocide）。

这个定义有几个问题。为什么只包括这四类群体？1948 年起草者想到的是犹太人、波兰人、俄罗斯人，有时还有南斯拉夫人——也就是纳粹的受害者。社会群体和政治群体被排除在外，苏联是主要的反对者，他们不希望把富农、农民或政治敌人包括在内。1965 至 1966 年间，印度尼西亚杀害了大约 60 万名共产党人；Naimark 认为，这依然是种族灭绝，尽管是印尼人杀印尼人。柬埔寨之所以被认可，部分是因为一些越南人、占族穆斯林和其他少数民族与柬埔寨人一起被杀害。他希望扩展这个定义，就像一部 18 世纪写成的宪法必须适用于 21 世纪一样。他还说，民族本身也是现代的：17 世纪并不存在作为整体的德国人或意大利人，直到 Herder 收集语言和民间传说，人们才开始说：我们也是一个民族。19 世纪后期的社会达尔文主义和种族反犹主义，又让人不可能同时是德国人和犹太人。希特勒在《我的奋斗》中接收了整套说法。作为共同语言和归属感的民族主义本身并非罪魁祸首，被武器化的那种形式才是，尤其是当两个群体生活在同一个地方时。

Fridman 看出一套套路：指责、叙事、他者化、仇恨、屠杀。Naimark 认为这个观察有一定道理。Hannah Arendt 在《极权主义的起源》中已经写下了极权主义的套路，斯大林或多或少地遵循了它。程度各有不同。卡斯特罗是一个可怕的独裁者，但不是大规模屠杀者。胡志明应为许多死亡负责，但在 Naimark 看来，他不是斯大林那种大规模杀人者。列宁（也有人会不同意）的杀戮方式，并不像斯大林那样。赫鲁晓夫停止了那种杀戮，但仍然管理着古拉格。意识形态会让种族灭绝变得太容易——把历史分成正确的一方和必须被消灭的错误一方——但它并不总是导向那里。古巴不好看，但没有种族灭绝。北越也没有。朝鲜很糟糕，据我们所知并没有进行种族灭绝，不过谁知道吞并韩国会带来什么。伯克利的 Martin Malia 认为，意识形态是苏联杀戮的核心；Naimark 并不完全信服。大规模侵犯人权与大规模杀戮，是两套不同的体系。历史如果要根据萨达姆时期的伊拉克或 1980 年代的南斯拉夫的一个快照去预测下一场灾难，基本上从来都做不到。专栏作家喜欢说他们早就看到了这一点。1 月 6 日事件本可以有许多种走向。希特勒起初看上去像个小丑，直到他不再是小丑；即便是德国的犹太人，在 1930 年代被逐步挤压，大多数也没有离开，因为看清危险的程度几乎是不可能的。

Fridman 希望故事里有爱：他提出，苦难能逼出人最好的一面，而那一面就是爱。Naimark 毫不含糊地拒绝了这个框架。他不认为苦难对爱有好处。最好不要受苦。研究集中营，你会发现它们不是爱的地方。爱确实会出现，但那里也是强奸、酷刑、杀戮和非人行为的场所——不仅发生在加害者与受害者之间，也发生在受害者之间。在古拉格里，刑事犯殴打政治犯，政治犯殴打地位更低的人，所有人都被上面的人殴打。他不会把匮乏浪漫化为美的源泉。相对充足——有食物、有屋顶、能够照顾家人——才是更适合亲密关系的环境。贫困家庭在犯罪、殴打妻子、虐待孩子方面表现更差；这不是偶然，但也不等于说穷人就是坏人。一个国家应该努力减少匮乏。他对中国有很多批评，但仍然坚持认为，它把这个国家从可怕的贫困中拉了出来，让数百万原本生活在生存边缘的人脱困——在那种状态下，爱与同情很难生长。

他也不会忘记爱。战时的友谊可以非常强烈。他不会拿它来交换。他曾多次在苏联生活——第一次是 1969 至 1970 年，之后大约在 1975 年，主要在列宁格勒，也去过莫斯科。那是缓和时期，也是排长队买食物、犹太人试图出走的年代，还有一位异见人士，他的工作室连同他本人一起被烧毁，被普遍认为是 KGB 所为，但从未得到证实。在街上，人们彼此冷漠，从不微笑。一旦进入一间公寓，并获得信任，友谊就会异常强烈，也很美丽。那是有食物、有屋顶的生活，已经远离饥荒的底层。一位朋友讲述战后德国犹太幸存者营地里爱情的书——不是集中营本身，而是其后的状态，有英国的管理和对巴勒斯坦的希望——让他很感动：一旦人们有了重新做人的空间，恋人们就开始形成。人承受的苦难一旦超过某个阈值，就会无法承受；而低于这个阈值，爱就会重新生长。他不会把苦难本身当作值得追求的东西。

苏联时期最珍贵的记忆是朋友。在一栋同时住着西伯利亚学生的宿舍里，他认识了来自鄂木斯克的萨沙。他们在外面谈历史，因为两人都知道房间会被监听。萨沙是个天真的马克思列宁主义者，他坚持认为 Naimark 必定有资产阶级意识形态；Naimark 说，他只是想把故事讲准确。后来，萨沙成了地方官员，两人便断了书信。他转向了民主派，在戈尔巴乔夫和叶利钦时期任职，普京上台后，他的仕途便走到了尽头。他原本希望走民主道路。Naimark 说，最近在俄罗斯出版的一本回忆录非常好；他曾把书名译成英文。作为外国学者，他知道自己被跟踪、被汇报；这是一种交换的一部分，美国历史学家被派去查档案，苏联科学家则被派到罗切斯特和麻省理工学院。他的俄语读和生活没问题，口语参差，写作较弱。Fridman 想做这些对话里的一只苍蝇，谈到翻译的《陀思妥耶夫斯基》损失了多少；Naimark 同意，翻译很难，但美依然能透过译文传达出来。

在一生都在最阴暗的档案中工作之后，被要求戴上乐观的帽子，Naimark 指向的是坚韧。尽管经历了两次世界大战、核对峙、气候和移民问题，文明依然存在，依然在发明创造，依然在努力解决问题，依然在爱，也在恨。他有孩子和孙辈，认为他们会没事的。他不是卡桑德拉。另一个来源是学生。他们非常优秀：有人道主义价值观、善于解决问题的梦想家，想做正确的事，而且他们当中很大一部分都是如此。其中一些人以后可能进入那种“鲨鱼式”的律师事务所，不去做人权工作。在这个年龄，他们聪明、精力充沛、勤奋、专注——不只是在斯坦福，全国都是如此。他不接受那种反射式、愚蠢的左派刻板印象。他们是非常好的年轻人。

对于一种你能尊重的人生，他给出的建议是：做服务于公共利益的工作，而不只是为你自己。如果对家人和他人有用，为自己的利益工作并不坏。找出你想成为的人，并去追求。非政府组织的世界正在壮大；人权观察（Human Rights Watch）以及那类工作，都值得敬佩。Fridman 补充了一句听起来像是这一集结尾的话：即使不在人权领域，也要正直地生活。我们大多数人都会面对一些安静的决定，它们可能永远不会被写下来。你可以选择更艰难的那条路，那是那个人最好的版本会走的路。纳粹德国早期的那些小小抵抗，就是这样的。避免大规模种族灭绝的最好方式，是人们在自己的每一个时刻都这样生活。他相信人们知道什么是对的。Naimark 没有反驳他。他引用了 Václav Havel 关于“活在真实之中”的论述，并说正直地生活非常重要。

他也拒绝替“历史”说话。一些 19 世纪的历史学家以为自己在替历史说话；他告诉学生，这是 Norman 在说话，历史本身并没有开口。他的一个观点是，匮乏是一种真正的悲剧：它伤害人，也制造动荡。他为叙利亚和提格雷那些吃不上饭的人感到难过。这并不意味着他们不会爱，也不意味着他们不爱自己的孩子。只是这让爱变得更难。Fridman 仍然不肯接受“更难”是最终的结论；他认为，我们统计死亡，却没有统计人们深陷爱情的次数。对话并没有统一。一位走出档案馆的历史学家说，火苗太容易熄灭。一位建造东西的工程师说，你必须相信它能够被守护。Fridman 用俄语向他道谢。在结尾，他留下一句据称是斯大林说的话：一个人的死亡是悲剧，一百万人的死亡是统计数字。这句话点出的那道裂缝——从人到数字，从数字到类别，再到“这是他们自己的错”——正是杀戮开始的地方。