问对问题，每条路最后都落在中指上

Lex Fridman 介绍 Ryan Hall 时说，他是一位愿意跳出游戏规则之外思考的系统型人物，并问 Hall 到底是怎么击败对手的，不论是在巴西柔术里还是在综合格斗（MMA）中。Hall 说，他没有一套 A 到 B 再到 C 的流程。他认为，关于冲突的许多严肃思考早就写进了书里，只是人们常常引用，却很少真正去做，比如宫本武藏的《五轮书》、《孙子兵法》和克劳塞维茨。他说，观察一个人的行为，就能看出他真正相信什么，不管他自己知不知道心里运行着一套内部操作系统。

系统之所以强大，是因为它按自己的方式运作；它之所以脆弱，是因为它可以被读懂。如果 Hall 运行的是一套你没有被告知内情的系统，尤其是专门针对你习惯暴露的弱点的系统，他就可能显得效果惊人。麻烦出在你读过同样的书之后。这时，系统对他来说就变得非常可预测。他在巴西柔术里经常看到这种情况：人们以为自己在练这门艺术，其实练的只是它的某种表达，比如 Marcelo Garcia 的打法、Renzo Gracie 一脉的体系、老式的 Gracie Barra、Gracie Academy 的经典套路，或者 Art of Jiu-Jitsu 的路数。

他打的比方是 iPhone。作为终端用户，他可以换字体，也可以把蓝色屏幕换成紫色。斯诺登说这部手机在监听；Hall 相信他，却仍然不知道这台机器到底能做什么。汽车也一样：转方向盘、踩油门、加机油、换轮胎，再往下就没有了。他在不少优秀的缠斗选手身边待过很多年，其中包括在 Marcelo Garcia 的道馆待过一段长时间，也深入研究过 Osvaldo Alves 风格的巴西柔术和腿部关节技（leg locks），因此很能体会这种差距的刺痛。“我比你更懂你的系统。”他说。如果情况反过来，那就是大问题。早些时候，他试过去运行 Rafael Mendes 这类人设计的系统，结果发现自己做的只是别人打法的一个更差、完全可以预测的版本。

Fridman 把这一点归结为一句话：你应该更像 NSA 那样能看懂系统底层的人，而不是终端用户。Hall 表示同意。他最喜欢的是同一道理的另一个版本：厨子和大厨。给他食材，他能做出一两道菜，只是做不好。大厨知道在烤箱里多放一会儿会有什么变化，知道一种香料会怎样影响味道和口感，同样一堆食材，他能做成中餐、意餐，甚至千层面。大厨不会被困在某一种菜系里，因为他懂得食材之间如何相互作用。Hall 说，超越那些有名有姓的体系，你就不再只是那个只能换换花样的人。

Hall 用石头剪刀布来说明，选择变成假象之前，需要改动的东西有多少。诚实的版本是：“石头、剪刀、布，出！”双方同时出手，连赢一百次也只能算运气。如果把节奏改掉，让一方在喊“剪刀”的时候就出手，另一方等“出”的时候才出手，那么后出手的人，就是在看先出手的人的动作。Hall 问，如果你在这种版本里输了，责任在谁？在你自己。这个游戏建立在对等的基础上。一旦拿掉对等，你就不是在竞争了。

他把这比作见面之前先查清对方的背景，然后走进去说你也喜欢新泽西篮网队。而在他小时候，没有哪个正常人会说出这种话。这句话之所以管用，只是因为你早就知道内情。从这个意义上说，信息就是选择。他说，如果你懂得游戏是怎样搭建的，就能看出背后那套思路的巨大漏洞，于是你可以制造出选择的假象，同时让结局沿着你设计好的路径走。

Hall 接着演示了一个他经常用来上课的小把戏。他让 Fridman 先选三根手指：拇指、小指、中指。然后选两根：中指和小指。再选一根：中指。然后再选一根：小指。他们再玩一次，决策树依然会收束到中指上。Fridman 替听众解说：不管他们走了哪条路，决策树最后都落在中指上，而两个人一路都觉得自己在赢。Hall 把这叫作选择的假象。如果是他在提问，而且问的都是对的问题，那就不存在正确的出路。

他把指令改了，让 Fridman 把手指“收起来”。手指的姿势变得别扭：中指和小指，拇指和小指，中指和食指，无名指和食指。Hall 有时仍能得到好结果，但已经不再有保证。他从一种字面上绝不会输的局面，变成了赢面很小的局面。Fridman 一旦意识到正在发生什么，Hall 就永远赢不了，因为球真正落在 Fridman 那一边。

Hall 说，他几乎时时刻刻都想把这套东西用出来。他能不能练出那样的能力、那样的理解、那样的纪律、耐心和勇气，去问出正确的问题，然后等待正确的回答？在完美的世界里，只要他做到了，就一定会赢。Fridman 给出了学术上的名称。博弈论研究的是在一套规则之下的互动。机制设计则是规则本身的设计：你搭出一个系统，它的决策树对一方来说像是一场游戏，而最终结果其实早已注定。Hall 补充说，最好的陷阱从来看起来都不吓人。狮子想吃你的时候不会吼叫，它们吼叫是为了让你往后退。等它们真要来抓你的时候，动作会悄无声息，像一摊“毛茸茸的水”。

Firas Zahabi 是 Hall 的综合格斗教练，也是 TriStar 的主教练。他曾给 Hall 出过一道思想实验，至今 Hall 仍觉得很有启发。想象一个大到不可思议的百万人淘汰赛，没有作弊，全靠掷硬币决定胜负。那么一定会有人从头到尾一路连胜。最后，外星人来了，提议用一次掷硬币来决定地球的归属。那个人走进去说，自己很擅长这个。其实他只是运气好。这跟电子游戏里的属性加成完全是两码事。Hall 说，整个格斗生涯，可能就耗在这样的连胜里。

很多站立打击的交换其实完全是五五开。一个选手连续五场击倒对手取胜，然后输了两场，评论员就会问发生了什么。其实什么也没发生，他们一直都在掷硬币：正、正、正、反、反、正，而我们会告诉自己：又回到正轨了。人类几乎在任何事情里都能看出征兆，然后编出一套掌控的叙事。股市和其他分布式的人类系统，也常被讲成同样的故事：我们看到了规律，却不理解产生这些规律的系统。如果你能看见系统，那就非常有价值。然后你还得追问，在所有系统之上还有没有更高的系统，以及其中哪些部分是你真正能够上手去改的。

有策略却没有技术，就像想扣篮，旁边却没有蹦床：点子很好，却执行不了。Hall 认为，格斗选手太急于早早赢下比赛，结果从来没有练出自己原本缺少的技术，于是走上莽夫的路子，戴上那枚唯一的魔戒，吃下为了打中对方所必须承受的伤害。Hall 说，看 Israel Adesanya、Floyd Mayweather、Stephen Thompson 和 Conor McGregor 状态最好的时候，关键在于他们不是拿伤换伤：他们打你，你却打不到他们。这要靠多年的练习。能扛住足以把普通选手打倒的伤害，是人们很推崇的一种能力，但 Hall 可不是为了到四十四岁时连自己叫什么都想不起来才来练的。他喜欢的一句话出自巴顿：没有人是靠为国捐躯打赢战争的。

这个手指游戏让 Fridman 想到 Sam Harris：也许宇宙就是那样一棵决策树，而我们总会落在中指上。Hall 不会假装自己有能力判定自由意志是否真实存在。他从一个更容易回答的问题入手：有些信念有助于前进，有些则不能。“我觉得世界就是冲着我来的”，不管是真是假，接下来怎么办？这大概不是有助于前进的信念。设想你相信自己没有自由意志，那接下来呢？这是否为每一种冲动开了绿灯？还是说，哪怕自由意志只是一种信念，比如相信自己能靠努力改善处境，正是这种信念，才让人生有了去处？

他说，自己远远没有聪明到能在宇宙层面上裁断这些系统。他能说的，是酒店大堂里会发生什么。带着“这应该挺有意思”的想法走向陌生人，得到的是一种对话；带着“这混蛋到底想干什么”的想法走过去，得到的就是另一种。你甚至可能说对了，对方确实不礼貌，但这仍然无助于把你导向积极的结论。自信是格斗里同一根杠杆的版本：相信自己能赢，并不能保证一定赢，但多数人会认为它有帮助。按照他的描述，抑郁就是一种消极、不利于前进的信念，它被投射到现实上，直到你怎么也走不出那个循环。

Fridman 则持相反的看法。如果人类真正内化了自由意志只是幻觉，我们或许就不会再把那么多责任压在个人身上，而会把社会看成一个蚁群、一套推动进步的机制，个人德行的记分牌则退居其次。Hall 认为，这是一个合理的建议，也是一场地震式的转变，但他不会假装知道这样会更好还是更糟。他宁愿让人们活在他们自己说想要的那个世界里。如果自由意志不存在，一切只管往前走，那么，当一个像希特勒那样的人决定哪个节点才是正确的时候，你要在什么时候叫停？什么又算是好主意？他说，要让人类对自身的体验发生一场猛烈的转变，这个门槛高得惊人，证明起来难上加难，这个想法也极其危险，因为归根结底，问题总会回到：谁有权去做选择。

Hall 说，最近他遇到的人只有两类，他说的不是政党。一类人在朴素的意义上带有自由主义倾向：你想怎样就怎样，你在做什么与我无关。另一类人认为，你在做什么恰恰是他们的事。在他看来，历史上充满了想告诉你该怎么做的人，而“不伤害别人”这种想法少得多。他觉得很奇怪，有那么多人不仅确信自己的立场对自己是对的，还觉得它正确到足以强加给别人。传播自由意志不存在的观点，可能有害，也可能没有害。他不会声称自己看清了其中所有的影响。不过，他确实觉得奇怪：人类已经走到这一步，现在却想来个急转弯。

Fridman 补充了历史上的一种模式：获取权力的一种办法，就是说你们现在做的一切都是错的，然后聚拢追随者，把现有秩序推翻。按照与 Jordan Peterson 相关的那种批评，身份政治可以从善意出发，继而追求权力，最后变成它原本要对抗的那种恶魔。经过几代人，文明仍然会积累经验教训。如果把自由意志彻底剥掉，担忧的就是一种虚无主义或带有共产主义色彩的体制，在其中，个人不再是需要被保护的对象。Fridman 把 Hall 自己的观点还给了他：自由意志是不是幻觉，可能并不重要。相信它真实存在，才能保护个人不被群体吞没。Hall 表示同意。这正是历史上的大问题。“我的人比你的人多，你就认了吧。”所有可怕的事情，都发生在这种失衡之上。

不过，“别管我”这套说法，经不起再问一个为什么。Hall 同意，尊重别人的生活经验，本该从同一原则中推出来；他也同意，这句口号没法落到实处。你在用公共交通，用警察和消防，用各种共享的基础设施，而这些都由已经构成社会契约的税收来支撑，其中有些分配还并不公平。共情是要耗费算力的。要想不伤害眼前的人，你就得花心思去设想：疫情期间要让一家健身房撑下去是什么滋味；手里握着全职员工的生计是什么感觉；受了伤、没法上场又是什么感受。Hall 喜欢 Muhammad Ali 的一句话：服务是你在地球上停留时所付的租金。宇宙级的宏大问题，大多超出了任何一个人的能力。他能做的，是不乱扔垃圾，善待身边的人，在八角笼里走出下一步正确的动作。赢下一场比赛，他控制不了；但每一个具体的动作，他是能够控制的。

Fridman 问了一个初学者的问题：怎样才能把巴西柔术练好？Hall 觉得自己在合适的时间找到了一个好的道馆，也练了大量的内容。说实话，他进步很快，是因为在几年里塞进去的训练时间，比大多数人在两三倍时间里投入的还要多，所以“进步快”看起来像是别的什么原因，其实不过是练得多。练习时长是绕不开的。接着，他补充了一点，那是他认为人们常常跳过的：你的选择很重要。巴西柔术在体位、技术、策略和规则上都在飞速扩张，这很酷，但它也背负着大量并不理想的东西，其中包括 Hall 自己教过的内容。回头看五年前、三年前、两年前、一年前，他有些动作会换一种方式去教，有些动作他根本不会再教。

他最敢得罪人的靶子是虾式（shrimp）。这是几乎每个白带都会在第一节热身课上学到的髋部逃脱动作。“我不认为虾式是个真正的动作，”他说。那简直像一场当众的抽搐：你把屁股往后挪，把手推出去，把脸暴露出来，侧身躺下，只因为有人让你这么做，直到你看起来像一只虾。他当初照做，是因为一个有分量的人这样要求，就像别人递给你一罐无铅汽油，而你居然就喝了一阵子。他后来意识到，对他的人生而言，次优的选择就是别再练它。问题不全在虾式本身，问题在于把它当成了根基。垃圾动作不只是浪费时间，它还会像一块沉重的包袱一样挂在你身上，从此改变你思考移动的方式。

一个讲道理的初学者很难去质疑老师，因为你无法质疑你不理解的东西，哪怕你心里有怀疑。但你绝不能放下的，是那份义务：要弄明白自己为什么这么做，而且不能只问一次。为什么要虾式？为了腾出空间。为什么要腾出空间？为了脱身。为什么要脱身？因为对方很危险。为什么他很危险？一路追问下去，你会发现，大约四分之三的时候你根本不需要移动，你其实是在为对方的利益行事。这种重新评估既累人，又会消磨信心。Hall 回看自己 2007 年 ADCC 首秀时，也是这样换个角度去解读的。那一次，他击败了一位世界冠军，而那位冠军身高高出约 8 到 10 厘米，体重还多出约 16 公斤。这种事本不该发生。如果你是冠军，又遇上这种情况，那说明你的打法有问题：冠军的打法波动太大，大到 Hall 这个水平的人都能从中穿过去。他靠一记 50/50 的脚跟钩（heel hook）取胜，那是人们可以攻击腿部的一个早期公开信号。后来，John Danaher、Renzo Gracie 团队、Craig Jones 等人，利用了巴西柔术这套“操作系统”里一个明显的漏洞：几乎没有腿部防守，也就几乎没有人去理解，自己的腿会如何被攻击。

在不知道该怎么办的时候，Hall 会设法打磨手上已有的东西，就像磨一把他还不确定该怎么用的刀。在猜测的基础上搭起一整套体系，只会做出次优的选择。他一次又一次地尝试：重新评估，去寻找他能找到的、最善于表达的人，不论对方是否有名。另一半则是社交。他一直努力尊重别人，表达感激，并且做那种没人会幻想要揍一顿的练习伙伴。他说，就算他骨子里是个烂人，也依然有动力去做个好人。一个乐于和蓝带对练的黑带，更有可能再次下场对练，这是一种出于私心的回报：握握手，说声谢谢，问问刚才发生的事，并接受对方没有义务给你解释。

他在高中时并不怎么受欢迎，但他也绝不会无礼。你跟他打招呼，他会回应；他会替人拉开门。简单的小事作用很大，它还能让你不去得罪那个眼下能把你揍得半死、同时也是你身边最接近知识源泉的人。Fridman 注意到其中的张力：你必须不停地追问为什么，但又不能变成那种刚在 YouTube 上看了点东西，就开始烦人地挑毛病的白带。Hall 给自己定的检验标准看的是角色：“现在是我在求人帮忙。”如果他和 Raymond Daniels 对练，那是 Daniels 在帮他，反过来就不成立了。Stephen Thompson 和 Georges St-Pierre 也是一样。如果他走进 Firas Zahabi 的道馆，他就是客人。只要不是让他拧断脖子，答案都是：是的，先生。

他认为，互联网打乱了这种等级秩序。有人宣布要和 Joe Rogan 结仇，Hall 的反应是：他们根本没什么仇，只是 Rogan 根本不认识的某个无名小卒。接触的门槛变了。他小时候是体育迷，却没法给 Derek Jeter 发一条消息。真正管用的，还是普通的礼貌，他把这归因于自己带着几分南方风味的童年：“是的，先生”“是的，女士”。Fridman 说，他见过的最成功的人，包括马斯克在内，对他的态度几乎像是把他当成了更高的一方，那种真正的初学者姿态，看起来一点也不像在表演。Hall 衡量品格的标准，比这些都更古老。你能看出一个人有没有品格，就看他对待国王和清洁工是不是一样，并且给出那种他本来完全可以不给的尊重。

Hall 新做的背后攻击教学引用了伽利略的一句话：你无法教会一个人任何东西，你只能帮他在自己身上找到它。被问到如何学会学习时，他并不认为自己有完整的答案。他从来没有很多朋友，所以有很多时间思考。他又引用了 Marcus Aurelius：关键在于分清什么在你的掌控之中，什么不在。突破对方的防守（guard），并不完全在你的掌控之中。呼吸在，平静在，往前跨过那条线也在。没有人能阻止他做这些事。所以他知道，每次走进八角笼，他都能昂着头走出来。他会拼尽全力去打，但他不能保证自己会赢。

他说，很多人所谓的基础，其实并不是基础。它们已经是很深的层次了，里面塞满了各种看不见的预设，以至于你根本看不清每件事为什么会发生。对他来说，第一性原理要从那些你能摸到的东西开始：姿势、呼吸、框架和四肢放在哪里，脚能不能踩在地上。他很幸运，能和他从小看着长大的那些人一起训练，比如 Stephen Thompson、Georges St-Pierre、Raymond Daniels、Firas Zahabi 和 Marcelo Garcia。有时候他们能告诉你自己在做什么；有时候天才是凭直觉的，他们看世界的方式和你并不一样。在 Marcelo 的道馆，他想要的是 A 到 B 再到 C。Marcelo 会说大概是这种感觉，然后直接做出来。那时的 Hall 还分不清表现和理解。他以为只要自己理解了，就能做到，可他说不清为什么 Marcelo 那么本源，想用的时候就能随时调出来。

Josh Waitzkin 是国际象棋神童、推手冠军，也是《学习的艺术》的作者。他把 Hall 叫过来坐下，告诉他做得不对。Hall 没有看到眼前的精妙之处，而是想复制 Marcelo 说过的话，却没有看到那些话的根源，然后又因为 Marcelo 不肯用他习惯的语言来解释而恼火。Hall 后来想通了：该问天才的问题，是他们的东西从哪里来；至于他们为什么不肯照你的方式说话，那是另一回事。Marcelo 并没有教他什么，却正因此教会他在自己身上去找。他一直记着的一句话是：一切学习都是自我发现，一切表现都是自我表达。Marcelo 擅长把里面的东西释放出来。巴西柔术始于科学，以艺术的方式呈现。你能不能把自己懂的东西说清楚，并不重要；重要的是你能不能做到。只有在用语言教学的时候，表达才有用。Hall 说，知道一个想法却从来不练，它就永远见不到天日。

Fridman 在研究 Hall 的教学内容时，曾经以为背后的双钩脚（hooks）就代表胜利。就他的身体和打法而言，钩脚几乎只是辅助，用来拿分；真正起作用的是上半身的控制。当钩脚根本没挂上时，人们反而更慌。他承认，很多东西是从柔道那里“偷师”来的。柔道的地面技术围绕着激进、快速的勒颈，以及体位转换来构建。柔道的规则逼着人要快。时间窗口很短，所以你必须在对手还悬在空中的时候，就完成转入地面的动作。Hall 问，如果你能在摔投的过程中就完成降服技（submission）或控制性的抓握，为什么还要等呢？别再把站立和地面当成两个阶段了。站立在前，地面在后，而一切有价值的东西都发生在转换之中。

他说，练巴西柔术的人动不动就引用《孙子兵法》，打起来却像莽夫一样。有一句话是他真心认同的：你能确信成功进攻的，只有那些没有防守的地方。即使防守严密的选手，一整天里也总有那么几刻近乎毫无防备。如果你能看到那一刻并抓住它，你不光应该预期会成功，还应该稳操胜券；就算真的没成功，对方也不会反击。几乎所有冲突的门道都在这里：趁对方打盹的时候出现。把一场持续五年、中间有停歇、每个月都有交火的战争，压缩成五分钟或十五分钟，你就会得到同样的缩影。对方总会有去拿零食的时候。在恐怖片里，那种人就是再也回不来的角色。

Hall 喜欢一个说法：一个深刻真理的反面，也可能是另一个深刻的真理。背部控制中的安全带（seatbelt）就是例子。巴西柔术把它解决得太好了，用的人又太多，以至于整个社区不再去想：一只手从上方绕过，另一只从下方穿过，勒颈的手固定在某一侧，通常是右手从肩上绕过，如果那是收尾的手的话。Hall 的道馆开始尝试另一侧：把手换过去，坐到和勒颈手相反的那一侧，效果至少同样好，在某些情况下，他说这样更有力。这并不代表标准的那一侧不好。这只说明，一种从某个想法演化出来的战术，被冻结成了一条教条。

然后他又去挖掘一个更深的基础：防守。为什么巴西柔术要让你仰面躺着，用双腿当墙？没有哪种其他武术把防守发展得这样。Hall 想站起来的时候，不希望脚放在对方身上，而是希望脚踩在地上。他想发力的时候，第一件事就是先用脚把自己固定住。这并不是说仰面躺着是个糟糕的主意，它显然有效。问题在于，分配给它的注意力是否与它的效果相称。如果这个基础从来没有人质疑，几十年的创新都会建立在一个封闭的系统之内，而身处其中的人却误以为那是一片开阔的空间。你意识不到自己是在盒子里。如果往左边看一眼，答案立刻就会一目了然，但你永远不会往左看，因为你不知道左边存在。

他看到的大多数“创新”其实算不上创新。那不过是给车换个颜色，或是把窗户擦亮：还是同样的防守，加一个翻领抓握。不错，但算不上根本性的改变。真正的大变动，来自“我们以为对的东西其实错了”；把三角绞（triangle）打磨得比当初教的略好一些，算不上这种变动。发明三角绞，或者在一群只会用刺拳的人里第一个打出后手直拳，属于另一个级别的成就。如果你只是自己人生的终端用户，那几乎一切都没有被审视过。Hall 说，如果你能改写源代码，你就是《黑客帝国》里的尼奥。他是吃了苦头才明白这种差距有多大的。2007 年，他是一个还不错的紫带，而 Marcelo Garcia 轻描淡写地把他收拾了一顿。2008 年，他以自己的腰带级别拿下了无道服（no-gi）世锦赛的冠军，而 Marcelo 同样轻描淡写地收拾了他。2009 年，他在 ADCC 拿了奖牌，赢下了选拔赛，也碾压了不少对手，而 Marcelo 对他更狠。2010 年，他已经是棕带，情况也一样。他分不清哪一年 Marcelo 对他更手下留情。他只知道 Marcelo 远远在他之上，以至于这种差距在他眼里几乎看不清。在《黑客帝国》的比喻里，Hall 连特工都算不上，特工是遵守规则的人当中最强的那一类。他只是一个走出了系统、却仍然输给特工的普通人，而 Marcelo 则是在别人认为的规则之外运作。

Fridman 把系统的话题转向了人工智能：一种可能出现的新物种，活在信息之中，以另一种时间尺度存在，而不是以一个单独行走的躯体存在。Hall 并不认为自己能说清其中的全部影响。让他不安的，是在极短的时间里彻底改变“成为人”意味着什么，而且并没有真正让人选择参与的机会。发展中国家的人，在没有投票的情况下就被卷入了这场转变。比起任何具体的动机，他更相信的历史规律是权力的不对等。如果你强大到对方根本无法阻止你，那很可能酿成非常糟糕的结果。能够彼此抗衡的国家，行为方式会是一种样子。而一个能够抵达地球的外星物种，情况就完全不同了。霍金的警告在他看来很有道理。成年人打孩子这种事之所以会发生，只是因为存在悬殊的不平衡；没有哪个正常人会说这是个好主意，而这种不平衡本身，依然是让它成为可能的原因。

他说，核战争之所以受到约束，靠的是相互确保毁灭（mutually assured destruction），靠的是冷静的头脑，也靠一种认识：你打击对方，自己也会挨打。如果你能伤害任何人，又基本摸不到报复，会怎样？这正是他不想再重演的殖民模式。Fridman 的回应是：在权力差距之中，伦理也可能生长出来。父母通常不会去打别人的孩子，哪怕他们有能力这么做；而一个比我们聪明几个数量级的系统，或许也不想碾碎蚁群。Hall 并不确定。那些可怕的行为仍然是有可能的，这就足够让人害怕。按 Fridman 的说法，价值对齐（value alignment）是一项研究计划，目的是确保更强大的系统依然想要人类想要的东西。Hall 举 AlphaZero 的例子，是为了说明跃升的速度：一个程序在几个小时里自学成才，打败了 Stockfish；在这样的差距之下，如果动机指向那个方向，操纵的能力会非常惊人。

接近结尾时，Fridman 问，在社交媒体上，在一个充满复杂人物的生活里，爱怎样战胜仇恨。Hall 先说明，他最近连煎饼都没煎成，所以他不是什么圣人。他反复回到的一点，是人们看不见别人身上的人性，哪怕是敌人身上的人性。这个世界上既没有恶魔，也没有字面意义上的天使。他看过有人在推特上自作自受，又好笑又可悲，两者各占一半，而且常常是在一周前还在把别人骂得狗血淋头的人。他和亲密朋友之间也有过短信吵架，双方都很愤怒，因为都误读了语气，并且都选择了最不厚道的理解。他问，如果连别人身上的人性都看不见，又怎么能在自己身上看见？“别管我”只是第一步，第二步是：我怎样帮你。他读到过一句话：人人都是自己的好律师，也是别人的好法官。这是一种糟糕的活法，哪怕它很容易理解。如果一定要犯错，那就宁可让十个有罪的人逍遥法外，也不能让一个无辜的人被烧死。