Roger Reaves 替埃斯科巴运过可卡因，他说这笔钱从来不值

莱克斯·弗里德曼开场时说，这次的嘉宾跟他平时请的科学家和工程师很不一样。按法律的说法，Roger Reaves 是罪犯：他是历史上最多产的毒品走私者之一，替麦德林卡特尔的巴勃罗·埃斯科巴和豪尔赫·奥乔亚当过飞行员，还雇用过 Barry Seal，也就是后来由汤姆·克鲁斯在《American Made》里饰演的走私犯。Reaves 从未参与暴力，他的罪名是运输。弗里德曼列出了美国自 1971 年以来禁毒战争的规模：花费约 1 万亿美元，有 50 万人因毒品罪名入狱，110 万人处于缓刑或假释状态。他还估算，大麻合法化每年能节省并创造 137 亿美元，足够 65 万多名学生读公立大学。

弗里德曼坐在 Reaves 对面，说他看到的是一个复杂的人：心里有善意，爱钱，也爱冒险，厌恶暴力。他忍不住会想，社会要把这个人标记成罪犯，而比他坏得多的人却能逍遥法外，甚至掌权、进入政界。他把自己作为采访者的角色比作陀思妥耶夫斯基笔下的梅什金公爵：一个总在别人身上寻找善意的人，会因此受伤，甚至可能被毁掉。他说自己并不天真，只是乐观，并且希望听众明白，他的出发点是爱。

弗里德曼问他是什么驱使他，是钱、权力、刺激，还是别的什么。Reaves 只用一个词回答：钱。弗里德曼继续追问，有没有哪一刻，他手里的钱多到花不完？Reaves 把那种感觉比作拉斯维加斯的老虎机哗哗吐出金币，而你只能把它们一把把扫进袋子里。那你什么时候才肯停手？他说刺激确实很多，有时候太多了。这些钱买下了七座农场，买过如今加州莫雷诺谷（Moreno Valley）所在那片土地的期权，买过世界上最贵的一枚硬币，还有游艇、船只和飞机。钱没有带来快乐。“我想我现在更快乐。我知道我现在更快乐。”

如果重来，就算为了刺激，他还会用同样的方式干吗？“绝对不行。”33 年的牢狱之灾，加上远离家人的日子，根本不值。被政府和警察追捕，却还能为所欲为，这种权力感背后的代价，他并不美化。他走到哪里都得回头张望，在确认安全之前，连电话都不肯随便打。他开玩笑说，要确认安全，得先光着身子跳进海里才行。他说，这相当让人不舒服。

Reaves 说，见到埃斯科巴，感觉就像在和一位绅士打交道。此前他已替另一个人运过一趟货，结果收货的人被枪杀，飞机上的可卡因数量对不上，钱也迟迟不到账，所以他不想再跟那个人合作。于是他改由奥乔亚引荐。在恩维加多（Envigado），铁门后面是一个院子，大约五十个人在一栋老房子旁边干活，修的是一排拴马用的横杆。一位相貌出众的女士煮了咖啡，然后把 Reaves 领进屋，去见奥乔亚。奥乔亚会说英语，跟他握了手，态度很友善。办公桌上摆着十二部电话，颜色各不相同。奥乔亚说，每一部都对应美国的一座城市。其中一部是芝加哥，另一部是纽约。哪部电话响了，他就知道是谁打来的。

奥乔亚问了他关于飞机和越境的经验，然后把那位女士叫回来。埃斯科巴从隔壁走进来，问了同样的问题。Reaves 问他们付多少钱。运费是每公斤 5000 美元。飞机能装多少？300 到 500 公斤。这样算下来，一趟八小时的航程能拿到 150 万到 250 万美元。“我觉得挺不错。”弗里德曼接着问了一个显而易见的问题：他害不害怕？这些人是世界上最危险的一批人。Reaves 说一点也不怕。他知道自己一定会照说的去做。Marie 和孩子住在五星级酒店，被当贵宾款待，同时也被扣下来做担保，用来确认他不是缉毒局（DEA）的探员。他说，把他们称作人质，只是保险意义上的说法。他们从来没有受过虐待。

他说，钱都是熨平、捆好的，一次都没有短过。弗里德曼想知道，这个层级的人为什么不去从中抽水、撒谎、制造混乱。Reaves 的回答是，食物链顶端的那些人用不着这么做。如果诚实，就不必记得自己撒过什么谎。而且他们本来赚得就跟他差不多。在那个圈子里，诚实比记性更省事。

Reaves 讲述麦德林卡特尔如何形成，是整期访谈里最清晰的一段商业分析。他说，在这个组织出现之前，麦德林每年大约有 1 万人被杀。问题不在于货不够，而在于没有结构。一个手里有 10 公斤货、想运到纽约的人，会先找一个朋友；朋友答应找飞行员；货在新泽西被查获；朋友只能说抱歉。然后，砰，砰，朋友也死了。奥乔亚、他的兄弟们、埃斯科巴和 Gacha 决定开一家保险公司。每公斤收 1 万美元，把货送到迈阿密的联系人手里。如果货从哥伦比亚交接开始，到买家那边的人接手为止，中间哪个环节丢了，就在哥伦比亚照价补货。这样一来，就没有人需要为此送命了。

Reaves 说，他听闻靠那套计划曾经囤下 100 吨货。他第一天就在场，所以从来不缺活儿。他一落地就问，你们什么时候还要我回来？对方说：“我们在这儿等着您呢，先生。”弗里德曼问，Reaves 怎么看埃斯科巴：是残忍的杀人犯，还是帮助穷人的罗宾汉？两者都是，Reaves 说。他认为埃斯科巴一开始是想帮穷人的。后来国家大致分裂成三方：军队、哥伦比亚革命武装力量（FARC）游击队，以及与 Reaves 有往来的右翼地主武装，于是杀戮变成了相互报复。后来他听说埃斯科巴炸毁了一架客机，杀死了妇女和儿童，他就后悔当初跟对方握过手。他说，那就是残忍的谋杀。回过头看，埃斯科巴根本算不上好人。

一个人可以既坏又值得信任吗？Reaves 说当然可以。在生意上，埃斯科巴可靠、诚实，让 Reaves 觉得安心。他们一起飞到埃斯科巴的农场，骑摩托车。Reaves 的前轮掉进一条沟里，那条沟埃斯科巴早就知道，Reaves 滑出去 20 英尺，而埃斯科巴笑得差点从车上摔下来。然后他们骑马，假装去赶牛。埃斯科巴把一把 Mac-10 冲锋枪挂在 Reaves 肩上，问他会不会用。Reaves 心里想，你身边有十个保镖，还要我做什么？他们边笑边聊，赶着牛越过树桩。那个下午和那架客机，都出自同一个人。

照 Reaves 的讲述，奥乔亚是头脑，也是一位绅士，以前开过餐馆。装可卡因的行李袋上会做三只角、一条响尾蛇或四个叉的标记，方便到达后分清各自的货。弗里德曼很难接受，在一个暴力又贪婪的行当里，居然没有背叛。Reaves 说他没见过。账算下来，背叛根本没有意义。500 公斤按每公斤 5 万美元的批发价计算，运费 5000 美元，另外 5000 美元归组织者，而他们连货都没碰过：数目大到难以计算，没有理由互相坑害。卡洛斯·莱德（Carlos Lehder）负责一条通往巴哈马的线路，Reaves 没有接手，他话太多，还不招人喜欢。贪婪并非不存在，只是在顶层，它早已得到满足。

哥伦比亚的暴力极其严重，他是怎么活下来的？他说自己被当作英雄和贵宾招待。他会飞过 El Banco，在马格达莱纳河（Magdalena）分叉处收听一个他记得是 720 AM 的电台，然后在 1 万英尺高空飞行，看到下方有一架塞斯纳（Cessna），就晃晃机翼，跟着它飞上 100 到 200 英里，直到丛林中的简易跑道或香蕉园。对方给他加油，请他吃牛排，第二天早上他想走就能走。这跟电影里那种枪顶着脑袋、拿太阳镜打赌的画面完全不同。有一次，他向 Aurelio Ochoa 抱怨跑道太短。一周后他再去，跑道已经像洛杉矶国际机场：推土机轰鸣，跑道长 5000 英尺，丛林被清空，地面铺了黏土，正在晾干。他在那里并不害怕，他是在美国降落时才害怕的。

他的第一趟货是大麻，装在一架塞斯纳 182 上，飞往墨西哥韦拉克鲁斯州的哈拉帕（Jalapa）。在他看来，那座小镇仿佛回到了圣经的年代：女人们在溪边用石盆洗衣服。他走进一座天主教堂，里面有雕刻的十四处苦路像，回家后跟 Marie 讲了很久，讲到快要哭出来。凌晨 3 点，一名守卫在滑行道上拦住了他。当时还在加州雷东多海滩（Redondo Beach）当消防员的 Reaves 亮出了消防局的证件，对方跟他握了手，他装上了大约 400 磅货。北飞途中，他在整个飞行生涯里只有那一次眩晕：山脊的角度有三四十度，头顶是银河，他想让飞机与星星保持水平。逆风让他没能飞到一处干湖床上的燃油储备点。他降落在一条很小的跑道上，把货藏进一间塌了一半的房子，那里有个叫 Lazarus 的男孩在赶山羊。他飞进城里加油，回来时还带了午饭。他至今还在想，那个男孩后来怎么样了。

他说，新手常犯的错误，就是没在墨西哥边境停下来办一张为期六个月的许可。有了这种证件，渔村和小镇都会欢迎你；没有，就直接进监狱。多年来，他都在墨西卡利（Mexicali）附近越境：天黑后假装在卡莱克西科（Calexico）降落，在索尔顿海（Salton Sea）上空降到海平面以下约 170 英尺，然后把货藏在 29 Palms 的一棵约书亚树下。后来“星光行动”（Operation Starlight）开始抓飞行员，他改用 Beech 18，在穆莱赫（Mulegé）加油，还找了一个离最近公路 20 英里的山羊牧场，那里有个叫 Juan 的人，会把大麻藏在树下。接着，他会离开瓜达卢佩岛（Guadalupe Island）外海飞 200 英里，再在太平洋上飞 300 英里，然后贴着低空从圣巴巴拉群岛后面飞进来。最难的其实是找到好的大麻，以及在那些配不上飞机的跑道上降落，飞行本身反而不难。

他工作的大部分时间都是在公路上降落。在佩奇林吉（Pichilingue），河湾里的沙地跑道只有 900 英尺，装满货之后不够起飞，所以会有一个叫 Pedro 的年轻人，体重大约 120 磅，跟他一起飞到一段公路上。一辆装着机枪的两吨卡车会堵住公路，另一辆停在 1 英里外，人们排成一列传递货物，车子在两侧排起长龙，有一次里面还有一辆关着灯的州警巡逻车。在路易斯安那，一座密西西比河大桥没修完，留下一段绕行路段，两侧是沼泽，还闪着红灯。路中间长着 20 英尺高的树。对 Reaves 来说，这就是一条国际跑道。他一次又一次在那里降落，把红灯当作跑道尽头的标记；到了早上，人们会在天亮之前把公路上的轮胎痕迹擦干净。

Reaves 认识 Barry Seal 完全是偶然。当时一家人在洪都拉斯看一处农场，想把那里当作中美洲的中转落脚点。衣服送到了圣佩德罗苏拉（San Pedro Sula）的干洗店，还没洗好。Reaves 便让 Marie 和孩子先去机场候补登机，自己回去取衣服。等他赶到机场，正好看到一架崭新的 727 正在滑出停机位。他挥了挥手，看到驾驶舱里 Marie 的脸，于是眼看着机长压低机头、笑着放下舷梯，又像逗搭车人的司机那样把舷梯收了回去。他抱着一大包衣服登机时，机舱里的人都鼓起掌来。飞机座位满了。女儿 Miriam 大约九岁，坐在中间。靠窗的是一个陌生人，有一双清澈的蓝眼睛。自动驾驶在 5000 英尺高度接通之后，那人问 Reaves 是不是也开这种飞机。他自我介绍说叫 Barry Seal，然后越过 Miriam 伸手过来握手。Reaves 觉得他看起来像中情局（CIA）或联邦调查局（FBI）的人，一个字都不信。直到飞机在新奥尔良降落，一位老母亲、一位妻子和几个小孩扑在 Seal 身上哭，他才信了。之后 Reaves 把一张写着自家地址的纸条递给他，说或许有活可以给他干。

Seal 那天早上刚出狱。他因为 100 公斤可卡因坐了一年牢，那次是在洪都拉斯被抓的，大概是在加油途中。他曾是环球航空（TWA）的飞行员，早些时候还因替反卡斯特罗的古巴人运送炸药坐过牢，之后丢了航空公司的工作。Reaves 后来才知道，他出身中情局，是老布什（George H. W. Bush）的门生，跳过一千次伞。Seal 飞到圣巴巴拉，住在他们家里。Reaves 提议让他用一架几乎全新的 Aero Commander 690B。他后来很后悔这个提议。飞到 1 万英尺时，Seal 像蓝天使飞行表演队那样把飞机做了个遍。然后他关掉发动机，做了一个“落叶飘”。Reaves 之前只在航展上见 Bob Hoover 做过这个动作，这是第二次。他坐在座位上，指节都攥白了。Reaves 说，Seal 不是个莽撞的人，他有真本事，清楚自己在做什么。

Reaves 为了从哥伦比亚飞到路易斯安那，需要 2500 英里的航程。Seal 说，阿肯色州的 Mena 有个人能给飞机加油，而且嘴巴很严。从防火墙往后的改装，包括 Q-tip 四叶螺旋桨，是中情局在东南亚为敌后飞行设计的方案，所以 Seal 很熟悉。Reaves 雇用了他，按每公斤 2000 美元结算，每趟约 100 万美元。Seal 每次出发前都要先拿到钱，而 Reaves 自己要等两三周，钱才能从芝加哥和纽约收回来。Reaves 说，100 万美元的百元钞重 22 磅，约 10 公斤，能装进一个大号公文包；如果全是一元钞，那就有一吨重，而且他们根本不收一元钞。他估计 Seal 替他飞了大约 30 趟。两人关系很近，甚至能住同一间酒店房间：在科勒尔盖布尔斯（Coral Gables），Seal 穿着条纹内裤，把婴儿 Rick 抱在肚子上喂奶瓶。Reaves 说 Seal 是个很好的人，是大家都喜欢的南方绅士，脸上总带着一点笑意。

Seal 拒绝在 Reaves 已经打点好的路易斯安那跑道降落。他说，他不能在阿肯色州的 Mena 被抓，而且每次轮子沾地，都要付他 5 万美元。他还声称自己和最上层的人有关系，当晚要和州长共进晚餐，那位州长就是比尔·克林顿。弗里德曼提出质疑：阴谋论不管真假都容易流传，而对某种说法的担忧，本身并不能作为证据。Reaves 说，他从没给克林顿付过一分钱。但他确实为了让 Seal 在 Mena 降落，付了 150 万美元，所以他才相信那地方是安全的。“我不能在哥伦比亚被抓，也不能在尼加拉瓜被抓。我想我们是有许可证了。”后来 Reaves 被捕，判了 35 年，Seal 仍在继续飞，因为他认识那些卸货的人。Reaves 说，Seal 替他收回了欠款，交给了 Marie，还派 Albert Krieger 去接洽，那时 Krieger 是国防团队的负责人。

Reaves 刚出狱不久，有一天吃早饭时，电视上播出了里根的讲话。里根说，这是绝对的证据，证明桑地诺政府在做可卡因生意。画面里是一架腹部鼓胀的 C-123，停在跑道上。Reaves 认出那是 Seal 的飞机。往北的航班原本一直在尼加拉瓜一处军用跑道加油，那里平时供喷洒农药的飞机使用，这条捷径是埃斯科巴和奥乔亚安排的。如果这架飞机上了美国电视，就说明 Seal 在替缉毒局（DEA）通风报信。电话响了。Seal 两年多没有音讯，这次说当晚要来圣巴巴拉。Reaves 在一家法国餐厅见到他，店里全是穿着塑料和皮革裙子的女人。他问 Seal 身上有没有戴窃听器。Seal 说没有，接着又补了一句，屋里每个人都是缉毒局的。Reaves 穿着牛仔裤坐下，让他开口说。

照 Reaves 的重构，Seal 是被留下来背黑锅的。中情局的老朋友表面上是在给反政府武装（Contra）供应物资，回程班机则可以成吨地运回可卡因。Oliver North 也牵涉其中。事情败露后，那些人全跑了。Seal 带着一吨半的货，在尼加拉瓜的跑道上当着镜头机腹迫降，然后和一名特工飞回佛罗里达的霍姆斯特德（Homestead），接着去找司法部长 Edwin Meese，拿出证据，证明可卡因正成吨地被运进美国。Meese 给他配了一名特工搭档。Seal 用手捂着眼睛，眼泪从指缝里往下淌。他说，他扛不住三个无期徒刑，所以把一切都告诉了国会，包括 Reaves，还说 Reaves 是“在我的保护伞下”的，将来必须到迈阿密的大陪审团作证。一名缉毒局探员说，另一条路是：明天就可以和 Marie 一起坐头等舱下来，否则就是戴着手铐被押下来。如果他不作证，那他再见家人的地方，就只剩联邦监狱的会见室。

Reaves 感觉五脏六腑都像浸在冰水里。他没法去指控那些对他一直诚实的人。迈阿密一位顶级律师对他说，当告密者就像怀孕，要么是，要么不是。这位律师不替告密者辩护，但如果要打这场官司，他收 60 万美元。如果 Reaves 签了字却没有把所有事情讲全，他们就会把他这辈子做过的每件事都拿来定罪。他没有告诉 Seal 自己会拒绝，只是警告他，他们会杀了他，然后拥抱了他，接着带着 Marie 和孩子去了巴西。他没有去跟卡特尔打招呼，这已是心照不宣。他那 11 个朋友后来都出庭指控他，罪名是持续性犯罪集团，可以判终身监禁。而他依然没有开口。在巴西，他打电话去讨要欠他的约 350 万美元。一周后，电话那头传来好消息：Barry Seal 被杀了。Reaves 回到酒店，和 Marie、Miriam 抱头痛哭。

他认识那个杀人的人。他的第一趟可卡因货，是在一条泥泞的香蕉园跑道上装的。他们往飞机上装了 300 公斤货，又塞进来一个 Reaves 见过最丑的男人，叫 Ronaldo，手里提着一把 Mac-10，任务是确保货送到路易斯安那。起飞后，泥浆糊满了轮舱，起落架收不回去，速度从 300 掉到 200。Reaves 说必须去伯利兹加油。Ronaldo 把枪顶了上来。Reaves 说，你动手吧，你也活不成。Reaves 说，这个人后来杀了 Seal，现在正在路易斯安那服无期徒刑。他听说下令的是奥乔亚家的小弟 Fabio，不过这也是他听来的。至于《American Made》，Reaves 说它错得令人作呕：那是一个在摇椅上幻想出来的毒贩形象，动辄殴打婴儿。编剧从没见过 Seal，也没看出来，这件事本质上就是一门生意：有好人，有好飞机，有好飞行，就像一块走得很准的表，咔嗒咔嗒一直走。《Blow》讲的是 George Jung，当时 Jung 在曼哈顿海滩运大麻，而 Reaves 那时在十英里外的消防队里。他觉得这部片子把那种感觉拍出来了。他还指出，Jung 没有被击落两次，没有越狱五次，也没有被折磨到几乎死去。

这段酷刑的故事要从一家酒店的泳池边说起。有人跟 Reaves 握了手，接着给他戴上手铐。原因是一名飞行员到埃莫西约（Hermosillo）来找他，误降在了国际跑道上，身上还带着 Reaves 的假名。他最初被关在一间 12 英尺见方的牢房里，里面挤了大约 18 个人，屋里还有一只满溢的桶。Reaves 当时想，这不对，很快会有人来保他出去，他什么也没做。三天后，他被转进一个 5 英尺见方、12 英尺高的单间。那是墨西哥的六月底，天气很热。第一次，他们把他的头按进掺了苏打水之类东西的水里。他一闻到那股味道就挣扎起来，三四个人都按不住。他学会了一招：在快要不能呼吸的那一瞬间猛然挣脱。之后，他们用警棍和橡胶水管殴打他，从脚底打到头顶，打得他全身发黑、发青、发黄。

他们并不是要他告密。他们要他在一份供述上签字，承认自己是毒品走私犯。只要签了，一切就结束了，而他很清楚，那个签名意味着六年。他不肯签。于是他们把他剥光，用链子把他捆成弯曲的样子，抹上黄油，又往身上塞满了热辣椒。他说，那种辣真是火烧火燎，糟糕透了。他当时的算法很阴沉，也很倔：疼到极点人就会昏过去，他没有昏过去，就说明还撑得住。他补充说，如果当时知道他们想要他的命，他也许就扛不住了。可他们并没有告诉他。

最后一招是一具尸体。那个人已经冻硬，身上缠满半英寸宽的报纸条，裹得像木乃伊，然后用肉钩挂在墙上。旁边的人说：“下一个就轮到你了，混账东西。”尸体慢慢解冻，看上去像在哭，接着又像在撒尿；报纸条一圈圈散开，福尔马林在地板上积成一摊。屋里的气味是烂掉的内脏混着福尔马林。门底下有一道不到半英寸的缝隙。Reaves 趴在肮脏的地板上，脸贴着地，嘴唇凑到缝边，吸着走廊里渗进来的空气，后来居然睡着了。他看见粉白色、长着翅膀的猪。醒来后，他分不清哪些是噩梦，哪些是牢房。弗里德曼问，他是怎样让自己的精神保持坚强的。Reaves 说他不确定自己做到了。他很倔。他想，他们不会一直把他关在这里，最终要么转去普通监区，要么放他出去；可要是在那张纸上签了字，他就哪儿也去不了了。他只想回家。

在酷刑之前几周，他在佩奇林吉（Pichilingue）被打下来过。那是一个穷村子，驴子饿得瘦骨嶙峋，那条跑道只有 900 英尺。他每趟付 1.7 万美元，连飞 13 天，每天一趟。第 13 天一早，他胃里有种不祥的感觉。Joaquin 告诉他，联邦警察都已经被收买了。他睡在吊床上，天刚亮，就和十来个人一起走向飞机，Pedro 也爬了上去。他蹲在一条 1 英尺深的小溪边刷牙，然后发动引擎，听到几声响，以为是轮胎爆了。Pedro 大喊：“policía！”Reaves 把油门推到底，跑道已经跑过了一半，他以大约每小时 50 英里的速度拉起机头，襟翼放着，就在轮子离地的瞬间，两侧的机枪同时开火。挡风玻璃被打飞，汽油灌进来，眼前一片黄。一颗子弹打在他头旁的支柱上，碎片溅了他一身。他以为自己中了三枪。实际上，他只是擦伤：脚趾甲、头皮、膝盖，还有一颗子弹留在脚里。

他当时以为升降舵的拉索断了，飞机失速，操纵杆也在乱晃。他关掉磁电机，切断油路，能关的都关了，然后对准一条河床，河床上铺满了桌子大小的石头，尽头是瀑布。第一次撞击把机翼撞掉了，第二次撞击让机头扎进了水里。Pedro 把他摇醒。四名联邦警察还在射击。Reaves 从无线电台顶上扯下那把 9 毫米白朗宁 Hi-Power 手枪，那是他平时用胶带粘在那里的。他开了几枪，警察躲进了石头后面。Pedro 的脚踝被打穿了，因为休克，流血不多。两人一路往山上跑，穿过仙人掌丛，找到 Pedro 认识的一头背部下陷的村里驴子，骑着它走了 7 英里，没有缰绳也没有马鞍，到了一户正用马和牛耕地的人家。那家的妻子和女儿用布盖住伤口，往上面倒柴油，好防苍蝇。天黑后，十五到二十匹马陆续赶来，还带来一位红十字会的医生，他给他们打了吗啡和破伤风针，并说 Pedro 不去医院会死。他们在找一个被击落的美国飞行员，以为他已经死了，因为飞机里血太多了。Reaves 坐在一辆装满带穗玉米的卡车里，被玉米埋住，每次颠簸，玉米都会盖住他的脸。随后他们坐墨西哥马萨特兰（Mazatlán）的出租车南下，一路到瓜达拉哈拉，他被垫着床单和枕头，吃着大个的白色止痛药。他说，那时他相当满足。

在哥伦比亚的那次被击落是另一回事。他开的是一架能载 3 吨货的 DC-3。他们到得太早，游击队大喊让他们快走，于是撤回去加油，等到天黑，好让军机看不到那条跑道。Reaves 正躺在吊床上，两架喷气式战机垂直爬升，接着俯冲扫过机场，用 50 口径机枪把那架 DC-3 打得千疮百孔。他刚把 8 万美元交给一个人，那人转身就往卡车跑。Reaves 则朝飞机跑去。副驾驶 Al 和后舱的两个人也跟着上了飞机，机上还装着几桶燃油。他起飞得太急，起落架的保险销还没拔，上面挂着大旗子，轮子收不起来。两架喷气机把他夹在中间，比划着让他往某个方向飞。他举起手，做出和平手势。他没想到对方会开枪，之前从没有人这样做过。对方开始在他下方射出 20 毫米炮弹，曳光弹看起来像是在朝上拐弯。他把机头压下去，让对方够不着他下方。后来他才听说，对方以为他想撞他们。

另一架飞机去加油了，剩下那架用 50 口径机枪把他的左翼尖打烂，又绕回来把尾翼打穿。他落在一片颠簸的草地上，跳下飞机，拔掉保险销，然后又起飞。后来他听说，1980 年世界大赛期间，有广播报道说，一架美国 DC-3 在里根的新禁毒战争中被击落了，过了一会儿又说它已经飞走了。他把 DC-3 拉进雷暴，爬到 2 万英尺，机翼开始结冰，每次一冲出云层，喷气机就在雷达上等着他。他让 DC-3 进入螺旋，在 2000 英尺高度改平，贴着水面 20 英尺沿瓜维亚雷河（Guaviare River）飞。他来回压了几趟，把三四英尺高的草压倒，然后第五次尝试时，把一架 3 万磅重的飞机降在地面上。机轮压穿了地表硬壳，机头朝下，机身竖了起来，成 90 度角，燃油泼在滚烫的发动机上。但没有起火。他带着行李箱从顶部舱口钻了出去。后舱的两个人只能沿着绑在一起的加油软管滑下来，其中一个拇指摔断了。他在丛林里走了 11 天，宁可绕路，也不愿走那条通往监狱的路。他一路问当地土著 dónde está avión，想偷一架飞机。最后他走到一个地方，看起来像二战时期的檀香山，那里是 Missionary Aviation Fellowship 在亚马逊的总部。他当年学飞行，就是想成为那样的飞行员。他们把他送了出去。

Reaves 一共越狱五次。最精彩的一次发生在西班牙。他戴着手铐，穿过三楼的法庭，踢开一扇窗户，朝下望去，想在棕榈树上方找一根电线之类的东西抓住。什么都没有。他跳了下去，跳了 31 英尺，落在一辆旅行车的车顶上。车子在街上炸开，挡风玻璃的碎片像雪一样飞过三四辆车。他说，他当时的模样像唐老鸭，手上还戴着手铐，然后他就跑了。他跑着，被追上，一名警察用霰弹枪打中了他的背，那块地方到今天还是麻的。Marie 当时在法庭里，人们告诉她，她丈夫疯了。他说，最像奇迹的一次是在吕贝克（Lübeck），那是德国的最高戒备监狱。当时他即将被引渡回美国，那边还有 25 年的特别假释等着他。他在律师的会见室里打扫卫生，有 20 分钟时间，还从一个做船的犯人那里弄到了一根绳子。装饰用的铁栏杆做成了琴谱音符的样子，之间的间隙比别处稍大一点。他用一根截短的扫帚柄把两根栏杆绞在一起，又在窗户翻修用的脚手架上爬到四楼。钻出去的时候，他的衬衫和大部分皮肤都被蹭掉了。最后他躺在屋顶上，哮喘发作，又没带喷雾剂，浑身是血，大口喘气。

他们正在加高外墙，还拆掉了一个通道口上方的铁丝网。墙体里伸出一个岗楼，里面站着一名受过训练、随时准备开枪打死他的守卫。大雨中，他看见守卫的妻子带着小儿子，共撑一把双人伞走过来。他认识她。她往回走时，他从上面跳了下来，双脚落在岗楼顶上，然后又跳下三层楼，落进一堆挖出来的圆锥形沙堆里，陷到膝盖却没有摔倒。他朝她跑过去，好让守卫没法开枪。枪声响起后，他穿过灌木丛，朝下坡方向跑。那个女人开车追他，一路撞倒停车计时器，还刮掉了车子的挡泥板，一边尖叫，一边摆出他形容的那种狰狞的表情。他翻过一堵墙，墙顶嵌着碎玻璃，手和胳膊都割破了，落进一片农田的烂泥里，连鞋子都陷掉了。鞋子里还藏着 Marie 之前偷偷塞进监狱的 200 美元。他最后逃到了荷兰。

美国监狱，他说，是可怕、邪恶的地方，尤其是西海岸的监狱，守卫心里充满仇恨，招进来的人也极其愚蠢。他会说西班牙语，西班牙语电视室却不让他进去。黑人区的人让这个白人小子滚出去。白人区要看材料，还不接收告密者和同性恋。弗里德曼听出来的是，基本的人性已经荡然无存。Reaves 完全同意，守卫身上也是如此。有个守卫冲他喊，他一回头，对方就把下巴伸过来，让他滚开，那架势好像是邀请他把下巴打碎。但这并没有打碎 Reaves 快乐的天性。无论身在何处，他都努力享受每一天：跑步，说是为了“帮我忍受这些蠢货”；下棋；一周读两本书；讲故事、念诗，直到别人开始点他没讲过的。他同意《肖申克的救赎》里关于墙的那句台词。他说，墙他几乎看不见，除非是在计划越狱的时候。

澳大利亚是个例外，也是最低谷的一年。他被关在一个类似《沉默的羔羊》里的隔离室，五六名守卫隔着单向玻璃盯着他。他是终身监禁，德国那边还有更多刑期在等着。那时他觉得，自己可能永远也出不去了。牢房里有一台电脑，却没有装任何程序。在守卫们的注视下，他写下了自己这一生，超过一百万字。一年后，他们把他转到一个叫 Self Care 的区域，那里关着 268 名终身监禁的犯人。一栋楼有四套公寓，每个单元住六个人，有自己的门和钥匙，还有厨房和冰柜，每周可以用 360 美元买菜。他在那里做了大约 16 年的饭。那里更像是跟一群人合住，而不太像坐牢。回到洛杉矶后，三名法警把他摔到墙上，手铐勒到割破了皮肤，还因为 1977 年的一件大麻假释案，把他关进隔离室，待了六个多月。一个穿西装的男人打开牢门上的小窥视窗，说他在《国家地理》上见过 Reaves，把他关在隔离室里让他感到很愉快。一位收费 7500 美元的律师从没打过电话。错过一次听证会，又经过 Con Air 押运，被装进黑色的箱子里，之后一名案件管理人员发邮件提了申请，假释第二天就批下来了。他最后一年赶上新冠疫情，他那个单元死了八个人，他连淋浴都不肯出去。他说，那一年在美国受到的待遇，比他在澳大利亚那二十年的全部遭遇还要糟。他于 2020 年 4 月获释。

弗里德曼读了 Reaves 回忆录里的一段话：他不觉得自己是个多么大的罪犯。他不撒谎、不欺骗、不偷窃；他总是站在弱者一边；暴力让他作呕；他也知道自己是法外之徒，犯了法就该受罚。有人认为他加剧了世界的苦难，对此他会怎么回应？他说，这些人是被新闻和政客灌输了这些观念。把真相和谎言摆在一起对照，差距大得惊人。他曾经是烟草农场主。他说，烟草在美国每年夺走 50 万人的生命，还让 600 万人患上使人衰弱的疾病。按他的统计，所有毒品加起来，每年因过量致死的有 1 万到 1.5 万人，其中 60% 是处方药。“来坐前排吧，Reeves 先生。您是位绅士。您刚加入了共济会，也加入了我们的教会。”同样是种植，种两株大麻的人却会被骂：“滚出去，你这个人渣。”他说，大麻并不伤害任何人。这就是他眼中的事实。

他曾经身处暴力的边缘，但在走私的那些年里，他甚至没有真正看到暴力。在监狱里，他看到了。囚犯们叫他“Doc”（医生），他用牙线给人缝伤口。他朝联邦警察开枪，只是为了不让他们杀了自己，并非为了杀人。在隔离室里，三个人把另一个人捅了很多刀，血从门缝底下流了出来。Reaves 大喊说他们要杀人，然后把那个人拖到守卫看得见的地方。他认为，有些人天生邪恶，而他不是那一类人。弗里德曼说，美国监狱里基本人性的消失令人心碎，因为人性正是隧道尽头的光。Reaves 对改革有具体的看法。监狱里装满了有某种程度精神问题的人。一个想要名字的缉毒局探员，就会让其中一个人去卖两克冰毒给另一个人；一个年轻的检察官想当法官；而法官开口就是一百万年。那些掌权的蠢人，把监狱塞满了可怜的人。

他主张，毒品应该当作健康问题来对待。单靠警察是管不住的。真正致死的过量用药主要是阿片类药物，他估算，一个最糟糕的成瘾者每天的剂量成本大约只要一美元。可体制偏偏倾向于一家制药公司生产的美沙酮，他认为那同样糟糕。他说，葡萄牙和英国的经验表明，当人们能获得干净的药品供应，汽车盗窃的数字就会下降。那么，谁还想让这出闹剧继续下去？每个小警察局都在添置装甲车和机关枪。他不确定所有毒品都该合法化，但他确信应该加以管控。成瘾者应该能去某个地方，拿到一针剂量、一根干净的针头，还有一杯橙汁。这比坐牢便宜，比偷车便宜，也比女人被迫去做娼妓便宜。他觉得这很可悲。

年轻人问，该怎么过日子。他说，如果让他重来一次，他会在学校里认真读书，尽可能往上走。他本来想当医生，却缺了那股坚持的劲头，也没人告诉他该去做这件事。趁年轻学一门手艺，什么都行，而且要做好，因为这样的人非常抢手。对于监狱里的人，可以把年轻的小偷送去学木工、水暖和电工；等他拿到 A+，每小时能挣 30 或 50 美元，就送他回家。他可以白白浪费十年，也可以两年学成。至于人生，要找一个人，对他忠诚，并且诚实待人。他提到，美国的寄养体系里有 50 万名儿童。他还说，他的女儿是医生，曾经给一个十岁女孩接生，接生的时候，候诊室里坐着四代同堂、靠福利生活的一家人。这让他想起猫王的《In the Ghetto》。学一门手艺，找一个爱你、你也爱的人，组建家庭，并且坚持下去。生气、失望都可以，但睡前要和好。弗里德曼笑了，说他已经做到了其中一半，还在努力做剩下的那一半。

Marie 是后来才加入谈话的。1960 年代，她的父母每年夏天都在伊利湖边的 Turkey Point 度假。她穿着泳衣坐在码头上，一个身影走过来，穿着黑色长裤、白衬衫，打着领带，戴一顶草编的巴拿马帽。她请他坐下。两个人聊了很久，然后转到沙滩上继续聊。下一次她再看见他，他正在跟另一个女孩说话，她心想，下一个吧。六个月后，她收到一封信。他们像那个年代的人一样，什么都写在信里。第二年夏天，他正要去阿拉斯加，途中提出想停下来见她。他伸手握住她的手，她也伸手回握。“一碰就是爱。”之后是一阵沉默，两个人甚至都没有看着对方。她很长时间都不想结婚，也不想要孩子，她想先去看看这个世界。事情就是这样。

走私怎么改变了你们的爱情？Marie 说，感情始终坚定，撑过了考验。他回到家以后，两人又重新找回了当年相识时的那种感觉。她把这归功于信仰，归功于那些书信（他从不抱怨），也归功于他从没有亏待过她。她在身体上想念他。他们在精神上很坚强，彼此还能交流。他作为自由人走出来的时候，哭了三天。她在那张他重新打磨过的老橡木桌上做饭，椅子还是原来的，绿色餐垫、餐具、银器、墙上的画，也都还是老样子。35 年来，她把他的衣服洗干净，把鞋擦亮。他穿上鞋走出去，鞋底却掉了，衬衫倒都合身。接着是照片：她的 50 岁、60 岁、70 岁生日，他都不在场。第三天，他告诉自己别再哭了。他后悔当年因为走私而离开她吗？“百分之百后悔。”他是为了钱，可在开始之前，他已经拥有了想要的一切。

第一趟货拿到 1 万美元，相当于他在消防队干两年的税后收入。他把钱带回家，Marie 用手捂住了嘴。两人去了平时常去的那家小餐馆，他叮嘱她别去看菜单右边那一栏。两人兴奋得有些昏头。她觉得自己刀枪不入。只要没被抓住，尤其是在空中，就没事。她那时不知道，朋友在五年后检举你，照样能把你送进监狱。她请他收手，他说，眼下还不行。接下来，他要照顾的人越来越多：要送的礼，要谈的交易，还有一个难题，就是钱怎么花。谁都看得出这钱来路不正。想把钱洗白，或者投进某门生意里，对方一眼就能认出它的来源，然后把钱拿走。每一个都是这样。他还没开始的时候，就请一位律师算过：桌上放着 100 美元，问如果他被抓，而他没有前科，连罚单都没有，还在消防队有份工作，会怎样？律师说，大概是缓刑；最坏的情况是判一年，或者在军事基地里扫四个月的落叶。他把这话告诉了母亲，母亲问他，是不是缺一个副驾驶。

什么样的关系才能长久？Marie 说，最初点燃的那份爱就是爱的火焰，它一旦燃起就熄不掉，但日子会很难。她是靠着对上帝的信仰、仍然爱她的朋友，以及让她有了生活目标的孩子，才熬过了那些坐牢的岁月。Reaves 说，关系需要经营。他们会吵架，但不会让矛盾过夜。他们既很相似，又很不一样。她是他的锚，而他总会回到家里。她担心他的安危，但作为飞行员，她相信他。“如果船要沉了，我会和你一起跳上救生艇，因为我知道我们能靠岸。”弗里德曼接着说，那片海里还有别的人：巴勃罗·埃斯科巴，还有美国政府。Marie 认为，政府比他更可怕。她现在更喜欢他了，他变得更平静，对住在公寓里的日子也很知足。她过去常叫他是她的归巢信鸽。她必须放手让他飞。而他总会回家。

Marie 七天后要做心脏瓣膜置换手术，是一场大手术，她可能熬不过去。大约十天前，她的哥哥意外去世了。她在想死亡的事，既有些怕，又不那么怕。“我想活着，Lex。我想活着。这一生挺好玩的。”Reaves 用几幅景象来回应，他说那些景象清晰得就像他们此刻坐的这个房间。其中一幅，他认为是在中美洲的一座门廊里：一位老人，穿着卡其裤和白衬衫，坐在一把扶手又宽又直的椅子上，头顶是横梁，旁边开着三角梅。他还描述过出体的经历，灵魂飘进一层帷幕，进入雾气之中。他说起这些，用的是过去时，Marie 不得不替他改过来：他看见的这些东西，在他看来将来还会再出现。他提到 Robert Monroe 写离开身体的那本书，也提到 Paulo Coelho。他不知道宇宙里到底在发生什么，但他确信这种现象确实发生过。

“人为什么活着”这个问题，他说不出一个完整的答案。从小他就觉得自己和别人不一样：哥哥手很干净，鞋子擦得锃亮，他自己却光着脚去抓野猪。弗里德曼看过一张照片，是他出狱后不久爬树的样子。在刀斗中，粗暴的人会吓得脸色发白，Reaves 却几乎要笑出来，除非对方朝他冲过来。坐牢也没有让他沮丧。弗里德曼提出，人生的意义或许在于让这种独特性绽放，就像一座开满各种花朵的花园。Reaves 知道人是会做决定的。他同样毫不怀疑地知道，我们是住在血肉里的灵。他说，只要有一次从身体里走出来，你就知道身体只是暂时的壳，没有开始，也没有结束。“为什么”超出了他的理解，那是某种更伟大的存在。那很了不起。他引用圣经：如今我们仿佛对着镜子观看，模模糊糊，到那时就要面对面。在此之前，好好享受这美好的人生。他说，他的天赋是爱每一个人，爱每一样东西。如果他曾经让谁跌倒，他很抱歉。

他接着谈到世人的虚伪。几乎听众里的任何人都会说他是毒贩，可其中大多数人，据他说，都犯过通奸这样的大罪，却还会因为有人把大麻或可卡因运过一条路，朝那人扔石头。两者放在一起看，差距大得吓人，可我们是被这个疯狂的社会训练出来的。他在隆波克（Lompoc）服刑 11 年，罪名是 1977 年持有大麻后违反假释。他说，本该是 6 个月，但官方以一桩“沉默罪名”（silent beef）判了他 11 年。在那间牢房里，他收到女儿 Miriam 寄来的一封信，标题是《Daddy's Poem》。他把信念了出来。诗里，她感谢他给了她一生的农场、Jim Reeves 的歌声、没有多余座位的飞机、Key Biscayne 的玫瑰、阿姆斯特丹行李转盘前他那张藏不住秘密的脸，还有阿根廷的冰川、巴西的土路、巴拉圭的热狗，以及一场可以写成一本书的欧洲之旅。她说，哪怕再来一次，她也愿意。她爱他，连同他所有的对与错。她说，任何一艘要沉的船，她都希望由他来掌舵。她说，正如他曾经无数次告诉她的那样：人生是一段了不起的旅程。

弗里德曼说，他很荣幸他们能来到德克萨斯。他向二人道谢。Marie 说，这是他们的荣幸。最后，他引用巴勃罗·埃斯科巴的一句话作为收尾：所有帝国都是用血与火建立的。这句话像是压在整场对话底下。那家每公斤收 5000 美元运费、用熨平的钞票付款、从不短缺的保险公司，就建立在一座尸山之上：被炸毁的客机，还有一名在车里被谋杀的中年飞行员。Reaves 自己从未参与暴力，却仍然为此坐了 33 年牢。他对自己的总结几乎是轻描淡写的：他做这件事是为了钱，而他本来就已经拥有一切。他爱眼前这些人，也为自己可能成为别人的绊脚石而感到抱歉。