林肯让政治成为艺术，现代总统制让它成为超级力量

被问到谁是美国最伟大的总统时，Jeremi Suri 毫不犹豫，回答是亚伯拉罕·林肯。他讲起托尔斯泰在高加索讲过的一个故事。托尔斯泰在那里服役时，曾问当地农民，他们听说过的世界上最伟大的人是谁。Suri 说，农民们的答案是林肯，因为林肯替没有声音的人发了声，把政治变成了一门艺术。林肯只上过两年学，英语却练得足够好，能帮人想象另一个不同的世界。Suri 认为，总统做得最好的时候，不光是摆弄制度，还能帮助公众看见一个更好的制度。

没有声音的人，不只是被奴役的非裔美国人。移民，以及没有土地、也没有奴隶的贫穷白人男性，同样属于这项共和事业。林肯本人就出身于这类人。Suri 对 Lex Fridman 说，林肯代表的是“机会”，即辛苦劳动能够得到回报，并受到鼓励去把活儿干得更好，它与发财无关。Suri 认为，这正是十九世纪共和党的内核，也是林肯希望所有美国人都能拥有的那种资本主义。林肯的律所合伙人 William Herndon 说他是一部永不熄火的野心发动机。林肯自己摸索着识字，又自学法律，生意和感情上都栽过跟头，却始终没有停下脚步。美国社会给了他失败之后再来一次的余地，他也希望别人同样能有这份余地。

Suri 认为，林肯最渴望的，主要是成功、摆脱贫困，以及掌控自己的人生，权力并非首要。对林肯来说，自由不等于想做什么就做什么。它的意思是，不必依赖别人，才能有安全感。他早年在信里写，自己讨厌依赖父亲。父亲是个苦苦挣扎的农夫，林肯觉得父亲在农场上待他像待奴隶一样。有些研究者把他对奴隶制的憎恶，追溯到这段经历。他希望自己再也不必为别人干活，也希望每个美国人都能按杰斐逊的意思，拥有自己和自己的未来。Fridman 认为，这比抽象的“想做什么就做什么”扎实得多。Suri 同意，并补充说，即使是最自由的人也无法掌控结果。自由，是自己做选择的机会，不必由别人替你做选择。

Suri 说，林肯没读过克劳塞维茨，但他践行的是同一种道理：要想把事情办成，一切都是政治，人际关系也不例外。政治就是说服、施压和鼓励，让人去做他们原本不会去做的事。林肯在这方面之所以出色，有两个原因。其一，艰难的生活教会他看人，也让他愿意花大量时间去听。Suri 常对人说，最好的领袖是倾听者，而非演说者。其二，林肯每一步都提前想过。别人还在第一步、第二步上打转，他已经在棋盘上推演到第三、第四步，甚至第五步。Fridman 打了个格斗的比方：拳击或综合格斗的前几个回合还不算真正交手，那是在观察对手的动作，寻找破绽。

Fridman 在读希特勒的材料时，总在想这个人独自待在房间里时在做什么。他怀疑，有些领袖一对一的时候，比站在阳台上更有效。Suri 的回答是，两种能力都需要，而大多数领袖只擅长其中一种。如果你管理的是复杂的组织，而非创业公司，里面有工会、董事会和彼此竞争的各方势力，那么一对一的功夫就必须做到出色，因为那才是真正决定事情的时候。起决定作用的，往往是那些无法量化的东西。林肯的本事，富兰克林·罗斯福也有，那就是讲故事。林肯愿意争论，但他更常用的办法，是讲一个故事，让你换个角度看自己原来的立场，从而卸下防备。里根也是这样。Suri 读过的材料显示，斯大林在一对一的场合同样是个会讲故事的人，不过 Suri 并不想把林肯拿来和斯大林相提并论。

Suri 说，这种效应的名称出自马克斯·韦伯：魅力（charisma），这个词原本是为先知而造的，带有一种神奇色彩。它可以来自仪态，也可以来自言辞，但似乎有两点不可或缺。其一，你得先看清桌对面的人，而不是进门就照本宣科。其二，它是互动的，需要思维敏捷。Suri 不认为唐纳德·特朗普是深思熟虑的人，但他反应很快，而这种快，与做一场四十五分钟的深度分析是两种不同的本事。与之相伴的，还有一种对对方在担心什么的直觉。Fridman 回忆，Stephen Schwarzman 曾描述过这种方法：多问问题，找出对方生活中最大的那个问题，因为那才是对方真正在乎的事。大多数人懒得去挖。挖到了，关系就近了，之后你就能推动对方。

美国人谈论“总统”时，仿佛它是一个永恒不变的名词。Suri 花了一辈子的时间论证，它并非如此。150 年后的总统职位，林肯也认不出来，华盛顿也认不出林肯时代的那个职位。他补充说，今天的 CEO 站在洛克菲勒或卡内基面前，对方也会认不出来。他列举了三点变化。第一，总统现在可以直接向公众讲话，能通过推特绕过所有报纸。林肯常常只能写信，然后等霍勒斯·格里利把它登在《纽约论坛报》上。当时连公开演讲的机会也不多。总统活在我们的生活里，所以我们才整天谈论他，这本身就是一种负担。第二，总统活在显微镜底下。人们评判他们的，常常是与政策无关的言行，而这些评判，往往恰恰决定了选举的结果。

第三，用 Suri 的话说，这种权力是非人性的。一个人可以把武力投送到地球上的任何角落，并以惊人的精准度杀人。在民主制度里，这样的规模很危险，220 年前的建国者很难想象它会存在。Fridman 直截了当地问：总统能否下令刺杀政敌，或是刺杀一个被定性为恐怖分子的人？Suri 并没有把它当作阴谋论。他说：“我认为这种事一直都在发生。”美国打击恐怖主义，正是以个人为目标。这些人并非经选举产生的国家元首，但他们有庞大的追随者。击毙本·拉登就是一次刺杀行动，政府每天都在清除恐怖组织的头目。内战刚爆发时，林肯甚至没有权力直接把人编入军队，他得请求威斯康星州和马萨诸塞州的州长提供士兵。那时的权力靠动员，靠演说；如今的权力则是在关上的门后直接行动。

有批评者说，奥巴马竞选时主张收缩，上任后却扩大了军事工具的使用，阿富汗战争就在其中。Fridman 问，责任到底在这个人身上，还是在那个权力早已摆在那里、等人去拿的职位上。Suri 的大量研究都在回答这个问题，结论让人不太舒服：结构对我们的影响，远比我们愿意承认的要大，处境与制度推动着人的行为。他相当确信，奥巴马入主白宫时，真心想减少海外的兵力，也想限制总统发动战争的权力。他受过法律训练，对此有道义上的立场，也确实撤出了伊拉克，并为此挨过批评。可恐怖主义问题依旧摆在他的案头，而手边能用的工具，大多偏向军事。作为总统，要让普京和习近平买账，远比拿出“那些漂亮的家伙什”和“那些能干的兵”来得难。国会总在跟你作对，却没有哪个议员肯投票让已经驻在海外的士兵断粮。他们会卡预算，拿债务上限来要挟，但给部队的拨款照样会批下去。平心而论，奥巴马没能顶住那些压力，可这些压力本就不是他一手造成的。

总统能否改变身边的结构？Fridman 问，比如谁能被雇用，谁能在深夜跟他说话，日程怎么安排。Suri 同意，接近总统的渠道至关重要，总统在这方面应该更有战略眼光。但总统往往被危机推着走，而每天都有危机。一旦只顾应付，你就管不住门口。除了人事，还要在制度本身上下功夫。国家安全委员会应该是现在这个样子吗？军队应该这么庞大，驻扎在这么多地方吗？建国者原本设想的是分散的军事体系，统一的国防部是二战后才有的发明。美国制度的精妙之处，在于它是动态的，并且一直在调整。令人沮丧的是，调整往往要等到形势糟到别无选择时才会发生。总统确实有权缩减五角大楼的规模，或结束一场战争。在大国军队里，美国军队格外服从文官领导。改革它的方式，不必逐个审视部署，而应当对整个工具箱做一次战略性的审视：哪些工具要加强，哪些军事工具应当削减。

接着，Fridman 问了一个 Joe Rogan 式的问题：如果政府真的持有外星飞船，总统会被告知吗？Suri 把它翻译成一个历史学家的问题：总统究竟处在信息与权力的中心，还是机器自己藏着秘密？任何复杂组织的领导人都不可能知道一切。马基雅维利的老规矩依然适用：领导人最重要的工作，是问对问题。你可以雇聪明人来给答案，但问题必须由你来问。如果总统去问负责外星人事务的部门，或者负责对俄网络行动的部门，他们必须如实回答。但他们不一定会主动说。务实的做法，是在身边留几位不属于惯常政策圈子的人，包括学术专家，让他们提出能逼出信息的问题。平庸的领导和护着他们的人，会让自己远离真相。Suri 说，这也是美国在反恐战争中使用酷刑（一种战争罪）的原因之一：乔治·W·布什有时并没有追问，身边的人也劝阻提问。用同样的逻辑，也可以解读伊朗门事件。忠诚的人会替你挡住风险；正直的人则会把难题往上递。

在近几任总统中，最让 Suri 着迷的是比尔·克林顿：才华横溢，胃口极大，几乎没有自控力，身上的极端特质格外鲜明。克林顿不只说明了这个职位，也说明了这个社会。美国生活里有取之不尽的才华和创造力，它们既有明亮的一面，也有黑暗的一面，而克林顿两面都占全了。Suri 认为，总统是一面镜子：我们得到什么样的政府，就是配得上我们的政府；我们得到什么样的领袖，就是配得上我们的领袖。他希望这个国家能更坦然地接受其中的混乱。Fridman 把这个想法推得更远：这片土地上，资本主义的腐败与它的美好交织在一起，白手起家的人与伯尼·麦道夫并存，还有 Me Too 运动里曝光的一长串令人作呕的家伙。他认为，把总统架上神坛，只会把假政客推上台。不论人们对特朗普还有什么别的评价，他的卖点是“真实”，与假政客恰恰相反。

Fridman 承认，自己偏爱那些研究过历史的总统，像哲人王那样，说出的话能流传很久。这是个人口味，还是这份工作本身就需要？作为历史学家，Suri 难免有偏向，但他认为，这种偏向来自工作本身。他研究过的每位总统都对历史有认真的兴趣，只是追求的方式不同。奥巴马很有书卷气。小布什在某种奇怪的意义上也很有书卷气。老布什没那么学究气，但他喜欢和人聊天，包括和历史学家聊。里根热爱电影，电影是他通往另一个时代的途径。即使方法不同，问题的内核仍然是历史的：这个社会如何成长、如何变化，这些变化又如何塑造了今天的我们？

Suri 认为，商业领域也是如此。在职业生涯走到某个高度之后，你就会变成历史学家，因为让你走到这一步的那些公式，已经无法回答接下来的决定。这些决定关乎人性和社会变迁。历史是人类行为的实验室。Fridman 扮演唱反调的角色：在工程领域，历史常常像一个刹车。Suri 把两个词分开来讲。古物癖（antiquarianism）是想坐在林肯的书桌前，把过去当成护身符。历史则是研究随时间发生的变化。历史学家绝不该说“我们必须照过去的样子做”，而应该说“我们已经做不到照过去的样子做了”：人不能两次踏进同一条河。对工程师来说，有用的提醒是：你造出来的东西，会被带有偏见的人使用，并进入一个不平等的社会。不要假设社交网络会被公平地使用，也不要假设人们只会在上面发布真话。这反倒是在借助过去的经验，校正你正在推动的变化。

Fridman 已经接受了“权力会腐化人”这句老话，觉得没有人，包括他自己，都不该握有太多权力。然后是华盛顿，他似乎主动交出了权力。Suri 说，这是华盛顿最重要的一点。他引用历史学家 Garry Wills 的说法，认为华盛顿明白：有时放手，反而能得到比死死攥住每一分权力更多的权力。独立战争结束时，他交出了军权；两届总统任满后，他又交出了政权。他并非没有野心，但他明白，自己最宝贵的资本是作为一位无私政治家的声望，而要维护这份声望，就得表明自己并不贪恋权力。后来许多总统，甚至在宪法作出要求之前，就在两届任满后离任，理由相同：他们的力量来自政治家的声望，而非留任总统本身。

Fridman 把普京和这个例子放在一起。他说，自己在俄罗斯的家人和朋友仍然支持普京，而且不只是在社交媒体上。苏联解体之后，经济有过增长，国家也重新站稳了脚跟，这本该是华盛顿式的时刻：离开，让一个民主国家成形，然后被记住为二十一世纪的伟大领袖。Suri 指出，要走到这一步很难，有两个原因。其一，权力的排场很有诱惑力。在商界，没人愿意放弃私人飞机；放到普京身上，则是每年数十亿美元，由他自己和朋友享有。离开之后他也不会变穷，只是拿不到新的数十亿了。其二，他还得担心接下来会发生什么：审判、逮捕，甚至暗杀。华盛顿及时离开，既限制了腐败，也限制了敌人。普京待得太久了。权力会腐化人，任何人都不该长期掌权。Suri 说，这是建国者最好的洞见之一：权力是一份短期持有的受托责任，并非个人财产。君主和贵族是拥有权力的人，共和国本不该如此。

Fridman 说，人到了某个节点，会忘记自己掌权之前是什么样子，而且再也回不去。斯大林掌权三十年，普京则在把这个年限往后推。Suri 的一般原则是，人应该换工作。这一条适用于 CEO，也适用于创始人，创始人最常见的毛病就是舍不得放手。当然也有例外：埃隆·马斯克、拉里·佩奇和谢尔盖·布林在所有人都怀疑的时候，仍然扛着公司往前走。但例外不能当作模板。布林已经退居幕后，Fridman 觉得他退下的方式令人难过。谷歌最初的使命是让全世界的信息都能被获取，这是商业史上最动人的使命之一；从“不作恶”走向彻底的企业化，是一种损失。Suri 没有反驳。历史讲的是周期，既有人的周期，也有组织的周期。乔布斯离开苹果，或者没有马斯克的 SpaceX 和特斯拉，很可能会变得更加企业化，也更沉闷。美国的政府体制本身就内置了更替机制，这也是它能持续下去的原因。这种规模的民主国家，很少能活到第三个世纪。这值得骄傲，也提醒我们要把家里收拾好。这场实验并非注定如此。

在 Suri 的研究里，富兰克林·罗斯福的独特力量在于同理心。他研究过的领袖中，没有谁能与那么不同于自己的人建立联系。罗斯福出身于最顶层的家庭，一辈子没有为薪水工作过，当了总统还在从母亲那里领零用钱。就是这样一个人，却真切地体会过最贫困的美国人的处境。这不是宣传技巧。索尔·贝娄是俄裔犹太移民，在芝加哥长大，他写道，在听到罗斯福讲话之前，他觉得政客们似乎都在抢他们这些人；直到听见罗斯福，他才知道总统是在对他说话。罗斯福谦逊到愿意努力理解别人，也很擅长设想自己站在别人的处境里。

从第一个百日新政开始，经由炉边谈话，他帮助美国人看到，大家同在一条船上：共同的苦难，共同的使命，而不是某个简单的答案。Suri 从中总结出一条实用的道理：如果想把人聚拢起来，就不要给出简单答案，因为一旦给出，立刻就会有人支持、有人反对。应该做的是解释问题，把问题框定清楚，然后交给人们一项共同的任务。1933 年 3 月，银行体系正在崩溃。罗斯福在广播里用了五分钟解释：银行并不把你的钱锁在保险库里，它们是把钱借出去。如果你把钱取出来塞进床垫，只会让自己的处境更糟。接着，他说自己没有现成的方案，但会派官员去查账，把账目公开给大家看，并请大家把钱存回去。没有意识形态，只有一项共同的任务。后来不赞成他政策的人，即使不喜欢他身边有犹太人，或是内阁里有女性，仍然觉得他是在乎他们的。Suri 说，正是这种感受，让他们在欧洲和亚洲作战时，懂得了成为美国人意味着什么。

现在的美国还能做到这一点吗？Suri 认为，社交网络更多是在暴露一道早已存在的裂缝，并非凭空制造了它；疫情加上失业，本身就是一种共同的苦难。他认为拜登总统是在效仿罗斯福的办法：不让国会里的对手牵着自己走，绕过他们直接对民众讲话，体谅人们的错位感，并拿出大家能一起去做的事。基础设施就是范例。罗斯福修建了胡佛大坝，让奥斯汀城外一个年轻的林登·约翰逊家里通了电；他把钱投给公路，艾森豪威尔后来把它延续成州际公路系统；他借着 WPA，在全国建起成千上万所学校，还种下大片树木。你不必是民主党人或共和党人，也可以希望自己的小镇有更好的基础设施，或是希望找到一份参与建设的工作。Fridman 承认，拜登讲得越多，他就越不喜欢，而且说不出缘由，这让他作为工程师很不舒服。Suri 的回应是，总统工作本来就是一门艺术。它关乎审美、感受和情绪，是几百年来人们都没能工程化的东西。拜登的职责，是找到恰当的话语，把人们心里早已有之、却说不出口的感受讲出来。人一旦被这样说中，就会觉得自己有了力量。这就是这份工作的本质。

Fridman 问，考虑到 1930 年代德国在很长一段时间里看上去多么虚弱，罗斯福能不能阻止希特勒，或者至少做得更多？Suri 认为，罗斯福察觉到了即将发生的事，只是没有完全意识到大屠杀的规模，那在一定程度上超出了想象。早在 1934 年，他所尊重的一些人就告诉他，希特勒很危险。他在外交关系委员会的朋友 Hamilton Fish Armstrong 当年见过希特勒，回来后说这个人会挑起一场战争。他们看到了这一点。罗斯福面临两个难题。一是美国民众深度孤立，大萧条又强化了这种情绪，他在 1930 年代末甚至不得不冒着违法的风险去支持盟国；此外，他在国内还有新政要保，不想冒险。二是没有盟友愿意一起投入。英国和法国都奉行绥靖政策，苏联政府还在配合德国的重新武装。

Suri 对罗斯福的批评，在美国参战之后变得更尖锐：他没有为阻止对犹太人的屠杀做足够的事。到 1944 年，美国已经掌握了制空权，本可以炸毁通往奥斯维辛和其他集中营的铁路线，这可能救下多达 100 万人。他为什么没有坚持？部分原因在于，他要把一切资源都用在赢得战争上，也不想被指责是在为犹太人而战。Suri 还认为，说罗斯福对犹太人和东欧人的关心，少于对荷兰裔以及西欧人的关心，这样说是公平的。同样的逻辑也能解释日裔美国人被拘禁的事：这位英雄总统犯下了可怕的战争罪行，12 万名公民在没有必要的情况下失去了自由。同理心也有圈子。即使在今天，我们对苦难的关注也并不平等，对中国发生的暴行同样如此。Suri 和 Fridman 都同意，总统的职责之一，正是超越只护着圈内人的本能。

亨利·基辛格让 Suri 着迷，因为他的经历近乎不可思议。他十五岁时以德裔犹太移民的身份来到美国，一句英语都不会说，几年之后，他就在美国实力最盛的时候参与塑造外交政策。他从未通过选举当选任何职务，常遭辱骂，其中也有反犹的攻击；他的异国背景，又让他更具吸引力。纳尔逊·洛克菲勒把他收在身边加以庇护，因为他想要一个真正聪明的犹太人。Suri 把基辛格称为“政策犹太人”（policy Jew）：近代早期的欧洲，每个国王都想要一个犹太人替自己打理银行；二十世纪下半叶的美国，许多总统则想要一个犹太人替自己处理国际事务。他们真正需要的，是国际主义、世界主义、语言能力、历史知识和人脉网络。三四十年前，在由 WASP 精英主导的美国，这样的人根本进不了门。二战之后，重建欧洲、与苏联谈判需要的知识，是旧有的精英所不具备的。哈佛、耶鲁、斯坦福、德州大学等学校扩大了国际研究，招收了原本进不来的人，培养他们，再把他们送进冷战的机器。基辛格就是这股潮流的风向标。

这一家人在 1938 年秋天离开纽伦堡一带，时间正好赶在“水晶之夜”（Kristallnacht）之前，抵达纽约。他在工厂里刷刷子，并进入公立高中读书。珍珠港事件之后，他参军入伍，获得了公民身份，被派到南卡罗来纳州。那是他第一次离开洁食家庭，军队让他“为山姆大叔吃火腿”。大约二十岁时，他英语还说不利索，就以精英反情报人员的身份回到德国，因为军队需要懂德语、了解当地社会的人，而作为犹太人，他可以被信任，不会亲纳粹。像他这样的人并不少。在纽约，以及后来在哈佛，他仍然遭遇歧视，包括只能住犹太人专用的宿舍；与此同时，他身处精英政策岗位，在那里建立起了一生受用的人脉网络。Fritz Kraemer 在新兴的五角大楼圈子里成了他的赞助人，到 1950 年代初，就派他去韩国评论局势。他关于核武器的一本书，被送到了艾森豪威尔手里。Fridman 从这份运气里听出了《阿甘正传》的味道。Suri 同意，运气不可能眷顾一个人那么多次。基辛格对权力有一种敏锐的眼光，Suri 认为，这是一种不健康的执念。

为什么会有这种执念？Suri 给出一个基辛格不喜欢听、但他仍然认为正确的解释。基辛格亲眼见过没有权力是什么滋味。他父亲在德国曾是受人尊敬的文理中学（Gymnasium）教师，教德国古典文学，地位接近大学教授；逃到美国后，却只能当邮递员谋生。他母亲在纽约开了一家餐饮生意。他的祖父母死于纳粹之手。他亲身体会到，没有权力是多么危险。Suri 指出，创伤很难开口谈。一个主动讲述战斗经历的老兵，反而可能是最需要存疑的那一个。Fridman 在自己与父亲复杂的关系中也认出了这种模式，包括他在播客上谈起这段关系之后感到的后悔。据 Suri 讲，让基辛格事业起飞的，是 1950 年代的一个人脉网络：哈佛的“国际研讨会”，是一个哈佛里没人在意的夏季班。基辛格把世界各地的新锐知识分子请了进来，此后就一直利用这张网。

基辛格的声望来自两组行动。第一组是打开中国的大门。他在没有正式职务的情况下掌控政策，与毛泽东、周恩来建立起了关系，而这在四五年前还是无法想象的事。尼克松是关键人物，基辛格则是推动者。当时的美国反共情绪极为强烈，美国士兵曾在朝鲜和越南死于中国军队之手，他还是打开了那扇门。第二组是 1973 年赎罪日战争之后，他牵头与以色列、埃及等各方谈判，让美国成为中东最有分量的外部力量，并把苏联挤到了边缘。这一手在 1970 年代和 1980 年代为美国带来了好处，也为之后的麻烦埋下了伏笔。对基辛格来说，现实政治意味着盯住各个权力中心，并操纵它们来服务美国的利益。他是多边主义者，习惯把美国放在强国之间会谈的中心，却很少理会那些无力投射力量的地方。人权批评者指责他把非洲和拉丁美洲的大部分地区看得无足轻重。

Suri 说，这套策略是古典的，可以追溯到修昔底德和希罗多德，包含两个要素。第一，弄清谁是你的盟友，织成一张网，让盟友帮你得到你想要的东西。希罗多德笔下的希腊人之所以能打败更大的波斯，是因为斯巴达人、雅典人和其他城邦能够协同合作，调动各自的资源。对基辛格来说，这意味着西欧、日本、以色列和埃及都至关重要：要培植代理人，建立兄弟国家，建立紧密的联系，共同控制所需的资源。第二，不要与对手开战，但要竭尽全力限制对手的力量。其中一部分是遏制，这是冷战政策的主干；另一部分是谈判，也就是缓和（détente）。基辛格与苏联和中国领导人谈判的时间，比美国任何其他外交决策者都长，目标是为核军备竞赛设定上限。美国在这场竞赛中处于领先，这是在发挥自身的优势。军事力量是工具，战争本身不是目的。战争是获得经济、政治和地理通道的一种手段。

他是怎样建立这些关系的？Suri 说，他是终极的“拍马屁高手”，库布里克当年就曾用这个绰号称呼他。基辛格有一种本事：摸清你想要什么，然后让你看到他能给你更多。他讨好勃列日涅夫，对毛泽东说，您是二十世纪最伟大的领袖。这听起来像胡扯，但他是认真在做这件事：喂饱别人的自尊心。另一半则是他真能把事办成。尼克松一直怀疑他抢风头，也很恨基辛格拿到了诺贝尔和平奖，但他需要一个能把事办成的人。Suri 把这种关系形容得近乎黑帮式：老板，这件事我来办，别忘了我是替你办的。基辛格从来没有当选过任何职位，所以总需要有权力的人允许他行动。他很擅长写备忘录，看上去是摆出一堆选项，其实只有一个选项。他最厉害的地方，是让你相信那是你自己的决定。在忠诚问题上，他不是那种讲圈内兄弟情谊的浪漫主义者。他会背后捅刀，自我服务；但他让自己变得太有用，以至于尼克松心里清楚，仍然离不开他。与他打交道很难。Suri 十来年前参加过十几次非正式的午餐，发现他既极其迷人，又令人极不舒服，不肯承认错误，也受不得批评。当 Suri 对《纽约时报》确认，那些基辛格谈到俄罗斯犹太人时措辞难听的文件是准确的，基辛格打电话来，真的冲他吼了起来。这也说明，他在批评面前显得很脆弱。访谈中，有人问他支撑政策的指导理想是什么，基辛格说，他不打算分享。Suri 认为，他并非没有答案，而是他对权力的运用，已经远离了那些理想，把它们说出口只会显得虚伪。

把视野拉远来看，文明是靠现实主义向前，还是靠理想主义向前？Suri 倾向于理想主义，四十岁之后，随着历史研究越做越多，这种倾向更明显了。他批评基辛格的地方在于：现实政治会反过来拆自己的台。人拼命守住权力，却忘了当初为什么要权力，最后反而用权力去伤害自己真正在乎的东西。这就像一位家长，出发点是想帮孩子，结果把孩子的日程排满小提琴和篮球，直到孩子的生活被毁掉。Hans Morgenthau 把缺失的那一环叫作“目的”。目的必须推动你前行，但它不一定是虚无缥缈的东西。Suri 深信民主是一种理想，它永远不会长成雅典的模样，却仍应指引政策；同时他也很清醒，知道明天不可能在阿富汗建起那样的民主。Fridman 问，这是不是又回到了权力本身的腐蚀性：没有人能长期握着权力，而不去服务权力本身。Suri 认为这说得完全正确，这也正是建国者设计的用意所在：权力是一份短期持有的受托责任，这一点至今仍然重要。

一个国家总爱把自己看成好人，它怎么知道自己已经迷失了方向？正义战争与战争罪的界线在哪里？在一些圈子里，基辛格被指控为战争罪犯。Suri 在书中论证，他并不是战犯，但这并不等于说他从未滥用过武力。借用 Michael Walzer 的观点，Suri 把正义战争定义为：目的正当，并且为达成目的，杀伤的人尽可能少，即手段与目的相称。通往目标的冲劲，常常会为超出限度的手段辩护。反恐战争中的酷刑正是这样产生的。他对军事决策者讲的第一课，是记住目的，并问一问：仅仅因为手头有某种工具，它就是正确的工具吗？更难的一问是：我在这场战争中所做的事，是在帮助还是损害我当初参战的理由？反恐战争发展到某个节点，反而在制造更多的恐怖分子。那时就该停下来了。阿富汗战争就是同样的逻辑，只是拉长到二十年、耗费两万亿美元以上，局面也并不好。Suri 借用投资人的说法：你也许喜欢这家公司，但在里面砸了二十年的钱之后，就该退出了。更难的能力，是更早地退出。你必须追问证据是否显示局面在好转，而从内部是看不清楚的。海森堡原理在这里同样适用：观察本身会改变被观察的东西，所以你需要外部的观察者。将军们爱国、勤勉，一般也不撒谎，但他们离得太近了，总以为自己还能做得更好。

Suri 给大学生讲冷战，第一件事是解释人们当年为什么那么怕共产主义。这些学生出生于 9·11 之后，对他们来说，苏联解体的意义，就像二战之于 Suri 那一代人一样遥远。1950 年代的美国人担心共产党人会渗入自己的社会；1959 年卡斯特罗上台后，他们又担心拉丁美洲会跟着倒向那边。这种恐惧与核武器缠在一起，还掺杂着经济上的焦虑：赫鲁晓夫许诺，要用五年时间赶上英国，再超过美国。在 Suri 的叙述里，冷战是美国在捍卫资本主义的世界秩序，对手则是一个认真的挑战者，它提供了另一种组织私有财产、经营企业与安排生活的方式。这是两套制度、两种对外推广的生活方式之间的较量，远不只是两座核武库的对峙。苏联其实从未真正实现过共产主义，但斯大林朝那个方向走过，赫鲁晓夫也这样认为，戈尔巴乔夫则想通过改革，让它回到列宁式的起点。自由资本主义最终显得更加持久。Suri 的学生现在关心的是资源浪费、机会成本、别国的医疗体制和种族问题，他们不太愿意把世界看成非此即彼的两极：中国的情况更复杂，非洲和拉丁美洲的后殖民国家也一样。

美国是否正因为忘了二十世纪而滑向共产主义？Suri 对此很不耐烦。美国从来没有过共产主义，现在更谈不上。就连他观察到的最左倾的年轻人，也不懂共产主义是什么。美国人从小生活在私有财产的话语里，而只要相信私有财产，就不会相信共产主义。伯尼·桑德斯式的社会主义是另一场辩论，其中一部分恰恰继承了真正赢得冷战的那套东西。新政和冷战时期的国家，曾投入历史性的巨额资金，支持企业和工会，建设基础设施、学校和社会保障。Suri 认为，社会民主可以与资本主义相容，现在的争论是比例多少。而且冷战时期的资本主义有一个前提：你得交税，来支撑这项事业。赚钱没问题，赚得越多，就交得越多；当时的最高边际税率处于美国历史最高水平。靠赤字开支办事，是后冷战时期的习惯，不是冷战的产物。Fridman 把话题引到个人主义和枪支上。他与俄罗斯的家人聊天时觉得，美国的枪支文化听起来像是在宣告个人的价值，哪怕那是一种愚蠢的自由。Suri 补充了一个沉重的注脚：美国的个人主义让恶的形式有所不同，通常规模更小，也往往是私人的，比如私刑，或某个不良警察，而不是国家机器。与其争论有没有枪，不如看“自卫”的边界：它是否包括火箭筒，或者为战场设计、用于大规模杀伤的武器？这与拥有一把手枪护身，是性质完全不同的主张。大多数大规模枪击案使用的，正是后面这一类武器。宪法提到的是“管理良好的民兵”，制宪者所说的“武器”，是指保护自己的能力，不是指想杀多少人就杀多少人的能力。

如果未来的外星研究生在文明消失之后研究这个时代，他们会记住什么？Suri 毫不怀疑：过去二三十年快速的技术创新，虚拟世界的诞生，还有一个起点时刻——从只能在篮筐下方活动，到能跃过篮筐。疫情把这种转变推得更远。一些面对面的生活会回归，但每次会面都要坐飞机的世界，不会再回来了。生物技术也应该列在这份清单上。两人都认为，疫苗的生产和分发速度是一场胜利，和 1918 年甚至 1980 年相比，快得像光速一样，而政治化夺走了庆祝它的机会，这令人心碎。从长远看，它会显得没那么政治化。未来人会指出的失败，是迄今为止还没能管理好地球这个生存空间。Suri 是乐观派，认为之后几十年会做得更好。Fridman 最担心的是生物技术武器；而对新数字空间里的人工智能，以及太空探索的回归，他则更感兴奋。冷战时期曾为太空探索提供资金，那是一种魔力，如今马斯克等人让它重新焕发了生机。

Suri 最喜欢的小说是托马斯·曼的《布登勃洛克一家》，它讲一个吕贝克家族在十九世纪的兴衰，也在思考周期、人的能动性的边界，以及人必须适应环境这些道理。他每年都布置学生读《战争与和平》，因为托尔斯泰戳穿了一种幻想：拿破仑，或者我们每个人心里自以为的那些小拿破仑，能够统治世界。对历史学家来说，语言是不能省的。Suri 中学学法语，大学学俄语，读研究生时为了做研究又学了德语。他母亲那边是俄裔犹太人，不过他见过的长辈说的是意第绪语。英语里没有正式与非正式的“你”之分；俄语区分 вы 与 ты，德语区分 Sie 与 du。这种差别能说明美国人是什么样的人，就像德语丰富的科学词汇能说明德国文化的取向一样。语言是文化的产物，也是文化的化石。Suri 说，美国人不擅长教外语。没学过一门外语的人，等于关上了一扇共情的门，因为他的大脑已经被训练成只用一种方式看世界。词语从来无法一一对应地翻译。До свидания 绝不只是“再见”。用今天流行的说法，所谓亲身体验（lived experience），也会被另一种语言强行改写：同一件事，换一种语言去感知，感受会完全不同。Fridman 开玩笑说，学俄语的第一课是大量喝伏特加。Suri 说，不然的话，学起来会非常难。

Suri 给有才华的年轻人的建议有两条，第一条有违直觉。不要因为自以为知道二十年后哪个行业赚钱，就去选专业，你其实并不知道。《毕业生》里，达斯汀·霍夫曼被人建议去做塑料行业；如今的父母则把聪明的孩子送去读商学院。如果你对商业充满热情，那就去做，但别从预测出发。找到你真正热爱的东西，因为热情和天赋通常会重叠，只要把活儿干好，人们就会付钱给你。资本主义真正的运作方式正是如此，无论你的手艺是小提琴、工程，还是写诗。你未必会成为亿万富翁，那还要看别的因素，但总能找到挣钱的办法。第二条，是在正式工作之前就开始建立人脉，而且要的是真实的关系，不是粉丝数。他喜欢播客，因为它开辟了一个空间：两个听过同一期节目的陌生人，就能聊起来。别去攒那些你以为日后会掌权的人脉，要结交你觉得有料的人，因为有料的人才做得出有料的事。他认识的每一位成功人士，都有过一个关键时刻，而那个时刻是通过某个因为别的缘故才结识的人带来的。Fridman 补充了一点：投入。人生有限，选定了一件事，就等于放下了其他的。Suri 同意，并笑着说，想修三个专业的学生，等于没有专业。他的孩子早就听腻了他那句话：无论做什么，哪怕只是件小事，都要尽可能做到最好。洗碗，就做洗碗这件事上最出色的那个人。这是在自己身上培养一种追求卓越的文化。Fridman 说，他自己能从安装谷歌光纤这类琐事里找到乐趣；把那些被人视为枯燥、低微的活儿做到精通，乐趣只会增加，不会减少，眼里有火的人也会围拢过来。Suri 补充说，创业者如果只是为了钱才干，就容易出问题。

Suri 的外婆 Emily，是俄国和波兰移民的孩子，没有上过大学，活到了 102 岁。Suri 上大学的那天，她觉得是自己最自豪的一天。她对每个人都一视同仁，认识镇上每一位公交车司机，还记得他们的生日。她教给他的道理是：无论你飞得多高，离地面最近的那个人同样重要，你对待那个人，应该和对待台上的亿万富翁一样。Suri 说，这不只是她嘴上的道理，她真的是这样活的。他每周至少会想起一次这件事，因为忙碌会让人对那些眼下帮不上你、也害不了你的人冷淡起来。真诚是看得见的。大家在排队办驾照时，都会对窗口后面的人客气。问题是，当你不需要这个人的时候，你还客气吗？别人会看出来，而且这种一致性会在你自己身上留下痕迹。她教给他的另一课是：她没有受过很好的教育，却极其聪明。Suri 相信高等教育，也认同读博士的价值。但他提醒：不要以为只有那些人才聪明。有时恰恰是那些顶着头衔、靠成就喂大了自我的人，对世界的理解最浅，好奇心也最少。智慧来自好奇心，而博士学位完全可能压住好奇心，而不是放大它。

历史学家能不能找到“为什么”的答案？Suri 时常追问，却从没得到过。他研究过的每个时代，都有比我们聪明的人为此挣扎，最后能确定的只有一句话：意义是你自己赋予的。想清楚你真正在乎什么，就把它当成你人生的意义。Fridman 从进化生物学的角度看，觉得其中隐约有一条线索、一个方向，是在黑暗中摸索前行，也许终究会抵达某个地方。Suri 希望如此。他能观察到的是，我们都希望家人过得更好，而家人未必要有血缘关系。人类正在以一种缓慢而杂乱的方式，朝一个更大的世界共同体前进，它最终将涵盖所有生命，也许还包括人造的生命。Fridman 把 Emily 的待人之道推广到机器人身上：即便 AI 系统现在还不怎么聪明，也应当善待它们，因为有朝一日它们可能会变得聪明。Suri 认为，这是一种人文主义的立场：我们现在就应当想清楚，希望与这些新的生命形式建立怎样的行为模式，既是为了它们，也是为了不让自己误用它们。访谈从林肯开始，以机器人收尾。Suri 说，这是一场完美的对话。