匿名是一种工具：一个耶鲁新生如何建起一个让学生敢说话的校园

Librex，Schiller 一开头就告诉 Fridman，它是一个面向大学校园的匿名讨论信息流：已验证的校园社群成员可以在这里谈论重要的观点，而不必署名。它最早在耶鲁上线，耶鲁是他读书的地方，尽管他还没有毕业；之后扩展到达特茅斯学院，疫情期间向常春藤联盟的其他学校开放，而就在录制这期节目的那一周，又开放给了麻省理工学院和斯坦福大学。他一口气背出了常春藤联盟的名单：哈佛、耶鲁、普林斯顿、达特茅斯、哥伦比亚、康奈尔、布朗和宾夕法尼亚大学。他还希望 Fridman 当天就注册一个麻省理工的账号。

节目中途岔到了一种可以改动说话人用词的播客剪辑软件上，这是一种有建设性用途的深伪（deepfake）。Schiller 的希望和社会上的恐慌走向相反。如果什么都能伪造，每个人都有了合理的推诿空间，人们就会变得更加怀疑、会去核对多方来源，并且真正动脑子去想什么是真的。《纽约时报》等机构曾经享有真相来源的声誉。他说，当你再也无法信任任何单一信源时，你就会开始自己思考。

这把话题又带回到苏联：在那里你不能相信任何一家新闻媒体，你得自己思考，还得和朋友交谈。Schiller 把数十亿个头脑想象成一团点云，而社会把什么视为真实，几乎就像一种聚类算法：一群人相信同一件事，它就成了真的，与其他真相一起，在真理之争中并存。也许大写的“真相”（Truth）这一概念会失去力量。Fridman 补充说，宣称某件事为真所带来的坏处，就是宗教人士所说的“科学主义”（scientism）：科学一旦宣布某个结论，你就不许再质疑。科学是一个不断运转的机制。也许真相需要被重新定义为一个过程，而不是一个终点。

他们又往前追溯。文明围绕共同的价值观、道德和地方聚拢，各自发展出自己的真理：《妥拉》、佛教经典，以及许多表达相似内容的方式。Yuval Noah Harari 的《人类简史》把同样的线索推回到使人类与众不同的那件事上：以故事的形式存在于头脑中、被传递、不断生长的观念集群。钱是另一种信念体系，只因为我们相信它才有力量，而比特币就是当下的一个例子。随后 Schiller 把话题拉回来。Fridman 之前问的是：这件事的创立故事是什么？

大一时，Schiller 从朋友那里听到了同样的抱怨：在课堂上很难举手发言，课外也很难坦露脆弱的一面。耶鲁并不大，每个人都认识某个认识你的人。大家来到这里，是为了做自己，也是为了做宣传册上承诺的那种学术工作，而校园文化让这两件事都变得困难。他选了一门全球事务课，因为授课的 Wright 教授是中东冲突方面的专家。学期快结束时，他去了 Wright 的答疑时间，一对一地问，什么时候才能真正听到这些专业见解。听一位专家超出教科书的讲解，再听他提出反驳，正是他来耶鲁的原因。

Schiller 转述 Wright 的回答很直接。他过去每年都讲这个话题，包括一个围着哈克尼斯圆桌（Harkness table）进行的小型研讨课：他会讲自己的研究，学生们围绕它展开辩论。大约两年前，有一名学生向学校举报了他。他意识到自己的工作岌岌可危。最安全的做法，就是不再碰这个话题。“你们想说什么都可以，”Schiller 记得他大意是这样说的，“但我不会参与其中。” Fridman 指出，这种举报机制本身很奇怪：有人投诉某个观点让人痛苦、不尊重或者不安全，这一投诉就可能压过观点本身。它也不需要一群人，一两个人就足够了。除非把所有人都解雇掉，否则他不确定校方要怎样解决这个问题。

Schiller 不接受“常春藤已经坏掉了”这种简单的说法。他把教职人员和行政部门分开来看。他说，教职人员往往是最大胆的思考者，掌握最深刻的真理，也有教育别人的能力。当批评者抨击学术界时，通常攻击的其实是行政部门。那些部门的利益相关方太多，往往缺少两样东西：勇气，也就是愿意走进火里去的意愿；还有分寸，也就是能够穿过火而不失礼、不冷漠、不词不达意的本事。这两样都不是他们受训时学到的。在一个学者的职业范围之内，教职人员仍然可能是整栋楼里最勇敢的人。这个落差，正是最初的火花。

Schiller 写了文章，与朋友交谈，并得出结论：解决办法必须来自文化，并且自下而上。能量其实已经存在。耶鲁最近一次机构评估中，学生、教职员工和校友都把同一个首要要求指向了行政部门：在校园里培养更多的对话，尤其是更多困难的对话。盖洛普民调发现，全国有 61% 的大学生因为校园氛围而不敢说出自己的信念，Schiller 怀疑常春藤的情况还要更糟。Fridman 请他把这个数字再说一遍。这是多数人。它既不是保守派的事实，也不是自由派的事实。你甚至不需要形成成型的观点，只需要有那份恐惧就够了。

Fridman 进一步追问这种恐惧的代价。比喻是老师解释事情的方式，而小心翼翼会扼杀幽默。喜剧演员可以无所顾忌地说话，教授却不能。Schiller 把这一点推得更远。如果你害怕用比喻来说话，害怕不够精确，那么思考本身都会变得困难，因为混乱、粗糙的语言，正是人类在获得数学精确性之前所用的工具。那一步混乱的尝试，正是新知识的开端。如果学生们不能以那种笨拙的方式彼此挖掘想法，他怀疑他们还能学到多少东西。

在 Schiller 看来，草根层面的做法必须是个人化的：人与人相遇，并发现自己并不孤单，也不是唯一持有不受欢迎观点的人。他开始写代码。他没有太多经验。Fridman 一直和软件圈的人打交道，他称这个决定很美。Schiller 没有找技术合伙人。他买了一台 Mac，因为孩子们都活在手机里，他希望食堂里一闪而过的念头也能立即发布出去。他下载了 Xcode，在 YouTube 上搜索斯坦福大学的 Swift 教程，点开了那个播放量超过一百万的视频。那是一门入门课程。他后来才意识到，那门课里的大多数人本来就是软件工程师或计算机科学家。他花了大量时间在 Stack Overflow 上。

这个目标从来不是一个成品。“我是在验证一个想法，”他说，“我不是在做一个成品，我只是想走到第一步。”如果他能一直走到下一步，项目就不会夭折，他会学习，可能会结识一些人，世界也会看到他是认真的。最小可行产品（MVP）和听上去一样单薄：屏幕上显示文字，可以发帖、评论，任何拥有耶鲁邮箱的人都能注册。他建了一个数据库，而他对数据库一无所知。计算机专业的朋友问他为什么把数据存在堆（heap）里。他其实不知道什么是堆。他这么做是因为它能用。

Fridman 提炼出工程师们一直忽视的教训。把事情做“正确”的那些兔子洞，正是让你五年后还停留在登录页面、或者跳槽去了亚马逊、却从来没有发布过任何东西的原因。Schiller 追求的是另一种信号。告诉别人一个想法是一回事，把它放到别人手里并看着他们的眼睛，则是另一回事。他走遍耶鲁的十字校园，跑到人们面前，请他们试试。有些人没兴趣，有些人一下子就懂了。他不需要 50% 的人喜欢，只需要 5% 到 10% 的人爱上它，而这些人会告诉下一批 5% 到 10% 的人。那些最初的代码后来全都被删掉了。朋友们劝他别写代码了，去做剩下的事。他从来没打算当工程师，他只是需要验证这个想法。

Schiller 说，在自己学校获得增长势头是一回事。去一个没人认识你的地方，一夜之间让整个校园 90% 的人注册，是另一回事。2020 年 3 月，他想知道 Librex 能不能从一所校园扩展到两所。他在达特茅斯一个人都不认识。他给人发冷邮件，问自己能不能在期末考试期间，在宿舍地板上睡两天。人们告诉他不会有人回复。有一个人回复了。他坐火车去，只知道对方的名和姓。达特茅斯位于新罕布什尔州的汉诺威，比他想象的偏远得多。那里没有 Uber。他最后找到了那个能开车送他去校园的人，路上花了好几个小时，然后他睡在了地板上。

第二天早上，他打听打印的事。达特茅斯的复印室是免费的。他打印了大约 2000 张带二维码的海报。工作人员直截了当地告诉他，不知道这孩子在搞什么，但他需要赶紧离开。Schiller 随后把海报塞进每一扇宿舍门下，直到腿都走酸了，还跟路上遇到的每个人打招呼，并且挨桌地在食堂里推销。二十四小时后，他坐在一辆大巴上，不停刷新注册页面，看着注册数字一下子跳涨了几百。他反复讲的那段推销词，最后变成了他至今仍在用的台词，内容真实而简短：这是达特茅斯的匿名讨论信息流。他发现，人们并不需要解释为什么要试试，他们其实已经知道了，只是一直在等。

随之而来的事情，比注册曲线更让他感兴趣。教授们在期末周写诗。两个女生在这个应用上认识，然后一起成立了一个金融社团。耶鲁校报后来还报道了两名在 Librex 上相识、并开始交往的女生。人们举办派对。Schiller 的总结是他常常回想的那句：当你允许人们坦露脆弱、保持社交时，他们就会彼此连接，因为人本来就有连接的渴望。把这种渴望和言论的自由配在一起，他们就会以真实的自己相遇，而不是以一个表演出来的形象相遇。这两者并不相同。

Schiller 记得最清楚的一条帖子，来自一位耶鲁的墨西哥国际学生。帖子很尖锐，但在耶鲁社群内仍然获得了数百个赞。作者描述拉卡萨（La Casa，墨西哥与拉丁裔文化中心）并不欢迎他：他是罗马天主教徒，他是国际学生，而且他不符合这个中心的议程。本应是家的地方，却让他比校园里任何地方都更觉得被排斥、更加孤单。Schiller 说，听到一个本该得到那种文化支持的人说它没有帮到自己，这一点很有力量。在一个署名的环境里，这句话几乎说不出口，因为它同时冒犯了机构、身份认同和善意的初衷。

Fridman 问了一个关于匿名的显而易见的问题：它解放了声音，同时也解放了网络喷子。Schiller 的区分很谨慎。在 Librex 上，匿名可以是一种解放，让人们不必表演，就能谈政治、感情和心理健康。它也可能让人说出他们在署名时不会说的话，这有时有用，有时则需要管理。他一再重复的那句话很重要：在 Librex 上，匿名是一种工具，它是 Librex 的手段，而不是 Librex 的目的。它是在校园的氛围下获得真实对话的途径。这也不同于 Reddit 式的匿名。每个人都是经过验证的学生，你知道他们的学校。每人只有一个账号。人们共享同一套语言习惯和一批共同经历的事件，并对这个社群有主人翁感。

这一设计体现在 Schiller 最引以为豪的功能上：可以匿名私信任何帖子的发帖人。接收方只能看到一个学校名。如果对方接受，你们就可以一对一交流，交换号码、Snapchat 或邮箱，然后线下见面。一位哈佛法学院教授告诉他，这是他最喜欢的应用功能。一个收藏硬币的人就是这样找到了另一个收藏硬币的人。这里没有用户名，只有学校名，原因有两个。安全：这些社群很小，而在 2021 年，几条帖子就足以认出某个人。还有观点：Schiller 不希望人们因为自己在之前的帖子里的样子而被框住。Fridman 不是学生，他在这个产品里有一种局外人的感觉，而 Schiller 把这视为一个设计上的特点。每所学校是一座村庄，常春藤联盟则是一个更大的公共广场。Schiller 说，这种绑定正是关键所在。社交产品应该与一种共同的生活经验绑定，而不是与一张地图绑定。

Fridman 读到过一种说法：Schiller 在 Y Combinator 的最后几轮被拒，原因之一是他拒绝出售用户数据。Schiller 没有证实 YC 的这个故事，他回应的是其中的原则。Librex 上的人们谈论政治观点、心理健康和恋爱关系，“人们正在经历的一些最私密的想法，毫不掩饰地摆在那里”。把这些信念和秘密变成他可以买卖的货币，在他看来既在道德上说不过去，也不合情理。“如果我是那样做的，我想我晚上都睡不着。”

Fridman 认为存在一条中间路线：透明、让用户选择哪些信息可以与广告商分享，以及真正容易的删除功能。他刚刚因为一个 bug 被 Instagram 锁了一个月：有人用他的账号猛烈地调用 API，直到系统认定他是机器人，他不得不证明自己就是本人。他说，从 Facebook 上消失应该是可以做到的，而实际上却极其困难。如果你想做一个好产品，就让离开变得毫不费力。Librex 增加了一个标着“忘记我”的按钮。点两下，邮箱就从数据库里消失了。Fridman 觉得这很打动人。如果他随时可以消失，并且仍然信任创始人，他就会付出更多，而不是更少。人们想要的是信任，以及轻松地离开。

即使在耶鲁和达特茅斯，也有喷子。Schiller 的回应是一份简短的原则清单，加上每所常春藤学校的志愿版主，以及关于标准的持续讨论。版主并不是随便找来的实习生。教授和学生主动来找他；他会寻找那些了解自己校园、来自不同背景、理解产品目的的人，并把他们带过清楚的过往案例和模糊的案例。他们可以删帖，他可以恢复。他仍然几乎会回复每一个来信的人，他知道这在早期阶段是一种奢侈，但他觉得自己永远不可能完全放弃版务管理。开放的讨论就是产品本身。轻量、由社群引导的审核，就是维持它的方式。

当被问到如何在这个产品内定义言论自由时，Schiller 从一个没什么帮助的事实说起：他是数学专业的，而这个词在哲学上是一团乱麻。Librex 这个名字本意是指向自由交换。他的目的是尽可能促进观念的相互交流，无论观念是令人反感还是别的什么，只要在法律范围之内，没有骚扰或人肉，并且聚焦于观点而不是人。经过用户检验后留下来的实际规则很简单：不要针对核心身份群体（即种族和宗教）做笼统的断言，哪怕这种概括被包装成玩笑。要具体。针对群体的宽泛指控通常都很陈旧，也没有结论。随着社群壮大，人们会想方设法钻你公布的规则的空子。这种创造力也是人性的一部分。规则中的一些模糊之处，虽然让人不太舒服，却是设计的一部分。

Yik Yak 是最明显的那个“幽灵”。Schiller 说，他在不知道它的情况下就开始做，等人们提起它之后，才围绕它的失败来设计。他在意的差别，并不是某个事后总结的口号。Librex 以社群为基础，而不是以地理为基础；验证和每人一个账号的制度，让他能控制谁能进入房间；扩张是有意为之的，由了解学校的版主来把关，而不是在春假期间从 12 所校园一下炸到一千多所高中；而且帖子是长文，篇幅不像推特那样只有几个字，这给细致的讨论留出了空间。少数人会制造大部分最糟糕的内容，这个规律他也从 4chan 的创始人那里听过。Fridman 和他都认同，使命会改变谁主动选择加入。按照 Yik Yak 自己的定位，它就是一个用来闲聊的地方。Librex 则宣称有更大的目的，学生们已经开始把它当成比校报还快的消息来源。

Fridman 问，这个东西能不能像 Facebook 那样，超越大学的范围扩展开去。Schiller 的社群单位是学校，或许是像加州大学系统、或者某个学术会议这样的群体，而不是一下子整个世界。公司邮箱可以像 .edu 验证学生那样验证员工，谷歌或微软作为匿名村庄的想法也曾经在他脑子里闪过，但他是从内部理解大学的需求的，并不假装懂谷歌。慢慢扩张的意义在于向每个社群学习，而增加社群数量只是其次。

Fridman 对 Parler 这款产品本身兴趣不大，他更在意的是 AWS 把它下架这件事。他一直把云基础设施看作一条与竞争对手无关的公路。Schiller 感到不安，与其说是因为具体的这次下架，不如说是因为其中的模式：人们依赖、基于它构建、并默认它立场中立的东西，正在变成意识形态上的歧视。亚马逊是一家私营公司，可以做它想做的事情，他支持这种权利。但他没那么确定，一家卖存储和算力的公司，到底在什么时候应该保持中立，让开发者去构建。Fridman 尝试了一个私人公路的类比：如果一条路宣布只允许电动车通行，很多人会欢呼，但接下来你就得考虑这条路的坡度、受影响的生活，以及对竞争的影响。Schiller 说，有些基础层级不应该被随便动。存储和算力给人的感觉正是这样的层级。

两人都不希望政府来打这个补丁。Fridman 宁可看到资本主义竞争对手逼着 AWS 做得更好。Schiller 更担心的是那道滑坡，以及它给那些想做好产品的人灌输的恐惧；Parler 这一次的决定是否格外错误，倒在其次。他说，恐惧正是你做不出自己能做出的最好东西的原因。这和校园里匿名背后的逻辑是一样的。当你害怕的时候，你就做不出最好的作品。

他们转而谈到 Ronald Sullivan。他是哈佛法学院教授，曾加入 Harvey Weinstein 的辩护团队，并在一起双重谋杀案中代理过 Aaron Hernandez。Fridman 认为，这才是检验你是否相信法治的办法。一些学生抗议，要求把他撤下来。理由是安全问题：让一个实际上在为 Weinstein 提供支持的人待在附近，是不安全的。Schiller 的区分很清楚。在私人生活中，比如在家里、在宗教组织里，安全空间没有问题。问题在于机构鼓励或认可它们。究竟在减轻什么伤害？通常是与你不同意的观点正面交锋的伤害，哪怕是你觉得令人反感的观点。把这种伤害和安全混为一谈，博雅教育就完了。他说，我们依然需要安全的知识环境。目前“安全空间”这一用法，不属于知识讨论的语境。

Fridman 看到一种权力上的不对称，使“安全空间”和“仇恨言论”这些词可以随意滑动，直到它们意味着说话人需要的任何东西，好让深思熟虑的人闭嘴。这里既有语言上的计划，也有实用上的计划：把文字当作不安全、伤害和暴力。一旦文字成了暴力，而文字又被定为犯罪，你就进入了威权主义的领域。Schiller 是大屠杀幸存者和排犹屠杀（pogrom）幸存者的后代，Fridman 则来自苏联。两人都认为，历史让仇恨和爱都流淌在大多数人的血液里。

Librex 当天刚刚向麻省理工学院开放。Fridman 希望有人开一个关于 Jeffrey Epstein 的帖子。他认为，教职人员的人脉、说过的话以及收过的钱，都产生了巨大的影响，但这场讨论至今还没有发生。行政部门忙着收拾残局，给出套话，假装什么都没坏：一个坏人做了坏事，几位教授有点糊涂，大家都别看。他带着一丝锋芒补充说，哈佛“处理得更好”，好到人们几乎假装哈佛与 Epstein 毫无瓜葛。隐藏在底下的那些话题，比如性侵、哪些资金在伦理上可以接受、国防部的钱是否不一样，正是一所大学应该有能力展开的讨论。

让他个人感到痛心的名字是 Marvin Minsky，他是人工智能的奠基人之一，也是 Fridman 想来麻省理工的原因之一。一个关于 Minsky 与 Epstein 的邮件列表讨论很快就被关闭了。Richard Stallman 想要说清楚，但措辞不太得体，几个人抗议之后，他就被逼离开了。最让 Fridman 不安的是，这场对话没有继续，也没有深入下去。其中有复杂性和好奇心，却被打断了。Minsky 的名字被拖进泥里，却没有任何结论。他不知道该怎么想，唯一的出路就是继续谈下去。这和节目一开始的观点是一样的：真相就是对话。

Schiller 的回应谈的是收尾。每当校园里发生悲剧，Librex 的使用量就会飙升。几天前耶鲁刚有一名学生自杀，人们来这里表达哀悼，并谈论可能把人推向那一步的环境。人们需要一个可以说话的地方，尤其是在没有人愿意当那根最高的草的时候。Fridman 说，消除恐惧，也就是那种让人自我审查的恐惧，是他最在意的事情之一。

在 Librex 之前，还有国际象棋。Schiller 参加过比赛，一直打到大约 13 岁，达到了 2000 分的 USCF 等级分。在当地比赛里，强的 13 岁孩子常常会和成年人对阵。他和一个四十出头的男人下过一盘棋，输掉了那盘他至今仍记得的棋，然后留下来复盘，一个少年和一个 40 岁的男人围着同一个局面。即便如此，他也看得出那个人很聪明，不只是在棋上。他回家之后查了一下，发现那人是 Bill Chen，世界扑克系列赛（WSOP）的冠军。14 岁那年，在另一场比赛里，他假装自己要上楼，跟着 Chen 走进了电梯，只为了聊聊，并建议他修改一本书。Chen 说他之前也在想同样的事情。对一个 14 岁的孩子来说，这件事意义重大。

Chen 的《扑克的数学》（The Mathematics of Poker）把他带进了博弈论，然后又引向扑克。一个父母很关心他的 14 岁孩子，需要一条变通的路子。答案是比特币：那些只要几美元报名费、能吸引成千上万玩家、而获胜者大约只能拿到一美元的促销比赛。他从那里开始，一路往上爬。让他印象最深的是社群。陌生人愿意替他出一整份比特币的买入金，而他从未见过他们，他赢了就按约定分利润。Schiller 说，那么多的相互信任，依然让他对人们会为彼此的利益行事抱有希望。

Fridman 问了一个象棋界的老问题。如果把历史上所有棋手都放进同一场比赛，Schiller 说 Magnus Carlsen 会赢，这并不存在争议。政治意义上最重要的是 Bobby Fischer，他仍然是街上陌生人可能认识的名字，一个在冷战期间对抗苏联机器的美国人，后来又走向崩溃。在各自的时代里，他还提到了 Paul Morphy，那是一个怪物般的天才，只是比周围所有人都强。他个人最喜欢的是 Mikhail Tal，攻势凶猛、战术精湛。Schiller 自己更擅长慢下来、有条不紊的棋，但他一直被创造力吸引，而象棋并不像创办一家公司那样奖励创造力。这也是他后来离开象棋的部分原因。在扑克方面，他提到 Phil Galfond，此人通过一个网站让数学上的苦功变得人人可及；还有 Daniel Negreanu，他在公开场合读牌的能力几乎无人能比。即使是输给 Doug Polk 的那场百万美元单挑（heads-up），Schiller 说，那场比赛依然赏心悦目。

当被问到一个 21 岁的人能给其他 21 岁的人什么建议时，Schiller 先给出一个筛选条件。如果你觉得自己必须做出这件东西，并且你能想象为此干上十年，因为如果它成功了，你就得一直干下去，那就认真对待这种感觉。然后，尽量少听别人的。专家熟悉他们的领域，但他们并不是“什么会在你的同龄人中间讲得通”的权威。你才是。Fridman 说得更严厉。耶鲁无论明说还是不明说，都在教学生去听最年长的人和薪水最高的人的话，而创新就是这样死掉的。一个身价十亿美元的投资人听起来总是很对。难的一步不是“我先听他说完，然后就能知道他为什么错”。有时你说不出为什么。你仍然必须相信自己是对的。这看起来像傲慢，但也是必要的，因为很多真正的东西，在它存在之前是没法用语言说清楚的。

Fridman 说，合理的建议才是危险的那一种，就像挥之不去的耳虫（earworm），是你开车时哼个不停的电台歌曲。理性是一剂坏药。每一项重大创新在诞生时看起来都不可能。爱情也是同样的机制：列举离婚和浪费的钱很容易，但这些对真正陷入爱中的人毫无帮助。教育的全部意义，是把你带到一个对每个人来说都不一样的地方，在那里你的工作就是一场个人革命。没有人会告诉你这些，因为他们想让你走他们的路。Schiller 有一个私人版本的场景，类似《心灵捕手》里的一幕。在一门研究生组合数学（combinatorics）课上，他和一位学生一起研究差异问题（discrepancy）。那位学生有论文引用、创业经验，后来还成为一家独角兽公司的 CTO。Schiller 对他说，他想做这个东西，但没有技术背景。这位同学当时在 Dan Spielman 手下工作过，他转过身来说：“我觉得你能做到。” Schiller 心想：如果他说我能，那我又凭什么说我不能？Fridman 把这看作导师的一项责任。当一个怀着疯狂想法的孩子仰望你的时候，就告诉他。如果你只说“去把作业做完”，你可能就把这件事扼杀了。他补充说，Robin Williams 是一个很特别的人。

对他来说，死亡并不是一个假设性的问题。三四年前，他每天练六个小时的壁球，还想着可能进入耶鲁的校队。有一天他醒来时就不舒服，为了在上大学前拿到驾照，他跳过了训练，回家时头痛，房间都在转。手臂上出现了红斑。凌晨 3 点，医院诊断为猩红热，并让他回家。第二天早上，他感觉胸口像被长矛刺穿。医院不想收治一个看起来很健康的 18 岁年轻人，他坚持要进去。一种病毒攻击了他的心脏。心肌炎和心包炎。有一次，医生估计他的死亡概率为 25% 到 35%。他在医院的病床上躺了大约三个星期，痛得哭，而不是因为情绪。整夜都得坐直身子，因为一靠后，心脏就会撞到肋骨。在耶鲁的那一年，他走不了路去上课，住在医疗用的单人房间里，乘坐校车，请教授换教室，拿不了包，也爬不了楼梯，眼看着肌肉在分解代谢类药物的作用下一点点流失。他开始冥想，起初每天五分钟，后来增加到四十分钟，持续了大约两年，并且不断问自己真正在乎什么。

照他的说法，答案是：生命是有尽头的，他的一些信念并不受欢迎，而如果身体允许，他想做一些能让自己感到完整的事。Fridman 认为，这样的挣扎如果最终通向成功，会同时让人谦卑、让人有力量，并半开玩笑地告诉他，他仍然应该继续打壁球。关于生命的意义，Schiller 拒绝给出一句标语式的答案。答案的一部分是，我们可以和别人一起与这个问题搏斗。有时他觉得并没有意义；有时想想这个说法本身就够了。他还年轻，希望二十年后自己会相信不同的东西。让他的生命有意义的，是像这样的对话，是与认真的人交流、建立联系的机会。Fridman 从中听出了这个产品的回声：长篇的交谈正是他爱上播客的原因，而 Schiller 仍然认为，信件可以更有力量。他会写信寄往俄罗斯。只要把足够多的自己放进文字里，你寄出的就不只是字面意思，连你是谁也一并寄了出去。