成吉思汗从不打自认会输的仗

成吉思汗约生于 1162 年，后来成为历史上最大连片帝国的征服者。在那之前，他是一个叫帖木真的男孩。九岁时，他在蒙古草原上失去了父亲和部落，几乎连性命也保不住。Lex Fridman 请研究这一课题数十年的人类学家 Jack Weatherford 从这个男孩讲起，Weatherford 却不肯从出生讲起。他说，成吉思汗的故事和我们每个人的故事一样，开始得远比人们想象的要早。

一天，一辆牛车正在蒙古人的地界上行进。赶车的都是女人：男人骑马，蒙古包、家什和需要搬运的牲口则归女人打理，所以要用车。车在走，就说明有女人在搬家。车上坐着新娘诃额仑，她的丈夫骑马跟在旁边。山坡上，一个叫也速该的男人正带着猎鹰打猎。Weatherford 说，《蒙古秘史》写得很清楚：也速该瞥见一个年轻的新娘，回营地叫来两个兄弟，三个人一起飞奔下山。

诃额仑的丈夫逃走，Weatherford 认为，他这么做是为了把追兵引开，并不是因为怯懦。他绕了一圈又折了回来。这段时间里，诃额仑已经想清楚，丈夫活下去比什么都重要。“你必须逃。”她对丈夫说。他如果留下，对方会杀了他，再把她带走；他如果逃走，她还是会被带走，但他还能再娶一个妻子，给她取名诃额仑，并把这件事记在心里。他骑马离开，辫子在胸前背后甩个不停。翻过山脊后，她才放声哭喊。也速该的一个兄弟告诉她，即便她的哭声能把河水摇干、把山摇动，也再见不到那个男人了。这话说对了。Weatherford 说，这次抢亲的每一个细节都会一再回响，贯穿成吉思汗的一生，也延续到之后的仇杀里，在世界上某些地方至今仍能感受到。

这个孩子出生时，母亲是被陌生人扣押的女人。也速该已经有了妻子索切格尔（Sochigel）和一个儿子。孩子降生时，父亲甚至不在场，他正在和塔塔尔人作战，杀死了一个名叫帖木真兀格（Temujin Uge）的人，这个名字在突厥语里意为“铁一般的人”。他回到家，给刚出生的儿子取名帖木真，正是他刚杀死的那个人的名字。母亲是被抢来的次妻，算不上正式的妻子；孩子的名字则取自一具刚倒下的尸体。Weatherford 称这是不吉利的开端，而接下来的童年也没有好转。

有一次，帖木真大约四五岁，全家搬营时竟把他忘在了原地。泰赤乌人发现了这个孩子，留他住了一段时间，最后才把他送回家。Weatherford 说，他几乎看不出父子之间有什么感情。帖木真八岁那年，也速该带他出门给他找媳妇。按蒙古习俗，这意味着要把男孩留在女方家里抚养。也速该没有带上另一位妻子生的儿子别克帖儿。他没有走到诃额仑的亲族那里，而是在第一户人家停了下来，见到了九岁的女孩孛儿帖。《蒙古秘史》说，两个孩子的眼睛里都有火。也速该把帖木真留在了那里。回家的路上，他参加了一场塔塔尔人的酒宴，隐瞒了身份，却还是被认了出来，被人下了毒。他骑马回到家，几天之内就死了。

一位家族朋友蒙力克（Monglik）把男孩接了回去，两人熬过了冬天。开春后，氏族搬到新营地，还举行了祭祖仪式，却没有通知诃额仑。她赶来时正在气头上，族里的老妇人对她说，她是他们用不着请的人：来了可以给她吃的，但没有义务照顾她。作为被掳来的女人，在他们眼里她算不上真正的妻子。众人收拾好东西，牵走牲口就走了。诃额仑跳上最后剩下的那匹马，抓起丈夫的旗子（即 sulde，蒙古人相信死者的灵魂住在里面），绕着人群奔跑。大家紧张地扎营过了一夜，等到天黑才悄悄离开，还杀死了一个想拦住他们的家族朋友。八岁的帖木真哭了。留在草原上的，还有另外四五个孩子，以及索切格尔和她的两个儿子，冬天一来，他们都会死。诃额仑把帽子往下拉，拿着一根黑木棍，沿着河岸来回挖草根。她救活了每一个孩子。

后来，泰赤乌人又抓住了帖木真，给他戴上木枷（kang）。木枷是一块木板，头和双手都卡在里面，像套在牛身上的轭。每天夜里，他被关进不同的蒙古包，由不同的人看守。一次饮酒庆祝时，他被交给一个不太聪明的男孩看管。帖木真抡起木枷当武器，把男孩打晕，然后带着木枷躲进河里，在黑暗中尽力换气。一户被俘的人家冒险锯开了木枷，又把它烧掉。Weatherford 特别强调了其中的法律问题：按照蒙古习俗，也速该的兄弟本应娶诃额仑，并抚养兄长的孩子。他们什么都没做。帖木真很早就明白，家人靠不住。

Weatherford 说，帖木真的遭遇在十二世纪的草原上并不罕见。被孤立的弃民，冬天只能靠劫掠来过活，去抢女人、抢马，还有蒙古人自己造不出来的中国货。帖木真的家谱里，一代又一代都是被掳来的女人和来历不明的父亲。他成为成吉思汗后，立法禁止抢掠和买卖女人，部分原因就是他母亲的遭遇，还有之后发生的事。十六岁那年，已经十七岁的孛儿帖和母亲一起来到他家。Weatherford 说，对一个受尽屈辱的少年来说，这里有一个爱他的人。这样的日子只持续了几个月。

一天清晨，一位来做客的老妇人科科钦（Granny Kokochin）感觉到大地在震动，知道有骑兵来了。母亲诃额仑依旧做主。她让孩子们上马，把小女儿帖木伦抱在怀里，还多备了一匹马，却没有带上孛儿帖。她不知道来的是谁，只知道夜里赶来的人是冲着女人来的，而这户被遗弃的人家刚刚有了一位媳妇。她留下了索切格尔这位老奶奶，孛儿帖则被推进了牛车。袭击者的注意力都放在那辆车上，诃额仑带着孩子们逃进了山里。帖木真听从了母亲，却失去了生命中最重要的东西。Weatherford 称这是决定性的时刻。故事一开始是他母亲被掳走，如今他的妻子也被抢走了。他下定决心：如果必须死着才能把孛儿帖抢回来，那就死也要把她抢回来。

他需要盟友。他去找王汗（又名脱斡邻）。王汗统治着今天乌兰巴托一带的克烈部，因为他曾是也速该的领主。礼物是一件貂皮大衣，是孛儿帖的母亲当年带给诃额仑的。王汗答应出兵，却让帖木真把札木合也叫来。札木合与帖木真年纪相仿。两家冬天的营地离得很近，两人都说自己是几代前同一个被掳来的兀良哈女人的后代，“出自同一个子宫”。两人都早早失去了父亲，札木合还失去了母亲，在祖父的几位老妻身边长大，没有兄弟姐妹。他们在冰面上结为安答，安答是比朋友更深的交情。他们先交换了狍子的踝骨，后来又交换了鸣镝。Weatherford 描述，蒙古冬天的冰面冷到零下五十度，往上面推一下东西，它能像丝绸一样滑出去；把耳朵贴在冰上，会听到一种奇妙的声音，“仿佛天使在冰下歌唱”。

札木合说话向来凶狠。他发誓要从蒙古包的天窗（toono）跳进去，把蔑儿乞人的男人、女人和孩子全部杀光，永绝后患。他还狠狠数落了迟到的王汗部下：蒙古人许下的诺言，不论刮风、下雨还是下雪，都要兑现。他们趁着满月，夜里袭击了蔑儿乞人的营地。帖木真对战斗几乎不上心，一直在喊孛儿帖的名字。孛儿帖听见了，从车上跳下来，两人紧紧拥抱。帖木真说：“这就是目标，这就是我们来这里的原因。”这是他第一次真正意义上的军事行动。Weatherford 指出，在此之前，他已经杀死了同父异母的哥哥别克帖儿。

别克帖儿之死只见于《蒙古秘史》。在这部书被破译出版之前，波斯和中国的史料对此一无所知。在蒙古社会，长兄对弟妹有绝对的权威：弟妹称他为 ta，他称弟妹为 chi；父亲不在时，长兄的话就是父亲的话。如果兄弟不娶寡嫂，另一位妻子生的儿子就可以娶她。别克帖儿成年之后，有可能娶诃额仑。Weatherford 不能确定这件事是否发生过，他认为，要么是发生了，要么是帖木真想阻止它发生。别克帖儿还常常拿走帖木真捕到的鱼和鸟，按那套等级秩序，这完全说得过去。帖木真和弟弟合撒儿一起用箭射死了别克帖儿。事后，索切格尔和她的小儿子别勒古台留了下来，没有离开。大发雷霆的是诃额仑，她痛骂帖木真，说他这辈子除了自己的影子，身边不会再有别人。Weatherford 认为，这件事对帖木真来说并不是什么情感上的大事，别克帖儿是个麻烦，他年纪轻轻就把它解决了。别勒古台后来跟着帖木真去救孛儿帖，并且一生忠于他。

孛儿帖怀孕了。帖木真和札木合当着整个氏族的面，重新结成安答。札木合把一条从蔑儿乞人那里夺来的金腰带系在帖木真身上；帖木真则回赠他一匹从未生过驹的母马，它额头上有一小块凸起，大家管它叫“角”。腰带是蒙古男子气概的标志，女人被称作 busgui，意思是没有腰带的人，这个词至今仍在用。《蒙古秘史》说，两人盖着同一条毯子却分开睡，两人都很高兴。孩子取名术赤，意思是“客人”。有人说，是因为他其实是蔑儿乞人的孩子；也有人说，是因为他生在札木合的地界上。札木合自己的祖先是被掳来的孕妇所生，名字叫“外人”。很久以后，成吉思汗的几个儿子骂术赤是蔑儿乞的野种，成吉思汗却狠狠地为孛儿帖辩护。他说：“那时你们都不在场，你们没看见天在转，地在翻身。我说他是我的儿子，他就是我的儿子。要是你们的母亲听得见你们这些话，她那温热的子宫就要冷成石头了。”

孩子出生后不久，孛儿帖就催促帖木真离开札木合，说札木合对他太过专横。帖木真极爱妻子，连夜带着人和孩子走了。两人都没有宣布解除安答关系。他们在一段时间里仍效忠王汗，只是各自打着不同的仗。帖木真打下的胜仗，帮王汗拿到了中原王朝的封号。之后，帖木真请求让自己的儿子娶王汗的女儿，桑昆却对父亲说，不能把女儿嫁给那些低贱的蒙古人。帖木真向东逃到班朱尼。札木合则为自己的领主作战。两支军队交过手，但两人没有正面对阵。打败王汗之后，帖木真的部众在蓝湖边的黑心山为他加上了一个新称号：成吉思汗，这是从未有人用过的名号。蒙古人喜欢一词多义。这个词在蒙古语里听起来像“力量”，在突厥语里则像 tengiz，即“海”。Weatherford 把它比作后来流行的给女孩取名 Michelle 的风气：既有法语和英语的味道，在蒙古语里又是“微笑”的意思。

札木合转投乃蛮部，后来又散布蒙古人长着钢铁嘴巴、会活吃人的谣言，然后抛弃了乃蛮。他带着少数追随者，自称古儿汗（Gurkhan）。后来，他的部下把他抓了起来，打算拿去卖。成吉思汗奖赏了这些人，却把他们全部杀了，因为他们背叛了自己的首领，而那位首领仍是成吉思汗的安答。成吉思汗请札木合回来，做他的影子和护卫。札木合说，他将永远是衣领下的虱子，衣襟上的刺。他请求道：不要流血杀死我，把我埋在高处，我会永远守护你和你的人民。蒙古人认为，血里有一部分灵魂，所以最体面的死法，是被毡子裹起来打死或踩死。Weatherford 认为，札木合大概就是在图瓦附近这样处死的。札木合把两人做了比较：两人都失去了父亲，但帖木真有坚强的母亲和孛儿帖，他的妻子却只会唠叨。Weatherford 认为，无论从正面还是负面看，这段关系都是成年后的成吉思汗除孛儿帖之外最重要的关系。

Weatherford 常常想，那条金腰带后来去了哪里。它从故事里消失了，可是一条金腰带不会无缘无故地消失。帖木真从来对财货没有兴趣。作为成吉思汗，他掌控的财富比谁都多，却穿着简朴，住在帐篷里，说自己吃的穿的和士兵一样，过的也是士兵的日子。他不允许任何人为他写传、作画或立像，既没有宫殿，也没有陵墓、神庙，甚至连墓碑也没有。第一幅肖像画出现在 1278 年，那时他已经去世 51 年。第一座雕像则要等到 21 世纪。Weatherford 说，权力很容易腐蚀人，很难解释他是怎样坚持这一点的。真正重要的，是他身边的人：他的护卫、军队的中军、他的家人，以及他的四位妻子。

他确实下令为蒙古人创制文字，借用了维吾尔人的字母，还要求孩子们学习读书写字，有些孩子学了，大多数没有学。他在世时唯一允许写下来的，是法律，写在蓝皮书里。每次出征，哪怕是营救孛儿帖的那一次，他都会收养一个孤儿。诃额仑养着一大家子来自不同部落的男孩，他们后来都做了高官。其中有一个塔塔尔男孩，不擅长打仗，却精通读写，成吉思汗任命他为最高法官，他就是失吉忽秃忽。成吉思汗于 1227 年去世，失吉忽秃忽于 1228 年，即鼠年，在蒙古的一处地方编成了《蒙古秘史》，那个地方今天仍可以前去参观。这部书开篇写的是一只灰蓝色的狼和一只淡黄色的鹿结为夫妻。许多学者认为这是图腾，Weatherford 却发现，蒙古人说，那就是两个人的名字。

正因为这种亲密，这部书才是秘密的。失吉忽秃忽曾与他们睡在同一座蒙古包里，所以他记下了孛儿帖坐在床上告诉丈夫该做什么、不该做什么。这部书是为家族而写的，它本身也遵守着家事不得形诸文字的禁忌。学者们一度以为它根本不存在。十九世纪，一位在北京工作的俄国学者发现了一份汉字手稿，用汉语读不通，读出声来用蒙古语读却通了，这是一套用汉字记录语音的密码。哈佛大学的 Francis Woodman Cleaves 在 1950 年代翻译了它，但出版社之间的纠纷让英文版拖到 1982 年才问世，其中第二卷的注释已经遗失。明代的注释者在页边试图解释蒙古女子改嫁继子的做法，因为这违背了儒家伦理。Weatherford 以这份文献为指南，又亲自去蒙古走访书中提到的地方，因为那些地名写得非常精确。

“历史不在书里，”他对 Lex 说，“历史活在人身上。”他原本不知道孛儿帖是在哪个季节被掳走的，而这关系到之后所有事件的年代推算。山谷里的牧民说，这还用问，是冬天。科科钦老奶奶当时贴着地面，能感觉到震动；夏天地面太软，什么也感觉不到。一位坐在马旁的牧民，给了 Weatherford 一条他苦苦寻找的线索，而且与其他证据对得上。他先去了成吉思汗征服过的中亚城市，却所获甚少。而在蒙古，Weatherford 说，如果成吉思汗今天回来，他一定能准确知道自己身在何处：没有公路，没有路牌，没有建筑，也没有电线。

Weatherford 说，蒙古在很大程度上仍是成吉思汗在世时的模样，伦敦、莫斯科和伊斯坦布尔都早已不是。蒙古国土面积在世界上名列前茅，人口约 330 万，人们与土地的关系十分亲密。草原给人的第一印象是四面八方望得无边无际，像置身海上。风从西伯利亚和北极吹来，寒冷，却总是清新的。草有草的气味，没有草的地方就是尘土。蒙古人用水来界定自己的世界。成吉思汗没有把土地分给儿子们统治，而是把水源和人民交给了他们。蒙古人把大地称为 dalai，即海洋。人们不在河边扎营，一来会污染河水，二来夏天的山洪可能把营地冲走。牲畜赶到河边饮水，喝完就带走。洗澡也要离河远一些。这些规矩至今仍是成吉思汗定下的。

Weatherford 写过一句话，编辑认为有侮辱性，删掉了。那句话说，蒙古人与马彼此熟悉每一块肌肉的抽动，两者闻起来也一样。他的本意是亲密：马靠气味认出自己的主人。战旗 sulde 是用马自己的鬃毛做的，所以马能循着同群马的气味找回来。他至今没能掌握所有描述马毛色的词，更不用说其他的了。他指着一匹说是棕色，又指着另一匹也说是棕色，牧民便会追问，第二匹是什么颜色。几年前，一位总统候选人的竞选口号是“在许多快马扬起的尘土中长大”。人们会把马身上的汗和尘土抹在自己额头上，那是身体最神圣的地方，灵魂所居之处。伤害马的头部被视为死罪。西方的金属马刺扎进马腹，在他们看来令人毛骨悚然。

阉马那天，Weatherford 看到一个十一岁的男孩从马上摔下来，之后便躺在地上没有爬起来。没有人去扶他，大家都把注意力移开了。最后是他的小弟弟帮他一瘸一拐地走了回去，母亲转过了身。两周后，另一个十二岁的男孩在树林里为那达慕练习骑马，被撞下马，失踪了两个星期，却活了下来。他白天睡觉，夜里赶路，怕狼，就整夜大声唱歌，并顺着有水流的地方一路往下走。Weatherford 说，换作是他自己，四十八小时内就会死掉。母亲不会冲过去扶摔倒的孩子，因为她知道孩子必须能照顾好自己。Lex 提到摔跤手 Cary Kolat，说他见过蒙古摔跤手用冰水冲澡，脸上一点表情都没有。第一场大雪落下时，男人们仍会脱光衣服在雪地里打滚，为冬天做准备。在 Weatherford 住的那个山谷里，摔跤手会把山上的水浇在自己身上，却从不跳进河里。

Weatherford 说，人、马和复合弓的组合，是现代以前已知最致命的武器。蒙古人几乎从出生起就骑在马背上，三岁时就能独自骑马。1990 年代，赛马骑手须未满六岁，有些只有三岁，骑的时候不用马鞍，靠的是受过训练、知道该做什么的马。每名战士大约带五匹马。他们射箭，既为保护畜群不受狼、狐狸乃至老虎的伤害，也为抵御抢掠者。这些技能是草原游牧民族共有的：匈人出自蒙古，“hun”在蒙古语中仍是“人”的意思；早期的突厥各部也出自那里。Weatherford 无法解释的是，成吉思汗究竟怎样把这件武器组织起来。阿提拉和一些突厥首领同样富有魅力，成吉思汗的军队却很小，从不超过十万，最多约 11 万。Lex 指出，这个规模装进一座体育场就够了。面对中国的数百万人口，以及俄罗斯、波斯和阿富汗，这支军队的每个环节，包括骑手、弓和马，都必须调到同样精细的程度。

军队全是骑兵，没有步兵，早期也没有辎重队和补给部队，工兵直到很晚才加入。编制采用十进制，最小的单位是十人的 aravt（小队），往上是百人队、千人队。小队长拥有绝对的权力，队员们都清楚，要么全队一个不少地回来，要么把每一具遗体带回来。每人尽量多带箭，既回收自己的箭，也回收敌人的箭。这在俄罗斯战场上是个优势：俄罗斯人用不好蒙古人的箭，蒙古人却能用俄罗斯人的箭。每个士兵都带着针线，用来缝补衣物、皮革，或是缝合伤口。他们还带着 aaruul，即干奶酪，能保存好几年；放进水囊里颠簸一整天，就变成浓稠的蛋白质饮品。蒙古人可以三到五天不生火。军队分为左翼和右翼，蒙古语里就是东和西，中间是可移动的汗的护卫中军。有时还会派出提前两年出发的先锋，为大军清出草场。他们从不排成单列前进，每匹马都走各自的路，所有路线彼此平行。

失吉忽秃忽在阿富汗指挥的一场战役中输了，这在蒙古人中很少见。成吉思汗亲自陪他去了战场，请他解释自己做了什么。打了败仗并不会被处死。撤退保住了蒙古人的性命，成吉思汗对此十分尊重。1206 年建国之后，大约在 1209 年，他第一次在西夏境内遇到有城墙的城市。他看着流动的水和屹立的城墙，心想：会动的东西是武器，不会动的东西是靶子。于是他下令挖渠，把黄河水引向城墙。堤坝修得太低，蒙古人的营地被水淹了。他们改进了方法，之后用了五十年，直到 1258 年攻陷巴格达。Weatherford 认为，这体现了人性的对照：我们常说从错误中学习，然后却又重复错误。成吉思汗面对自己并不了解的技术，始终保持谦逊，用自己的方式去理解，并且根据能力提拔人。这种做法在战争中不断迭代，为之后三代人造就了更强大的军队。

蒙古人作战，不像读者想象中的阿喀琉斯那样讲荣誉，他们只求胜利。撤退并不可耻。Weatherford 说，成吉思汗本人从不打他自认会输的仗，他打过的每一仗都赢了，他手下的将领却做不到这一点。这种准则很快变成了战术。一小队骑兵先向前冲，边冲边往前射，然后调转身来向后射，也就是帕提亚式回射，或者俯身藏到马脖子底下射击。对手会乱了阵形去追。如果对手不追，蒙古人就把战利品抛出去。到了预先选好的地点，主力从两座山后冲出，把追兵歼灭。这样的做法一次又一次奏效。Weatherford 一直在追问，对方怎么会毫无察觉？Lex 的解释是人性：对方一撤退，你就想追。蒙古人还不喜欢走大路，常常从没人走过的方向杀来。以布哈拉为例，蒙古人是穿过沙漠过来的。扬起的尘土看上去像商队，真正出人意料的是来的方向。

恐怖是他最重要的武器之一，他是刻意经营这种恐怖的。他禁止别人写他，却鼓励难民外逃。每攻下一座城，他都确保大批难民逃到下一座城，既消耗对方的粮食，又把蒙古人长着钢牙、吃小孩之类的传闻散播出去。这就是宣传，是一种心理上的恐怖主义。使者先行：投降，性命可保，职业照旧，赋税大体不变，只是改交给蒙古人。他的十万兵力无法驻守每一座城，当地人照常管理自己的城市。成吉思汗信守这一约定。在波斯北部，他的女婿脱忽察儿劫掠了已经投降的民众。成吉思汗革去了他的职务，让他以普通士兵的身份冲在下一座城的最前面，他在那里被杀。如果城市抵抗并被攻破，蒙古人就杀掉领导者，因为他们没有为民众尽责；通常也会杀掉军队，因为军队无法收编。工匠则一律保全：陶工、金属工匠、织工、翻译，凡是会读写的人，都会被留下。

Weatherford 说，最惨烈的屠杀往往发生在先达成协议、随后又背信的情况下。蒙古军队会先向远方推进几百英里；某座城市却无视他之后提出的牲畜征调要求；于是他折返回来，把城里的人全部杀光。这类事件大多集中在伊朗和阿富汗一带。只有在阿富汗，情绪有时才会压过理性。他有一个非常疼爱的孙子，那个孙子拥有帖木真童年时从未有过的快乐。这个孙子被派去攻取巴米扬山谷，波斯史料说，是命运的拇指射出了那一箭。成吉思汗在战场上从未失去过儿子或孙子。他把孙子的父亲叫来，要他保证不哭，然后告诉他，儿子已经不在了。整个蒙古营地都不许哀悼。“让他们哭。”阿富汗的杀戮持续了好几周，直到他意识到情绪已经压倒了实际考量，才停下来。没有反叛的城市没有被屠杀；但在继承人死后才反叛的城市，全部被消灭。这是 Weatherford 所知的唯一一次他失控。

有估算认为，成吉思汗及蒙古帝国造成的死亡人数约为 4000 万，约占当时世界人口的十分之一；按今天的人口规模换算，相当于 8 亿人。Weatherford 并不回避这个规模。数百万人被杀，对每一个失去亲人的家庭来说，都是全部的损失。他认为，不应该用不同于其他征服者的标准来评判蒙古人，也不应该用不同于今天其他交战国（包括美国）的标准。每天都有人以和平、上帝或国家的名义，杀害儿童、妇女和平民。美国提供了炸弹，入侵阿富汗，在伊拉克和叙利亚作战，每次都以“捍卫民主”为名。他又回溯到第二次世界大战：广岛和长崎的原子弹并非军事目标，它们是靠杀害妇女和儿童来恐吓一个国家。“那就是美国，那就是我们。”他的父亲参加过那场战争，还参加过朝鲜战争和越南战争。他说，他并不谴责美国，他只是想问：我们怎么能谴责另一群人做了这种事，却为自己开脱？尤其当目标是草原上的“野蛮人”时，我们更容易这样做。

Lex 提到 Dan Carlin 的《硬核历史》系列《可汗之怒》，以及“历史纵火犯”的说法：某些人物的毁灭，为新秩序扫清了道路。Weatherford 对把这种说法当作辩护理由十分警惕。蒙古人统一了朝鲜半岛上的各个王国，塑造了今天我们看到的中国版图，还改变了俄罗斯的重心。巴格达的哈里发政权和南宋当时都已经衰败。Weatherford 并不是和平主义者，他是在军人中间长大的。他要求，我们能容忍美国人的所作所为，也就该容忍蒙古人的所作所为。有些影响会以我们没有留意的方式延续下来：他指出，塔利班中的一些领导人出自朱兰（Judran）部落，这个部落是札木合部众的后裔。萨达姆·侯赛因在电视上称美国人是新的蒙古人。Weatherford 不接受这种类比，但他能理解人们为什么会这样想。

Carlin 尊重 Weatherford 的研究，但批评他过于强调积极的影响，没有给杀戮的惨烈留下足够的篇幅。“认罪。”Weatherford 说。Carlin 很聪明，他说得也对。但这不是 Weatherford 想要强调的。他并不否认战争的残酷，那在哪里都差不多。他更关心的是城墙倒下之后发生了什么。一个只有一百万人的民族，不可能靠战争统治数亿人。你可以靠战争征服，但统治靠的是提供人们想要的东西：贸易、驿站、宗教自由，以及女性和少数群体的权利。征服只持续了二十年，帝国的存续却远远更久。如果说 Weatherford 的研究有一个目标，那就是让读者认识到，游牧部落既不是食人的野蛮人，也不只是等人同情的受害者。在他的叙述中，蒙古帝国是第一个现代帝国：有一部至高的法律，其下有各地的法律，任何宗教都可以信仰，并且人们都要遵循天道伦理。他看向罗斯福去世之后的世界，看到的是口号和政策文件，看不到愿景。

Weatherford 说，蒙古之外的第一场战役，是为中国西部的维吾尔人而打的。当时他们受乃蛮太阳汗之子屈出律统治。屈出律是一个基督教部落的王子，后来改信佛教，统治着穆斯林臣民，并禁止伊斯兰教。维吾尔人请求成吉思汗救他们。一支分遣队把屈出律赶下了台，并在他向巴基斯坦方向逃跑的途中将其杀死。随后，成吉思汗为蒙古之外的人制定了第一条法律。此前，部落法就已禁止抢婚和买卖女人，因为这些正是部落之间争夺的东西。他看到，所谓“文明”的人则常常为宗教而战。宗教自由可以意味着放任教会自行其是。他的法律以此为前提，还更进一步：每个人都有权选择自己的宗教，没有人可以阻拦，也没有人可以强迫。Weatherford 说，把宗教视为属于个人的事，这个想法在历史上前所未有。Lex 把这一点与个人自由本身联系起来，也联系到杰斐逊后来对成吉思汗的兴趣。

Weatherford 不认为这是某种意识形态。成吉思汗禁止抢婚，不是因为他研究过道德哲学。他的母亲被掳走过，他的妻子也被掳走过，他知道这会伤害人。宗教也是同样的道理：每个人都有权利不受伤害，这种权利也吸引了少数群体纷纷投向他。他还看到了平衡的作用：什叶派与逊尼派、基督徒与犹太人，都不占主导地位，社会就不会联合起来反对他。唯一他不承认是宗教的，是儒教。他说，道士会施法、治病，那儒生做什么呢？人们仍然可以信奉儒教，但他没有给儒教像给其他宗教机构那样的免税待遇。这种免税后来被严重滥用：土地被捐给寺庙，以逃避赋税。

攻下巴米扬之后，他召集各种宗教的学者，包括一位 Weatherford 说他很鄙视的中国大师，还有穆斯林领袖，举办公开讲座，让平时不会彼此交谈的人坐到一起讨论。他从未改信任何宗教，他是一个万物有灵论者。早年，他崇拜不儿罕合勒敦山，那是他多次避难的地方。他会在山顶脱下帽子、解下腰带，面对天空祈祷。离开蒙古之后，当地的神灵对他来说并不熟悉，这让在中国的蒙古人感到不安。于是他把目光转向天空，那是唯一的、普遍的灵。在蒙古语里，天空、天堂、上帝和天气是同一个词 tenger，在宗教语境中，它常被说成永恒的蓝天。他认为，每个人不必从书本上学习，也能懂得道德。他的孙子蒙哥汗对基督徒、犹太人、穆斯林和道教徒说：你们有自己的经书，却不照着它生活；我们有我们的神灵、萨满和鼓，我们照着它们生活。

蒙古人口只有一百万，每个人都得派上用场。男人打仗，女人在家中打理经济，他的女儿们则统治周边的突厥王国，包括汪古、葛逻禄和维吾尔。他不是现代意义上的环保主义者，却禁止引水灌溉，认为这是对土地和水的侵犯。有历史学者批评蒙古人愚蠢，任由灌溉系统荒废。Weatherford 认为，这些批评忽略了政策本身：毁掉一套系统，比建造一套要费更多功夫，而目的是恢复牧场，直到忽必烈改变了这一政策。使者受到保护，不得被逮捕、拷打或杀害。杀了我们的人，我们就灭了你。基辅在 1240 年被毁，发生在成吉思汗去世之后，当时窝阔台的军队在速不台率领下攻到那里。Weatherford 心目中历史上最伟大的将领正是速不台。蒙古派去一名女使者，城中人却把她当作女巫杀了。Weatherford 说，外交豁免、女性平等和宗教自由，今天人们都在观念上接受，却依然做不到。他在自己的帝国里，在他那个时代，做到了。

游牧民族大多是把货物从一片绿洲运到另一片绿洲的人。蒙古人在本土几乎什么都不生产，因此依赖贸易，并把商人的地位抬得很高。这在商人地位极低的中国尤其令人吃惊。商人只需向国家交一次税，而不是每到一个城镇都要交。驿站提供新鲜的马匹、食物，以及可以在帝国任何地方兑付的纸质凭证，路途危险时还有护卫随行。商人会先开出离谱的价格，等着对方砍价，蒙古人却常常付得更多。窝阔台曾问一位穆斯林顾问，多付出去的钱会去哪里？答案是钱仍留在帝国之内，而且最终还会回来。忽必烈时代，马可·波罗的父亲和叔叔，之后马可·波罗自己，横穿大陆，带着财富返回，一路上没有受到骚扰。Weatherford 说，在蒙古之前，没有可靠记载的人从中国去往欧洲，或从欧洲来到中国。成吉思汗之后，东西方之间每一年都有往来，这种联系是持久的。

思想随着商品一起流动：技术、信仰、科学，甚至作物。Weatherford 说，成吉思汗在组织上的才能，在于他知道每个民族能贡献什么样的技能。他攻占了花剌子模，algorithm（算法）一词就来源于那里。他惊讶于穆斯林使用零，因为牧民需要数字。蒙古人把所有牲畜折算成马的数量：五头牛折四匹马，五只羊折一匹马，四头骆驼折五匹马。他还要求各地进行人口普查，每户都要张贴人口、牲畜和职业的信息。中东学者在中国担任财政顾问，在收税上有时手段非常狠。印刷术、纸币和综合历书得以传播。中国的火药，多用于烟花和粗糙的炸弹，遇上了中东的石脑油、希腊火，以及欧洲的铸钟技术。把钟侧过来，加上喷火器的原理，再装入火药，就成了一门火炮。Weatherford 认为，这种火炮在成吉思汗在世时还没有出现，但在他去世后不久，攻打巴格达等战役时已经出现，当时甚至已经有了发射杆，只是还算不上步枪。

1215 年，成吉思汗攻下了金朝的都城，也就是今天我们所说的北京。忽必烈约在三个月后出生，是第四子的次子。老汗说，这孩子长得像母亲那边的蔑儿乞人，不像蒙古人。唆鲁禾帖尼是基督徒，身边有佛教保姆和中国老师，她策划了一场政变，1251 年让长子蒙哥登上了汗位。蒙哥于 1259 年在南方征战时去世。忽必烈身材肥胖，患有痛风，在战场上没什么建树，母亲甚至得下令让他去治理自己那块赋税沉重的封地。蒙哥去世时，最小的弟弟阿里不哥在蒙古本土被推举为大汗，他脾气火爆，曾经在一次辩论中用佛像把一个道士打死。忽必烈的妻子察必托人传来密语，意思是暂时别管南宋，夺取整个帝国才是头等大事。忽必烈掌握了北方的粮食。阿里不哥于 1262 年因断粮而投降，1264 年还没等到审判就死了。Weatherford 认为，忽必烈没有祖父那样的天赋，不过他对中国的了解超过大多数蒙古人，对蒙古的了解又超过大多数中国人。他临终前下达的命令一直有效：彻底征服中国。

南宋有长江作屏障，又用铁链把战船连成一道“海上长城”进行防守。阿术是速不台的孙子，他眼看着父亲兀良哈台在大越打赢了每一场战斗，却因敌人乘船逃走而输掉了战争。他研究了沿江的城市：陆上防御坚固，水上防御薄弱。伊尔汗国的工程师把投石机改装到船上。船不再是女人的车，而成了一张巨大的弓。他们沿长江顺流而下。Weatherford 认为，忽必烈还入侵了日本，目的是切断南宋火药所需的硫磺来源，封住宋人的退路，也就是杀鸡儆猴。开阔水面上的河船失败了；日本武士的仪式，遇上的却是不讲家谱吟诵的蒙古人。Weatherford 把功劳更多归于日本人，而非台风。即便如此，这次入侵仍切断了南宋的物资供应和逃亡路线。将领们带着珠宝逃跑，还带着年幼的皇子。独眼的谢太后，人称“丑谢”，把杭州交给了伯颜。伯颜拒绝了宫中的受降仪式，理由是他的士兵是在战场上赢来的。蒙古军队没有大规模抢掠。逃亡的朝廷先是把一个小皇帝丢进了海里，又在大屿山扶立了另一个，还用铁链横拦港口，最后断水断粮。有大臣宁可亲手淹死七岁的赵昺和他的鹦鹉，也不愿让蒙古人抓到他。Weatherford 称此人是杀害幼童的凶手，而非英雄；谢太后则让她的小皇帝活了几十年。男人们输掉了战争，却把责任推给了一个老太太。

统一中国也让忽必烈失去了大汗的正统承认。金帐汗国、察合台汗国，以及其他一些势力，各自走上了自己的路。第二次远征日本时，军队把被俘的南宋士兵当作劳力去种地；来自朝鲜和江南的左右两翼相互破坏；日本和台风最终让舰队覆没。忽必烈临终前，派阔阔真公主从海路前往霍尔木兹，马可·波罗随行。他的孙子铁穆耳年轻时因醉酒被杖打，后来却赢得了整个帝国的象征性效忠，并宣布由征服转向贸易。接着，蒙古人在中国没能适应下去。Weatherford 说，1368 年，他们收拾行李回到草原，像是又一次季节性的迁徙，仍自称元朝，始终不承认明朝。他们甚至俘获过一位明朝皇帝，想拿他去勒索，等北京另立新君后，又把他送了回来。曾经统一欧亚大陆的驿站网络，也把瘟疫从中国南方带了出去。体系崩溃之后，被统治的民族不再需要这个帝国。有些蒙古人留了下来，阿富汗的哈扎拉人便是那支军队的后裔。到了 1700 年代，许多人又从俄罗斯回到草原，回到帐篷，回到奶酒和干奶酪的生活里。

成吉思汗于 1227 年去世。他在戈壁狩猎野驴（khulan）时从马上摔下，当时他正第二次远征西夏，因为西夏拒绝出兵助战。他的妻子主持营地，在王室成员被杀之前，对死讯严加保密。他可以推荐继承人，却不能直接任命。他偏爱术赤，察合台却因为要服从一个“蔑儿乞野种”而暴跳如雷，成吉思汗便发表了关于天空转动的那番讲话。诸子最终推举了窝阔台，他是个慷慨好饮的人。备选的是有能力的女性：脱列哥那甚至不是窝阔台的正妻，却在他去世后以自己的名义统治。Weatherford 认为，这是他所知由女性统治的最大帝国。她后来停止了战争，因为和平对贸易更有利。她之后扶持贵由，贵由清洗了她的宫廷，包括大臣法蒂玛，他在位十八个月后便去世。唆鲁禾帖尼与金帐汗国结盟，把蒙哥扶上了汗位。成吉思汗把家族组织得像一家公司，所有土地都归整个家族共有，每一代都在削弱这一结构。2003 年一篇遗传学论文估计，全球有 0.5% 的男性是他的后代。Weatherford 认为，研究者确实发现了一个真实的遗传聚类，但在没有成吉思汗本人 DNA 的情况下，把它归到他身上，他对此持保留态度。成吉思汗有四位妻子，只与其中两人生有子女，后代有详细的记录；他的弟弟合撒儿有更多子嗣。Weatherford 补充说，在蒙古，没有人声称自己是他的后裔。他的墓地刻意不立墓碑。官方说法是，人们不该知道墓地在哪里。但人们相信自己知道。那是圣地：不许修路，不许建筑，不许杀生，不许砍树。

被问到成吉思汗长什么样时，Weatherford 说，那幅著名的肖像是五十年后由一个从未见过他的人画的，看起来更像年轻时的忽必烈，靠相似的样貌来证明正统。想看他的面容，走进任何一个蒙古包就行：第一个孩子的脸，就是他所建立的国家的脸。Weatherford 仍然认真对待他的几条教训：保护使者；不买卖、不绑架女人；个人的宗教自由；宗教人员、医生和教师免税；承认错误并加以纠正；按能力提拔人，而非只看考试成绩。成吉思汗最后把权力交给儿子，在这一最终的考验中失败了。他的全球性直觉，是每个民族都保留自己的法律，同时服从更高的天道法则。Weatherford 认为，这正是一个谈论全球化、却视野狭隘的时代所缺少的。蒙古宫廷里，女性坐在前排，这让儒家信徒、穆斯林和基督徒都感到震惊。《蒙古秘史》在他说“现在让我们奖赏我们的女儿”时戛然而止。Weatherford 读过当时的婚礼致辞：女儿有三位丈夫，分别是荣誉、国家，以及出征打仗的那个男人。她留下来，并且统治。后来的男性亲属把这一切抹去了。

就人性而言，Weatherford 爱的是人，不信任制度。蒙古仍有约百分之一的土地为私人所有；农地和城市用地被归为同一类，都算定居人口。那里的嘻哈音乐里，满是赞颂成吉思汗的歌，却从不向他索取什么。对来访者，他几乎推荐首都周边的任何一个方向：戈壁环线、库苏古尔湖、西部的哈萨克猎鹰人、东部的仙鹤；如果想看蒙古的发源地，就去肯特。那座巨大的骑马雕像，标记着帖木真从王汗那里回来时找到马鞭（tsuur）的地方。Weatherford 认为，这象征着他学会了驾驭自己的“风马”（khiimori），不再被它驾驭。在他看来，希望不在制度里。它是一个陌生人，不问缘由，就帮他把亡妻的轮椅抬过乌兰巴托破损的人行道；是一个孩子给林中的帐篷送来牛奶；是山洪过后凌晨两点的一杯热茶。她曾让那个大学英语不及格的男人，把这个故事讲得像她是坐在车里听一样。直到最后，他都在她的轮椅旁写作。孛儿帖促使帖木真离开札木合，是妻子叫 Weatherford 把这个故事写下来。他至今仍把这个故事讲给她听。