CIA 只有一个客户，那就是总统

Andrew Bustamante 对 Lex Fridman 说，CIA 的使命是收集支持国家安全的外国情报，并充当美国情报界其他机构的中央汇总点。大约有 33 个组织各自在自己的领域内收集情报，包括各军种、NSA、DIA、国土安全部，以及国内方面的 FBI，它们各有不同的行政授权。CIA 在法律上不能在美国境内开展工作，那是 FBI 和执法部门的地盘。情报收上来之后，CIA 仍会把它们综合成一份产品，交给决策者：总统每日简报。

他把 PDB 形容为“你能想象到的最贵的读书报告”。它有专门的活页夹，50 到 125 页，每天凌晨两点左右由一个专职分析小组赶出来。每一页都是对某个国家安全优先事项的简短解读。总统很少从头读到尾，而是由简报员替他挑重点讲解，时长从十分钟到两个小时不等，要看当天的日程。各个情报部门都想抢第一页。Bustamante 说，大家常常忘了一个变量：总统自己的兴趣。行政首长往往会在前一天直接定下第二天的头条：莫桑比克可以等，我要看的是一、二、三。客户就是总统。替他服务，以前也出过问题。

把这套体系当成一家公司来看，总统出钱，CIA 局长是 CEO。CEO 拿不出客户想要的东西，就会换人，所以这个职位由总统任命。有时候人选是职业情报人员，有时候是总统信任、会听话的政客或军人。Bustamante 称这是一个巨大的结构性缺陷。在美国国内，不按功绩挑人会被看作裙带关系或任人唯亲，整个任命制度就是这样建立的。提名人仍要过国会这一关，但候选名单本身并不依据功绩。一位总统最多做八年，四年一届的周期里，大约有两年要忙着为下一次选举做准备。在他看来，情报界的这位首长，并不是在为美国的长期生存做最优化。

Bustamante 认为，特朗普执政的那几年，让客户关系变得一目了然。总统不想听 CIA 的意见时，经费、关注、行动和职业发展都会冻结，有些官员因此离开。特朗普不信任这份产品，于是转向别处，去找私人情报公司，让它们带来他真正在意的东西。Bustamante 还认为，CIA 越了界，公开卷入国内政治和俄罗斯影响力的争论，而他说这些本来是 FBI 和司法部可以处理的工作。得罪唯一的客户，客户就会走。

Fridman 提出一个熟悉的担忧：斯大林、希特勒、普京……权力开始给领导人喂他想听的消息，宣传与情报合流。Bustamante 更重视评估，不重感觉。他的结论让很多人不舒服：普京在赢，俄罗斯在赢，无论是在乌克兰，还是在与西方的影响力争夺中，“从数学上看”就是这样。如果这是真的，那普京一定拿到了可用的情报。这样一个裙带关系如此严重的体系，怎么能产出实际成果，他也不知道。Fridman 反驳。开战之初的入侵看起来就是一次情报失败：没拿下基辅，兵力铺得太薄；而泽连斯基赢得了西方的资金、武器和同情。Bustamante 并不否认这次误判。同样的套路在 2008 年用于格鲁吉亚，在 2014 年拿下克里米亚，用时十四天，开战头几天关键人物就已倒戈。第三次照做是理性的选择。只是这一次，情况有些不一样。

他说，要赢下乌克兰，不需要拿下基辅，也不需要人心。你需要东部的自然资源，还要控制南部，那里掌握着粮食和资金的“咽喉”。乌克兰要和俄罗斯、土耳其坐下来谈，才能重新打开黑海出口，在他看来，这说明有人正扼着它的动脉。他强调，西方对乌克兰的援助主要是租借法案（Lend-Lease）的模式：装备是借出去或租出去的，将来要记账。英国直到 2020 年才还清二战时期的租借债务。他认为，真正相信乌克兰会赢的人，会直接给，而不会开账单。专制政体不需要人心，那是民主制度的奢侈品。如果普京输了，在影响力、经济和权力上的损失都太大，所以哪怕是国际刑事法院能点名、却几乎没有执行力的行为，他也要硬推下去，而且俄罗斯本身也在这张桌子上。他的算法是，这样风险收益更划算。两人都同意，他们身处一场信息战之中。英语新闻本身也是一种叙事，针对的是说英语的俄罗斯人。

Fridman 去过南线前线。他说，士兵和平民的士气，不会让敖德萨在没有大屠杀的情况下拱手让出。Bustamante 预计会是逐街清剿，而不是炮击，因为敖德萨在俄罗斯文化里承载太多，炸成废墟是不现实的。在结果上，他给的是概率，不是预言：乌克兰输掉的概率为 60% 到 70%；20% 到 30% 的可能性在于某些难以想象的事（比如一个寡头，或者别处的一颗炸弹）改变局势。他认为最可能的结局是参照朝鲜半岛模式的谈判停火，而不是和平。乌克兰保住国号，也接下西方的债务，这些是俄罗斯不想要的；北约的活动空间会收紧；这套模板还会被提供给其他前苏联国家。他指出，能持续下去的革命，背后都有外国军队。美国革命有法国的舰船；共产党领导的中国革命背后有苏联的支持。乌克兰有的是意识形态和 HIMARS，却没有外部军队。

Fridman 认为，在民主社会里注意力就是钱，乌克兰吸引世界注意力的程度，是阿富汗和香港都没能达到的。Bustamante 则更冷静。现任政府的支持率历来很低；美国人在意识形态上同情乌克兰，但仍然想要更便宜的汽油、更便宜的菜，也不希望自己的儿女为乌克兰的自由去死。不论红色媒体还是蓝色媒体，只要故事不再动起来，就会放下乌克兰，因为读者想看的是加密货币和名人。他甚至觉得，共和党人可能比民主党人愿意承认的更喜欢这场战争：新武器在不牺牲美国人的情况下经过实战检验，在军工逻辑里这是无价的。他说，乌克兰不是地缘政治的玩家，等这场战争结束，它也不会成为玩家。今天把它解决了，也只是一两天的头条。Fridman 的家族来自乌克兰和俄罗斯，他谈到战争正在扼杀的那种美。Bustamante 回应说，即便经历过核弹和卢旺达，人、语言和艺术依然延续。不过，他仍然不愿把军事上的算账说成乌克兰的胜利。

被问到世界上最强的情报机构，Bustamante 拒绝只给一个名字。论触达范围，他把第一名给了中国国家安全部（MSS）。MSS 是一个覆盖全球的机构，与文化紧密结合，因此，一个身在叙利亚或美国的中国人，仍然会认为自己是中国人，而且在他的叙述里，也会自认是为“中央之国”服务的信息提供者。美国人在海外常自称 expat，融入当地经济；他说，中国人出国并不这么想。摩萨德也依靠犹太人和以色列人的身份认同运作同样的逻辑，但以色列的人口只是中国的一小部分。论触达，中国胜出。

论专业能力，也就是预算、武器和现代技术，他认为 CIA 远远走在前面，所以各国情报机构都想来培训、合作，或在禁毒、反恐行动中搭个便车。论企业和经济间谍活动，没有哪家比得上法国的 DGSE。它的预算几乎全都花在窃取外国机密上。他说，它在技术窃密上对美国造成的威胁，比俄罗斯和中国都大，而且目标高度集中，世界上很多人甚至不知道它的存在。论下手的狠劲，答案是摩萨德。它愿意做任何事，目的只为让每一个以色列公民活下去。大多数国家总会在某处收手。美国会让被关在俄罗斯监狱里的美国人继续待着，通过外交渠道去解决；1950 年代有两名被中国俘获的人，在监狱里待了二十年，等外交解决。美国不会为了救一个公民去杀人，摩萨德会，并且会投入大规模的渗透行动来证明这一点。

他说，每一次见光的情报行动，都承担两项任务。第一项是行动本身。如果只是这些，它永远都会保密。第二项在行动公开之后出现，是一个信号：与我们作对，就会是这个下场；为我们做事，我们就会这样照顾你。CIA 在这场宣传里的做法是沉默。它不回答自己有没有贩毒，有没有利用未成年人从事性交易。传言怎么传，就怎么传。到最后，每个人都耸耸肩，说他们真的不知道，而这本身就是一种力量。

David Petraeus 担任 CIA 局长时，Bustamante 曾经和他一起在曼谷跑了六英里。他问，这位将军是怎样让部队里关于他体能的那个神话一直流传下去的。Petraeus 的回答是：我从不谈这件事。神话不是人为策划出来的，它是在源头保持沉默、埋头做事、让士兵们去讲的时候长出来的。如果这个故事有助于纪律和忠诚，他就任它流传；如果它开始产生破坏，领导层就会出手。“当一个神话对你有利，你就让它去传。”它不花一分钱，却能把你带得更远。Bustamante 说，这也正是 CIA 的做法。它什么都不回答，流言替它干活。

他的直属长官曾提醒过他，千万别问将军家里的事。Bustamante 是个顾家的人，还是问了：在中东统兵的同时养育孩子，是什么感觉？Petraeus 没有发火。他承认，有些决定是拿家庭换工作，他为此后悔。错过生日大家都能理解，真正难的是那些没法预先安排的时刻：十三岁的女儿被男孩甩了，来问问题的时候；九岁的儿子第一次被欺负，嘴唇流着血回家的时候。Bustamante 说，这些才是做父母的人一辈子都在意的时刻。Petraeus 几乎错过了所有这类时刻，因为他打的那场仗，“我们后来忘了，二十年后又放弃了”。教他让神话自然生长的那个人，对个人代价也能这样坦诚。Fridman 说，这人很复杂。Bustamante 补充说，正是这种复杂的组合，是他 2014 年自己离开 CIA 的原因之一。

他自己的取舍，关乎家庭。他和妻子是一对搭档夫妻，他们拿到阳性验孕结果时，两人都还在海外做秘密身份的情报官。CIA 把他们接回国待产，之后却对一个方案失去了耐心：让孩子进国际学校，好让两人能再次外派执行任务。家庭从来不是 CIA 的优先事项。他的结论是：如果一份事业总要与你最珍视的东西对抗，那么输的应该是事业。他之所以对那段经历说得这么直白，部分也是为了致敬那些做了另一种选择的人：婚姻破裂，与孩子关系疏远，酗酒，多年海外生活留下难以消除的伤害，只为让美国能保持自由。他不是那种人。两人都想念那些同事。妻子想念的是那些权限：绝密级别、专门的隔离档案，还有几下点击就能核实一条新闻的能力。他自己仍然能“执行任务”：读人、预判、说服。这部分能力，走到哪里都带得走。

这个故事的起点在 2007 年。当时，他是即将晋升上尉的中尉，正要离开空军。他在空军学院勉强毕业，GPA 只有 2.4；后来学了飞行，却发现自己成了蒙大拿的核导弹指挥官，手下有 200 枚洲际弹道导弹。他并不想留短发、穿亮皮鞋，更不想负责核武器。后来，CIA 为他设计了一个他很喜欢的长期形象，他称之为“muj”：大胡子，乱蓬蓬的头发，一个说不清是哪里人的棕色皮肤男人。世界会把他当成清洁工，或者历史的遗留问题，绝不会想到他是间谍。Bustamante 说，伪装分三级。第一级是轻伪装：墨镜加棒球帽，足以让只看过你网上照片的人认不出你。明星们早就生活在这一级里。第三级像《碟中谍》：假耳朵、假脸、增肥服、鞋里垫高。这一级最危险，一旦被抓到，假体就是铁证。戴棒球帽不能证明你是间谍；定制的假鼻子，或者和牙齿对不上的假下巴，才行。第二级是长期伪装，纹身、剪发、真的增重或减重、拔牙，这些改变能经得住街头盘查或酒店房间搜查，因为在一段时间里，它们就是你本人。

身体上的伪装，和掩护身份（也就是你对外声称自己是谁的那套说法）不是一回事。方法派演员会试图抹掉自己，把自己变成角色；在他看来，这正是他们容易陷入抑郁和焦虑的原因之一，因为他们会失去方向。外勤官没有这种奢侈。他们必须时刻记住，自己是为了搜集机密而潜伏的 CIA 人员。训练的要点，是把真实的自己单独收好，让它做指南针，然后去过掩护身份的生活，把学到的东西存起来，并在安全的地方切换回来。Fridman 主张在任何场合都做同一个人，因为信任很难伪装。Bustamante 听完，觉得这是在谈感受。他说，CIA 会借助“粉红物质”（pink matter）来建立自己能够掌控的人际关系，也就是人们把感受当作现实的认知规律。让对方觉得安全，你就已经绕过了真实性的检查。街头的实用经验是：你像间谍，别人就会当你是间谍；你若像别的什么人，比如笨蛋、移民或落魄的人，别人就根本不会往那方面想。上班时，也别表现得像一心想当老板的员工。你总得落进某个类别里，关键是自己挑一个。

他说，识别谎言靠的不是看眼睛。没有基线的微表情就是“扯淡”（baloney）。基线因人而异，取决于教育、文化和经历，要在对话中建立，然后再施加压力，看对方是否还待在自己的基线里，还是会退缩。审讯是没有出口的支配；访谈则是一种交换，提问的人掌握着控制权。每一个回答，都是服从的一个小小模式。他把间谍工作称为建立在科学基础之上的艺术，就像学会了调色板之后再去作画。CIA 教给他的实用道理是：人性是可以预测的，这是优势。他没料到的那个意外事实是，人有一种痛苦的渴望，想和别人待在一起。每个人都假装坚强，白手起家。但在他见过的每一个国家、每一个阶层，唯一一致的，是对交流的需要。孤独很难受。即便是不对的人，有时也比没有人好受。Fridman 在被别人称为邪恶的人身上，也见过这点余火，这就是为什么在恶劣天气里，敌对的士兵会互相递烟。Bustamante 又推进了一步：切断连接，本身就是惩罚。监狱、制裁、把孩子关进房间，用的都是同一种工具。

27 岁那年，他刚离开空军，在一间有十台电脑的机房里填写和平队的申请表，计划留长发，去教尼日利亚的孩子识字，顺便认识一个嬉皮姑娘。屏幕上一个闪烁的红色页面拦住了他：你可能符合其他政府职位的要求，要不要把申请挂起 72 小时？第二天，一个几乎没有公开登记的 703 区号电话打了过来，来自北弗吉尼亚，对方提出一份国家安全相关的工作，机票由对方承担，目的地是兰利。对方没有说 CIA，只说了兰利。他心想：这要么是 CIA，那就太酷了；要么是个骗局，反正他们已经拿到了我的电话号码。隔夜快递送来了机票、酒店和租车。他一步一步照做，后来才意识到这是一种控制手段，跟新兵训练一样：一旦别人替你决定什么时候吃饭、吃什么，你反而会感到安心。面试才是真正的难关：三轮，有时四五轮，还有心理评估、人格测试和技能测试，以及寄到一个从不回信的邮政信箱的论文：写出未来三到五年里最重要的三个地区，或者用 250 字或 2500 字写出美国的三大战略优先事项，要求指定字体，双倍行距。

接下来是测谎。这种机器叫“测谎仪”，但它原本并不是用来抓谎言的。它量的是身体相对于平静状态的波动，也就是对某一类问题有多敏感，再把这个信号交给面试官参考。敏感可能是不老实，也可能只是心里发虚；这由面试官来判断，所以你有可能要接受不止一次测试。受测者坐在一块感应垫上，身上接满导线，垫子会记录身体的动作和括约肌的收缩，视线还得避开对方的屏幕。信息优势完全在对方手里。想蒙混过关，关键也不是把谎话编得天衣无缝。什么问题都不敏感，反而会被当成病态的说谎者；处处敏感，又像是一个焦虑的人。而焦虑本身，在十五分钟的时间跨度里也能测出一个走势。他说，好的测谎员非常有价值。

在各种人格工具里，他只认真对待一种：MBTI，他说顶级的情报机构也在用。批评者认为人格是会变的。他的辩护是给核心人格下定义：把时间、金钱和耐心全部拿走之后，剩下的那个你，才是紧急状态下的你。人在宽裕的时候，谁都可以显得更外向，更有同理心。把宽裕拿掉，你才会知道自己还想不想和人打交道，是凭判断还是凭分析。四个字母、十六种类型，经过训练后，他常常几轮对话就能判断出一个人属于哪一类。当然不算完全精确，但在很短的时间里很管用。他自己是 ENTP，妻子是 ISFJ，四个维度全都相反。Fridman 觉得，g 因子代表的智力稳定且改不了，这让人难过。Bustamante 却不这样看。你越早摸清自己的长处和上限，就越早不再把几年的光阴浪费在注定做不好的事情上。他 42 岁了，庆幸自己永远不会成为芭蕾舞者；要是 18 岁的他听到这个消息，大概会很难受。

他在 Reddit 的一个帖子里承认，有些秘密他希望自己能忘掉。他说，人力情报行动的默认密级是 25×2：五十年之后才有第一次解密的机会，除非国会要求提前审查。到那时，他大概八十多岁，或者已经不在了。秘密之所以重要，是因为它制造空间：哪怕只比别人多知道十五到二十分钟，也可能改变结果。在这笔交易里，发达国家的安全，换来的代价是失去想知道什么就知道什么的自由。你知道的，是你被告知的、你需要的，或者你自己学到的。“按需知悉”（need-to-know）就是这条规则的名字。守住秘密越来越难：技术上难，文化上也难。四十年前，替别人保守一个秘密，是个人荣誉的问题；现在，一个秘密可能变成一条推文，外加一堆点赞。

Fridman 对这种荣誉观很传统：一个诱人的秘密是一场考验，长期的游戏则是由值得信任的人组成的圈子。Bustamante 的训练口诀是：秘密和谎言像食物一样，保质期有限。趁新鲜兑现，就能赶在变质之前拿到好处。信任没有这种限制。你等于用一场短暂的胜利，去换一场长久的胜利。与其兑现，不如守住秘密，让那个谎言自己活着，因为它迟早会从别人嘴里冒出来。你不去当那个兑现的人，换来的就是极大的信任。

Fridman 会知道情报机构是否联系过他吗？不会。不管怎样，他都已经在某人的雷达上了：一份档案，一个卷宗。这并不一定意味着他被当作报告资产，只是他的人际网络很有意思。边境上被克隆的手机，被带去二次检查的行李，被复印的笔记本，事情往往就是这样发生的。对所居住的国家，以及所到访的国家来说，每个人都可能是潜在的信息来源。公开的足迹、大学的背景和频繁的旅行，会让你成为一个可行的目标，即便你并不是刻意窃取秘密的好人选。

Fridman 重视安全，却没有让它主宰自己的生活。网络世界缺少现实街道上那种过马路的直觉；他为了研究写过键盘记录器，亲眼见识过要做到这件事有多容易。Bustamante 的区分很有用。把低垂的果实加固一下，比如尼日利亚王子那封邮件，或者没锁的笔记本电脑，就能让你不再成为懒惰攻击者的机会性目标。但如果你成了蓄意攻击的目标，几乎无能为力。进攻方占先：漏洞往往在补丁之前就已经存在，在防御措施推出之前，攻击者享有一段垄断期。他说，巨富阶层和情报机构现在的前沿标准，在于设置绊线。做法是同时准备多台手机；一旦其中一台被攻破，系统和数据随即销毁，另一台手机带着全新的元数据接续上线，服务不中断，因为手机比秘密便宜得多。Fridman 是用惨痛的代价学到另一课的：他用 QNAP 的 NAS 做冷存储，结果一个零日漏洞导致几千台没打补丁的机器被加密。他现在按照数据丢失会造成多大伤害来分层保存。Bustamante 补充说，美军也是很晚才意识到同样的供应链问题：夜视设备的零件来自分包商，而没有人过问过他们的安全状况。

“实体层面的黑客行为”有一个玩笑式的名字，叫 sexpionage（色情间谍），但它并不是玩笑。中国和俄罗斯很擅长利用吸引力。他说，CIA 训练官员不要这么做，因为性会让一个专业运作的案子变得复杂。不过，你无法控制对方的感受，而一个有魅力的官员，在一位恰好对他有好感的将军面前，总会更容易开口。吸引力不只来自外表。智性恋（sapiosexuality）之外，还有对某种身材、某个笑话的偏好。这些都无法预测，所以一场平平无奇、双方都已婚的会面，也可能因为工作本身，也就是聪明的对话，成了最能打动人的东西，从而变得危险。他怎么知道自己的妻子不是俄罗斯的双面间谍？靠时间、共同受训，以及世上最难的技能：一致性。他认为，所谓自律，往往就是这个词。一个在压力下表现一致的人，是你能信任其行为模式的人。信任一个结果，与把孩子交给某人信任，是两回事。你可以相信一个混蛋会一直是个混蛋。

私人情报之所以重新被拿到台面上讨论，是因为特朗普公开表示，他会去雇用一些公司，并且自掏腰包付款。不过这个行业历史更久。9/11 委员会发现，各部门各自为政、信息不通；同时还发现，情报界的体量仍然是按冷战规模来设计的，而恐怖主义早已成了头号威胁。委员会开出的药方是：海外多派行动人员，国内多配分析人员。可 CIA 和 NSA 的招聘周期要六到九个月，根本没法快速扩招。变通的办法，是绕过自己的招聘流程，直接从已经拿到安全合同的公司挖人，像波音、雷神、诺斯罗普·格鲁曼这些公司都在其列。大约从 2004 年起，这一行的版图迅速扩张。北弗吉尼亚成了全美最富裕的邮编地区之一，原因就在于，为 CIA、NSA、DIA 和 FBI 服务的私人情报机构都扎堆在这里。

就纸面而言，Palantir 看起来非常出色。Bustamante 说，CIA 自研的系统表现仍然更好，因此没有任何商业理由把内部数据分享给外部工具。他认为 Peter Thiel 与特朗普的亲近关系只是情境性的因素。特朗普并没有投资 CIA。他最不想做的，就是动用“wasta”（阿拉伯语，指人脉或影响力，官员们常用这个词），把 Thiel 安插进一份合同里，而这份合同会在特朗普卸任时随之失效。不如把工具用在私人市场上。在他的叙述里，真正管住私人情报的，是经济规律：好的产品自然有买家，差的产品就没有。公共机构却可以推出很烂的产品，纳税人的钱照样花出去。Bustamante 为之辩护的一项特朗普举措，是取消退休官员的安全许可。流行的说法是那是一种惩罚。但从激励的角度看，私营公司愿意支付高价，于是资深官员提前退休，保留许可，然后去雷神领高薪。取消许可，让留在公共服务中成了理性的选择。他还承认，这也让那些不听特朗普话的人，无法在旋转门两边对他施加掣肘。

CIA 招人时，看的是一个道德弹性的光谱。他说，只要有孩子受到威胁，每个人在伦理上都是有弹性的；CIA 想要的，是能在较轻的过错上沿着这条光谱移动的人。短期内，经济规律并不会让私人情报更有道德。长期来看，规模的扩张会迫使公司向其客户群体的规范靠拢。隐秘的那部分，对私营部门有致命的吸引力：钱一样多，监督更少，而客户只认结果，拿不到就完蛋。他说，任何经营过创业公司的人，都知道为了让公司活下去，有些夜晚人会在承诺的边缘走。Fridman 宁愿凭能力获胜，也不愿靠作弊。Bustamante 没有依据去假装了解，为什么像 Thiel 这样的人会避开播客。

谈到 9/11 之后 NSA 的大规模元数据收集，Bustamante 知道自己属于少数派。他说，2002 年的美国不是 2022 年的美国，但这不是借口。他仍然认为，能加快识别国家安全威胁的元数据项目，对所有人都有好处。人们本来就在不停地把数据交给各种应用和运营商，而这些商业公司受到的道德约束，比政府机构要弱得多。如果 AT&T 看到了什么可疑的东西，它基本上什么都不会做。在他的讲述里，NSA 当时是在寻找那根会导致美国人死亡的针，而不是为了查出谁出轨、谁逃税，或谁讨厌总统。如果这能让家人更安全，他愿意把孩子的手机交出去。在他看来，斯诺登曝光了这个项目，之后民间法院又推翻了情报法院的裁决，这是普通大众在为一个他们并不了解的领域制定规则。代议制共和国是选举出人，然后相信他们来做决定。他认为，没有那堆大海捞针式的数据，美国反而更不安全，这让他很不舒服。

Fridman 担心的是另一件事：未来某届政府向 NSA 索要一份批评者名单。Bustamante 顺着这个设想往下推：就算有了名单，还得有法院愿意不对言论罪背书，还得有警察愿意不去抓侮辱总统的人。要让这场噩梦成立，就得配上一支秘密警察、一个秘密法庭，以及一个超出对外情报职能之外的秘密机构。这些东西既昂贵，又显眼，还很难藏。两人都注意到，威权统治者往往会绕过监控，直接挑一个公众人物出来毁掉，剩下的交给恐惧去完成。Bustamante 亲身生活过的监控型国家是阿联酋。当地的国民身份证内置芯片，把摄像头、车牌、护照和信用卡全都串在一起。路上见不到警察，每隔 50 到 100 米就有一个摄像头给你计时，超速的罚款直接从信用卡里扣。他在阿布扎比被一位阿联酋高官追尾，录像让事情有了解决的途径。在一个本来更偏袒本地人而非外国人的体系里，这一点颇为难得。他说，那套系统针对的是极端主义和伊朗，而不是为了管超速的美国人。生存永远排第一。便利和安全分列光谱的两端，得到越多便利，就越会损失安全，反过来也一样。这笔交易被交给了政客去做，而政客最关心的，是自己还能不能继续当政客。

按法律，斯诺登是罪犯：他违反了保密义务，然后跑去了中国、俄罗斯、古巴、厄瓜多尔，从美国的立场看，他投奔的都是错的对象。你如何出逃，本身也是你所建立的案情的一部分。对那些不知道自己失去了什么的人来说，他是英雄。对 Bustamante 来说，他是一个可悲的案例：人生被毁，家族姓氏蒙尘，成了一颗绝望的棋子，每隔十六到十八个月就得做点新的事，否则就会被遗忘。Fridman 听到的是天安门事件和美国的个人主义：一个人持有权力，对权力问责，对机构形成一种长期的倒逼。两人同意让历史去评判。Bustamante 补充了一个职业上的细节：胜利往往必须保密，一方面是为了让那个神话得以生长，另一方面是为了让敌人没法逆向推算出一次失败的行动。他认为，公开吹嘘挫败了哪些袭击，会让人们感到更不安全，因为人类高估损失，低估收益。公共服务是一项吃力不讨好的工作，公众随时可能翻脸。在他看来，如果一种庆祝方式会给敌人提供情报，还会左右国内舆论，那就等于开始变成美国人当初雇你时不希望你成为的那种人。

保密会滋生阴谋论，有些阴谋论是真的。MKUltra 不是传说。CIA 在冷战高峰时期用 LSD 和心理操控做过人体实验，那是与做同样事情的敌人之间的另一场太空竞赛。不管对错，它都是被国家安全优先级推动的。从这个体系里又长出了星门计划（Operation Stargate），把远程观想和超心理学当作收集情报的手段。Bustamante 没见过任何科学证据表明它有效，但他仍注意到，政府在某些方面一直对“对空灵能量敏感的人”保有兴趣。1962 年的北森林行动（Operation Northwoods），是一项把恐怖袭击伪装成古巴所为、借此为军事行动制造借口的方案，被肯尼迪否决了。Bustamante 把它看作幕僚工作的产物。特别行动处（Special Activities Division）的职责，就是在总统要求的期限内拿出各种选项，包括很难看的选项。“把你所有的坏点子都给我”，好点子有时正是这样诞生的。肯尼迪说了不，他称之为“很带种”（baller）。CIA 作为一个组织去暗杀自己的行政首长，他觉得在情理上说不通。外国情报机构曾经渗透过 CIA，比如 Aldrich Ames、Jerry Lee 等人，还有中国的案例；但一个有联络人的内奸，和机构本身策划政变，不是一回事。在毒品问题上，他能想象早期的禁毒行动会让海外的毒枭互相残杀。但他不相信 CIA 会在美国境内买卖毒品、赚取外快的说法。

9/11 有没有可能是内部策划的？Fridman 没有看到证据，但他仍然追问，考虑到之后发生的战争和金钱流向，这台机器是否有这样的能力。Bustamante 拿出两把职业的剃刀：最简单的解释往往最好；能用无能解释的事，就别归为阴谋。在组织的规模上，人们在笨拙地搞砸事情上，远比在运行一个复杂谎言上更在行。在他看来，9/11 委员会的调查结论，就是一份无能清单：山头林立，互不分享。FBI 和 CIA 至今都不爱听这些。他列举的近期失误包括阿富汗、香港，以及俄罗斯入侵乌克兰。如果说存在掩盖的动机，那多半是尴尬。阴谋论思维也正好符合那种高估损失的大脑。

让 Fridman 仍然耿耿于怀的，是爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）的案子。Fridman 是麻省理工出身的人，眼看着自己尊敬的人一个个落入那个圈子。Bustamante 认为，某个情报机构以“某种方式、某种形式”介入了爱泼斯坦的事，这个概率是 100%。理由是有三类资产。报告型资产，用秘密换取金钱、酒水和性。接近型代理人，负责替你打开一扇门，或者递出一个号码。影响力代理人，清楚自己在替谁做事，同时也知道自己是在撬动另一个人，他们是三者中最不讲原则的一类。站在财富的顶端，金钱和声望都已解决，剩下的欲望就是权力。一个能接触美国权势精英圈子的人，是中国、俄罗斯、摩萨德和法国都会想要的目标。从零开始打造一个爱泼斯坦，是风险投资式的赌博，成功率很低，而美国预算周期最多五年，也让种子型行动很难进行。俄罗斯和中国会用十年去养一个特工。按教科书的版本，更可能的情形是：这些机构在他上升途中就注意到了他，找到了他的弱点，在他事业中途介入：我们不反对你喜欢的东西，我们也能帮你成功。

UFO 这件事，在他 CIA 任职期间，被高度隔离。隔离可能意味着它很重要，也可能意味着它只是个干扰，锁起来免得影响正事。他认真对待的联邦政府与 UFO 的交集，是航空安全和空域控制。一旦某种现象不再构成直接的国家安全威胁，官方的兴趣就会下降。更吓人、也没人愿意标注的问题，指向的是一台领先好几代的外国战争机器，或者一个情报收集平台；小绿人倒在其次。而按《间谍法》，情报收集本身就是敌对行为。从数学上看，他不认为我们是宇宙中唯一的智慧生命。但他也不相信，一个高等物种会是碳基的双足生物，还会一次次被发现，屡屡暴露行踪。好的实验是观察而不被发现。Fridman 拿蚂蚁打比方：如果你想跟它们交流，可能会模仿它们。Bustamante 借此说明阴谋论是怎么长大的：先是一个真实的事实，接着是一个空白，然后人会编出一个填补空白的东西，再从这个东西往下推论，直到一小块无法解释的天空，变成了一棵疯长的大树。想要沟通是人类的冲动，而不是智慧生命的普遍特征。在一次 Bustamante 很欣赏的访谈里，Joe Rogan 有一个很有用的转折：他意识到自己有多渴望 UFO 是真的。这就是一种认知捷径：先假定几个事实成立，然后直接跳到结论，以节省精力。能察觉自己的思维环路，再对它保持怀疑，这很少见。Jack Barsky 当年的 KGB 招募人员，把他自己的故事喂回给他，告诉他他有多特别。每个人都困在某个环路里——燕麦奶、外星人、某个政党要收枪——直到他们问自己，这是真的，还是只是我希望它是真的。

Bustamante 愿意教给任何人的一个间谍技巧，是感知（perception）与视角（perspective）的区别。他继父曾说“感知即现实”，他十四岁就开始跟人争。感知是你对世界的私人解读，这种东西没有任何优势，所以人们才会花一辈子去说服别人接受自己的看法。视角则是从自己之外去看，尤其是坐到对面那张椅子上去看：对方早上醒来时在害怕什么？晚上睡觉时会带着什么？一旦你像他们那样思考，你就掌握了一份他们没有收集到的信息，因为他们被困在自己的感知里。对老板、对配偶、对孩子这样做，都会改变走向，因为几乎没有人这样做。他明确反对把这个词等同于“共情”（empathy），因为听众常常会把它简化为感受。视角包括目标、童年、接下来的动作，也就是左脑和右脑都要照顾到，这样才能预判，甚至引导对方。他在 CIA 学到的东西，大约有 95% 能迁移到日常生活里，其余的是保命技能，比如用弱手开枪。人们读一张脸，就像读一页纸一样。以英语为母语的人，视线从左上开始：先是头发、发际线、皮肤，所以人们常常说不出你的眼睛是什么颜色。伪装要放在对方文化里最先看的位置上。如果你愿意接受不便，明天就可以从这张网里消失：永远销毁每一台设备，通过非正式渠道买一台新的，然后做回你宣称的那个人，比如叫 Bill，并且始终保持完美的一致。骗子（con men）就是 confidence men，也就是靠自信骗人的人。罪犯靠在实战中学，间谍则进学校学，学习一门叫外勤技能课（Field Tradecraft Course）的课程，被训练成在行动中和行动后都只保留短暂的行动生命周期，因为在目标面前停留的时间越长，暴露的风险就越大。罪犯想要的，是一套能长久运作的方法。

他能感觉到那些仍在里面的人投来的沉默的评判，他的妻子，同样是前 CIA 人员，也能感觉到。像这样的一次谈话过后三天，他预计总部内网会出现一封群发邮件，随之而来的是一阵不客气的哄笑。他想为那些不能开口的人争得体面，而那些人离开之后也不会开口。有一天，他的孩子会看到，父亲是在按自己认为正确的方式，为了自己认为正确的理由做事。即使他的孩子将来进了 CIA，被人嘲笑为“出卖者的孩子”，他也希望他们明白这一点。给 27 岁的人的建议，来自一个自称只比当年的自己聪明七天的人：你只有一条命。如果把它花在别人的期待上，某一天你会醒来，发现满是遗憾。他是在 38 岁那年醒过来的。按自己的规则生活，一天一天过，别挥霍，要让每一天都还能派上用场。学一门语言、组建一个家庭、开一家公司，先迈出一步。如果步子太大，就拆成两步更小的。CIA 当年招募他，也是这样一步一步来的。这一切会在你还没察觉时就结束。

被问到生命的意义时，他脱口而出的答案是自尊。在阿拉巴马州南部的一处秘密训练基地里，精英行动人员会去一家酒吧喝酒，那里的墙上正写着这个问题。二十五到三十年来，大家用马克笔（Sharpie）写下各自的答案，比如爱、家庭、美国、自由，但有一条规矩：你写的词，必须至少和墙上已有的另一个词连起来。自尊藏在一个几乎看不清的圈子里，因为太多线条都通到了它那里。他问，如果你不尊重自己，又怎么去爱一个人、创业、养育孩子，甚至怎么醒来时还有个好心情？Fridman 感谢他的服役，也感谢他的坦诚；Bustamante 则感谢对方的邀请。最后他引用孙子作结：谋划要深如夜色，行动时要快如雷霆。