Lisa Feldman Barrett 收到过的最浪漫礼物，是一个六孔插排

Lex Fridman 开场时说，从上一期节目的评论来看，听众得知 Barrett 已经结婚，大概会有些失望。她二十六岁前就离了婚，第一份学术工作在宾夕法尼亚州立大学，离哪里都要开四个小时车。她每天工作十六个小时，还跟几个助理教授同事抱怨自己好几个月没有性生活。大家听烦了，就让她去做点什么。她办了一场寿司派对，想把方圆二十英里内的单身汉一网打尽，结果交到了新朋友，却没遇到爱情。报纸上的征婚广告也没用。有个朋友提到了 Net News。

那是 1992 年。当时没有网页，也没有图片，只有延迟发送的 ASCII 文字帖，发帖的大多是学者和政府部门的人，男性大约是女性的十倍。早期的回复里，有人自称在 NASA 工作，其实并没有；有人找的是“强势的女性”，这种含义连她的心理学训练都完全没想到；还有一位新加坡的银行家，把她比作《源泉》里那个被强暴的女人。她自己的征婚帖忘了写所在地和年龄，结果二十四小时内收到大约八十条回复。她把这些信都打印出来，邀请朋友来家里，煮了一锅秋葵浓汤（gumbo），喝掉了好几瓶葡萄酒。大多数信都写得很诚恳。还有一对夫妇来信，说她是他们的灵魂伴侣，并且他们想要第三个人。

Dan 一周后来信了。周四和周五两天里，他们互发了一百封邮件，全是纯文字。他想在周日晚上通话，但她那天有约会，于是改到周六打过去。接电话的是一位女士，她随即脱口说自己只是个朋友。Dan 开口说的第一句话也是这一句。Barrett 取消了约会。那晚他们聊了八个小时，第二天又聊了六个小时。他从马萨诸塞大学阿默斯特分校飞过来，降落在一座玉米地里的小机场。她的秘书寄来的那张在台球厅拍的照片拍得很差，在他登机前一小时才到。他的声音里有某种东西，让她主动给了他一个退出的机会，但他还是上了飞机。回家的十五分钟车程一片漆黑，对于已经在黑暗中聊了二十多个小时的两个人来说，这反而有种熟悉的感觉。

她三十岁生日那天，两人一起去爬山，走到一处悬崖观景台。她对他说，他们认识的时间还不长，但她觉得自己正在坠入爱河，而这不可能是真的，那应该只是投射，哪怕感觉上确实如此。他说他明白她的意思。之后好几个月，他们把这句话当作退路，后来又当成了玩笑。真正让两人确定下来的，是一个冬天在缅因州一块巨石上度过的寒冷周末，他们望着那片蓝灰色的大海，她觉得那海因为荒凉而很美。她记不清谁说了什么，只记得自己需要留在这个人身边。他们结婚二十周年时，Dan 把当年的邮件打印出来，装订成了一本皮面精装书。

Fridman 追问她对一见钟情的怀疑。Barrett 并不否认那一下心动。你可以在一瞬间与某个人建立联系，认出一个与自己契合的头脑，感到被理解，或者看到某种令人着迷的东西。那种“咔嗒”一下的感觉是真实的。她否认的是，这种“咔嗒”一下就是爱情。大脑是一个预测器官，它会用你的过去去填补你对眼前陌生人所知道的每一处空白。这并不是有意为之，大脑的连接方式本来就是如此。你所“看见”的很多东西，其实跟对方本人没什么关系。

有研究发现，热恋中的人会带一点积极的错觉：一个行为有两种解读时，他们会选更善意的那一种。Barrett 自己的标准更加严苛。爱情不只是欣赏对方的优点，还包括在对方有缺点时依然爱他，或者发现对方自认为的缺点，在你眼里根本不算缺点。Fridman 不禁想，爱情是不是就是一种忽略预测误差的本事。她提到一项关于“最佳错觉幅度”（optimal margin of illusion）的研究：小事可以往积极的方向看，大事则不能视而不见。

以前有个比她年轻的人对她说“你不是我以为的那个人”，她的反应是：这是谁的问题？在她的经验里，人不会对你撒谎说自己是什么样的人，他们是在你面前对自己撒谎。她和 Dan 都离过婚，两人都格外直接。她从没发现他身上有什么让她意外且不好的特质。五年的治疗师训练也帮了她很多。每接待一小时来访者，就要花一小时和督导复盘，督导在单向玻璃后面看过整个过程，还会把她自己的反应当作探针。在这样的显微镜下，你不可能不了解很多关于自己的事。

Fridman 问，一位知道香肠是怎么做出来的脑科学家，是否还会失去爱情的魔力。Barrett 说，她依然能沉浸在当下，而且对她来说，魔力的一部分恰恰就是这个过程。她在中央公园看着推婴儿车的人，意识到每个遮阳篷下面都有一个正在自我连线的小小大脑。从那以后，她再也没有用同样的眼光看待婴儿。在研究发育之前，她觉得婴儿可爱，但在他们能互动之前都挺乏味；现在那些“小团子”在她看来一点也不无聊。她说，了解其中的机制，并不会让人从那一刻退开，反而让这一刻变得更大。

读研究生时，她自己也在接受心理治疗，她和治疗师有个约定：她可以叫停，问治疗师在做什么，只要她不是借这个停顿来逃避。把过程拿出来追问，让工作变得更有用。Fridman 说，他脑子里有两个分开的房间。在“工程师房间”里，他从第一性原理出发，思考一种行为是怎么构成的；在“浪漫房间”里，他就是一团乱麻：歌、眼泪、愤怒的短信，不知怎么还混进了拉斯维加斯。他觉得把工程师带进浪漫房间，会毁了那个房间。Barrett 的态度更温和些，她说这也许是年龄，也许是阅历。西方文化给每个人都发了一本理想化的浪漫剧本。接着她提出了一个测试。

有一年情人节，Dan 给她买了一个六孔插排。这到底算不算浪漫？要看他眼里的神情、之前的对话，以及他有多了解她。她会坐在那里忍受、抱怨插拔插排的麻烦，抱怨个没完没了，却从来不会想到去买一个六孔插排。他买了，插好，把电线缠起来，让那团乱麻能用起来。后来他们搬进一个只能停一辆车的车库，她让他把车停在里面，她自己则是加拿大人，不怕雪。每个下雪的早晨，他都会不等她开口就出去清理她的车，因为她的早晨是精确到秒的。Fridman 笑着说，那个六孔插排或许是她人生中最丰盛的一次浪漫表达。Barrett 说，浪漫不只是巧克力和鲜花，那些也很好，但有时候，浪漫就是这样。

Barrett 说，如果你以为一本书要写一年，那它实际上会写三年。几乎没有人会先列好提纲再照着写。话题会自己长出生命，你会想顺着它走：追着线索走，直到把这个主题讲透。收集资料是最有趣的部分，前提是你不同时还要管实验室和家庭。她学到的最重要的一点，也是最难的一点，是知道该省掉什么。在学术写作里，你不该省掉东西。她写过或参与撰写了两百多篇经过同行评审的论文。讲故事的人则必须删减，同时又不能损害论证的有效性。

《情绪是如何形成的》（How Emotions Are Made）经历了三稿。最后一稿起初约有 150,000 字，压缩到约 110,000 字，还附有一千条注释，每条注释都连着一条长长的网络注记。简洁不是她的强项，她会事先提醒别人。《七堂半课：关于大脑》则是她自己给自己定下的反方向练习：一本装着大观念的小书，短到可以在海边、浴缸里或地铁的一站路上读完。Dan 说，这是第一本适合在海滩上读的神经科学书。它的范本是 Anne Fadiman 的《At Large and at Small》，那些熟悉的随笔写邮件、咖啡、巧克力，把历史、哲学、科学和个人感悟织在一起，读着读着，你会觉得自己在偷听一连串思绪的流动。Barrett 多年前给 Fadiman 写过一封粉丝来信，结果收到了一份书单。

Dan 是两人中写得更好的那位，他是计算机科学博士，参与搭建过最早的知识管理系统之一，现在在谷歌做工程教育。写第一本书时，每一章都是 Barrett 先把论点大声讲给他听，然后再写下来，接着看他标出哪些内容可以删掉。两人几乎不吵架，除了在车上争论方向：她用以自我为中心的方式指路，比如“走到教堂再左转”；他则用东南西北。她开玩笑说，在她眼里地球是太阳系的中心，而在他眼里，她才是中心。真正的争吵是关于读者的。他会问某段文字是写给谁看的：“那 1%”指的是学者，而他代表的是普通人。有一段时间两人火气很大，眼看要伤及婚姻，之后他做了两个小牌子，分别写着“Writing”和“Science”。谁举起某个牌子，就表示对方赢了，争吵随即停止。他们在第一本书上用过几次牌子，在那本小书上只用过一次。

新书里有一篇文章问，人类大脑是不是为了思考而进化的。Barrett 提醒说，“为什么”类的问题带有目的论色彩，科学家通常应当避免，因为他们并不知道答案。他们能挑战的，是那种把进化看作向上递进的旧图景：简单的生物逐渐变得复杂，简单的大脑逐渐演变成人类的理性。这种系统发育的阶梯式观念深深嵌在许多进化思想里，包括达尔文的思想，而现代进化生物学已经严肃地挑战了它。教科书里的大脑故事像沉积岩一样层层叠加：最下面一层是本能的爬行动物脑，中间一层是负责情绪的边缘层（limbic 的意思是“边界”），最上面是负责理性的新皮层。她有时把皮层比作烤好的蛋糕上的糖霜，而蛋糕本身是翻滚着本能的内在野兽。她说，这两种比喻都是虚构，是一个可以追溯到古希腊道德故事的神话。

换个角度，看看有大脑的动物和没有大脑的动物。有些生物所处的生态位，四亿年里几乎没有什么变化；它们的生物学也几乎没变，这可以从深藏在细胞里的基因中看出来。如果看胚胎而不是成体，你还能拼凑出另一个故事：大脑是在捕猎的选择压力下进化的。寒武纪时，动物开始有意地互相捕食。在那之前，它们没有大脑，感官也几乎没有。她书中写的是文昌鱼（amphioxus）。它没有眼睛、耳朵和鼻子，只有几个能分辨明暗的细胞、一个用来保持直立的前庭细胞、一点粗浅的触觉，还有一根管子代替了肠道。它扭动着游到一个地方，把自己埋进沙子里过滤食物，然后排出残渣，再扭动着游到也许食物更多的地方。她说，它基本上就是一根棍子上的一个小胃。

动物一旦开始捕猎，就需要分辨前面那团东西会吃掉你，还是你会吃掉它。远距离的感官就变得有用了：在水中，有视觉、一些听觉、嗅觉，还有触觉，因为振动会传播。动物长出了头，然后是颌，然后是大脑。有些科学家认为，心理理论（theory of mind），也就是推断另一个生物内心世界的能力，也是在捕食压力下进化出来的，因为它能让你成为更好的猎手。Fridman 问，我们是不是只是聪明的捕食者。Barrett 把这当作时代精神的问题来看。第一次世界大战之后，内在野兽的故事主导了西方思想：我们是暴力的动物，被文化和新皮层约束着。到 1990 年代末，讨论人类社会天性的文献占了上风。两种说法都不完整。人类既可能暴力，也可能乐于助人。其他动物会互相调节神经系统，也会表现出慷慨，但通常发生在身体上彼此亲近的关系中。人类却能用一个抽象的观念划出一个圈子，然后甚至偏爱这个圈子，胜过家人。

Fridman 一直在读斯大林和希特勒，想听神经科学对邪恶的看法。Barrett 脱下了实验室的白大褂。她不认为神经科学家在这个问题上已经知道得足够多，可以以神经科学家的身份发言。她长期以来的看法，远在她接触神经科学之前就已形成：并不是随便什么人都能变成希特勒，但大多数人都有能力做出非常恶劣的事。真正的问题在于，环境能提供多少诱导。回看希特勒的一生，她看到一个又一个分岔口，每一个都可能有什么力量介入：艺术学院的落榜，在维也纳的那些年，还有无数微不足道的互动。另外还有数以百万计的人，可能同样容易被塑造。这位特定的魅力型领袖，是在这一特定时刻成长起来的。

西方的因果推理总想找出一个单一而简单的原因：写在基因里的某种本质，或是很早就定型的东西，好像靠它就能解释整个可怕的局面。她认为，从生物学的角度看，复杂性更接近技术意义上的那种：整体不只是各部分的加总，其中有许多微弱、非线性、彼此牵动的原因。一些我们甚至察觉不到的细小因素，就足以把发育的轨迹从这一条引向那一条。这谈不上随机，也不像钟表那样早已注定，更像是在若干可能的走向之间，把一个人轻轻拨到另一条路上。事情还有另一面。看新片《Borat》时，她留意到的与其说是嘲讽，不如说是一些寻常的善意：两个支持特朗普的皮卡司机，在疫情期间把一个陌生人带回了家；两位上了年纪的犹太老太太，像一对相亲相爱的伴侣；一位善良的保姆；一位沉稳的职业人士，只是在做本职工作。

每个人都有善意的能力，问题在于门槛和环境。我们是否正在为下一代营造这样一种环境：提供走向关爱的机会？她并不是一味乐观。竞争和争论都有存在的余地。她从未把希特勒看作异类，而神经科学如今给了她解释其中缘由的语言。先天与后天之争是个错误的问题。她的说法是：“我们拥有的是一种需要养育的天性。”婴儿出生时大脑尚未完成，接下来大约二十五年里，大脑会依照为他们而建的世界所提供的指令逐步连接。希特勒对自己的行为负有完全的责任。环境也在一定程度上参与造成了世界上的恶。Fridman 提出，爱似乎比恨更像是一种有用的集体工具。Barrett 表示同意，但附带了一个研究反复提到的保留意见：最大的善意最容易给予自己人，而人类有部落性。

你并没有单一的身份。有时你是男人、科学家、兄弟姐妹、朋友；你还可以不断拉远视角，直到成为地球上的一个生命体。有些人相信，帮助应当遵循清晰的层级：家人先于邻居，邻居先于陌生人，同胞先于外人，人类先于其他动物。另一些人则生活在更包容的生态位里。Barrett 指出，人类学研究的是一种文化的组织方式是为了防止什么。有些文化是等级制的，有些是平等的；有些把出人头地放在首位，有些把和睦相处放在首位；有些把个人放在群体之上，有些则反过来。对这个物种而言，这些都谈不上“正确”。它们是人类为群体生活发明出的不同解法，而这本身就是一项重大的适应优势。对物种的生存力来说，更好的是多样性，因为一旦环境发生剧烈变化，其中一些解法会比另一些更有效。

新冠就是一个很好的例证。电影里，外星人来了，争吵不休的各国就团结起来，成了一个整体。来自外界的病毒就像那种外星生物，但现实中看到的并不是这样。接触并不等于命运。大约十年前的几项受控研究中，有一项用的是另一种冠状病毒，并非新冠病毒。研究人员在受试者的鼻腔里滴入剂量一致的病毒，把他们安置在酒店房间里，并测量他们的饮食。只有 20% 到 40% 的人出现了呼吸道疾病。一个人可以是携带者并传播病毒，同时免疫系统产生了足够的抗体，让他不出现症状。如果问人们病毒是否会引起感冒，大多数人会回答是。显然，病毒是必要原因，但并不充分。还有其他相互作用的影响因素。

每个人的易感性各不相同，各种文化里用来放慢或加速传播的规范也各不相同。Barrett 的同事 Michele Gelfand 研究紧密型文化（规则严格）和宽松型文化（更强调个人主义，个人自由受到重视）。Gelfand 的研究表明，在大流行的情境下，紧密型文化中的人反而生存得更好。像美国这样的个人主义文化，在其他选择压力下也许会表现得更好。Barrett 坚持认为，从物种的层面看，差异本身就是适应优势。如果新冠的致死率高得多，夺走了 20% 的人口，那么多样性就会决定：有人活下来，还是一个都活不下来。

Fridman 想要一个方向。如果把视角拉远，进化是否会朝着更高的复杂性和智能走去，从光子走到特斯拉？Barrett 的回答是否定的，她附和了她认为在这个问题上更聪明的人的看法，然后澄清：她没有说不存在更聪明的东西，她说的是不存在方向。有变异，但变异并非无限。有选择者，也有压力。并非什么都有可能，因为我们生活在一个有着特定物理规律的星球上。基因、身体和地球上的生命都会限制可能性，有些事永远不会发生。鸟类的大脑很复杂，却没有大脑皮层。它们拥有与人类中构成皮层的神经元相同的神经元，只是没有以那种方式组织起来。乌鸦能做很多人类能做的事。章鱼有另一种设计的复杂大脑。所谓人类独有的每一种把戏，在其他某种动物身上都能找到。真正特别的，是把它们全部组合在一起。

她更正了上一次做客时的一个错误。她当时兴奋之下说过，人类大脑相对于身体的大小，并不比其他灵长类大。这是错的：这个比值确实略大一些，它是一个粗略衡量能往里塞多少东西的指标。不过，大脑皮层相对于这种大小的大脑来说，并不比预期的更大。拿大猩猩、黑猩猩、海豚和大象来比，我们的皮层大小正好符合预期。走进一座厨房很大的房子，你可能会以为住在里面的人都是美食家；可是在看到房子的其他部分之前，什么也不能确定。大房子里的大厨房说明不了什么特别的东西；小房子里的大厨房，或许就说明了一些问题。大小并不是一切。其他动物能再长出肢体，能举起相当于自身体重许多倍的东西，我们做不到。

如果把地球重新运行一遍，像电子游戏那样，你是否总会得到类似我们的东西，然后是通用人工智能（AGI），再然后是星际殖民？Barrett 不愿意只用是或否来回答。这是一个概率分布，而这不是科学。碳基生命，概率很可能很高；动物从海洋出发爬上陆地，概率也很可能很高。包括人类在内的同一套生物：不是零，也不是 100%，她甚至不敢押 50% 的把握。自由度太多了。把大爆炸重放一遍，她猜不会得到同样的星系。我们在这里并非出于偶然，因为存在种种约束；但也并非出于必然。这本书的张力在于：人类并不特别，细菌占据的星球面积远比人类大，只是它们没有播客。而人类的生态位很大：我们不只是适应环境，还会改变环境，凭空编造出一些东西，给它命名，它就变成了真的。没有哪一种了不起的能力只属于我们。把它们组合在一个以特定方式增强的大脑里，它们相互作用，结果就相当了不起。一旦你看到的是多种相互作用的原因，而不是单一的本质，你就会开始追问另一些关于你想成为什么样的人的问题。

“语言对你的生物学有着力量。”Barrett 曾这样写道。她可以在美国给比利时的一位亲密朋友发去“我爱你”，即使对方既听不到她的声音，也看不到她的脸，这条消息也会改变对方的心率、呼吸和新陈代谢。有人如果发一条含糊的消息，比如“你的门锁了吗？”，很可能会让对方的神经系统感到不舒服。原因在于解剖结构。处理语言的系统，同时也参与控制重要的器官系统：调控心血管和呼吸功能的自主神经系统、内分泌系统和免疫系统。在鸟类中，负责鸣唱的神经元同时也控制着身体，有些科学家认为这种结构与人类的语言系统同源。语言区域并不只为语言服务，它们还有一项工作，就是运行你的器官。

Fridman 问了一个他说经常被反驳的问题：仅凭文字，能不能坠入爱河？Barrett 说，人们几百年来一直这样做，他们写信。她和 Dan 就是这样认识的。触摸、气味和身体的在场会有帮助，但她不认为它们是必需的。一段只靠文字维系一生的专一恋爱，哪怕对象是只会发消息的 AI，那也是一个她自己都不愿意打赌的经验问题。Fridman 提到《荒岛余生》里的 Tom Hanks 和那只排球威尔逊。如果非要让那段关系成立，模拟和过往经验能否像另一个人一样支撑你？Barrett 说，你的寿命可能会更短，因为你得不到身体预算带来的好处。大脑最重要的工作是控制身体，她把它描述为运行一套预算，里面有比喻意义上的存入和支取。你也在别人的预算里存入和支取。排球没办法以这种方式回报你。

Fridman 的直觉是，稀缺会催化与人、与物之间的深层联结，他认为和排球的性关系不怎么样，但其余部分或许还行。Barrett 把它当作经验问题来看，她指着孩子和他们的毯子说：毯子有触感，有气味，非常让人安心，小狗也是如此。至于猫，她就没那么确定。“猫是冷酷无情的。”Fridman 提出，有些猫很像狗。她说：“它们的物种界限是流动的。”

Barrett 写道，在人类的心智中，变异才是常态，我们所说的人类天性，其实是许多种人类天性。Fridman 问，“做你自己”是否可能，是否值得追求，甚至是否有意义。Barrett 说，这是一个非常西方的问题。哪一个自己？并不存在一个属于你的本质化的自我，你有多个自我。她引用社会心理学家 Hazel Markus 的话：你无法独自做自己。不同的情境会把不同的特质推到前台。这又把她带回到希特勒的话题：你可以成为多种不同的自己，而且在某种程度上，你能选择让自己置身于哪些情境。并不是每个人都有完全的选择，但每个人都有一点。她和 Dan 在女儿 Sophia 离家上大学时给她的建议是：选择那些能让你做最好的自己的关系。他们本该说“最好的那些自己”。

“就做自己”的风险在于，它会变成一个借口：我就是这样。Barrett 认为，这种想法应当被强烈抵制。Fridman 常常自我批评、充满怀疑，人们总告诉他别担心，做自己就好。但这听起来并不像能付诸行动的建议。某天早上他兴高采烈，什么都不能让他烦恼；前一晚他却为小事闷闷不乐。把两种状态各发一条推文，看起来就像两个不同的人。哪一个更像真正的他？他心里有一个想要成为的终极人类的愿景，而许多个“自我”似乎都在争抢话筒。Barrett 给出了一个更接近佛教的框架。这不是说你有多重人格。你的大脑储存着一群经验，它们可以被重新生成、重组，拼合成新的东西。大脑这样做是为了预测和规划，而走神用的正是同一套机制。

“只要换个方式思考，感受就会不同”这句话，漏掉了对话的另一半。大脑试图控制身体；身体把信息反馈回来；这些信息，就像外部世界一样，启动下一轮预测。情感感受，也就是来自身体预算感受的心情，对思考的影响，和思考对它的影响一样大，甚至可能更大。整个过程是一个非线性动力系统，她正和工程师合写一篇相关的论文。难点不在于从这个系统中得出一个运动，而在于得出一个心理特征：被爱的感觉，觉得自己有价值的感觉，或者觉得自己糟透了的感觉。你既不是一个人，也不是许多人，你是你所经历的一切的总和。你在某一刻是怎样的人，受你身体的状态和你所置身的世界的状态影响，而你可以改变其中任何一方，只是改变其中一方比另一方更容易。

你可以通过起身活动来改变环境，或者转移注意力，让其他特质浮现出来。Barrett 环顾 Fridman 的住处，注意到这里没有绿植。绿植意味着家，而他希望房间看起来只是暂住的地方。并非每个人都能控制噪音或温度，但每个人都有一点控制权：照片、植物，任何有意义的东西，都可以当作开关来用。你也可以改变身体。每天锻炼虽然不舒服，也要花费精力，但如果你把花掉的东西补回来，就是在投资，让大脑以后更容易控制身体。多喝水，在大多数发达国家，自来水是可以直接喝的。尽量睡够。并非每个人都奢侈得起，但每个人都能为身体预算做点什么，让它多一点偿付能力，这样某些念头就更有可能从预测机器中冒出来。她说，这才是你真正拥有的控制。

Fridman 一转入意识的话题，Barrett 就翻了个白眼。他提前发来了问题，她每个问题都做了笔记，唯独这个没有。她既不是意识哲学家，也不是专门研究意识的神经科学家，只不过她研究情感和心情，而她说，那恰恰是难题所在。大脑在对身体的感觉状况进行建模。这个模型会在一生中，由来自身体的数据持续更新。你并不能直接感受到那些感觉。你感受到的，是一种总体的愉快或不愉快、舒适或不适、被激起或平静的感觉。心理学家把这叫作情感基调（affect）。大多数人则称之为心情。

大脑接收到的是一个高维的感官数据阵列，它怎么能给出这种低维的感受呢？而身体的模型之所以必须是高维的，是因为身体里发生的事情太多了。即使静坐不动，你身体里也上演着一整出戏，而你大多察觉不到。大脑以心理特征的形式给你一份状态报告：愉快、不愉快、精力充沛、疲倦。当你觉得糟透了的时候，接下来该怎么办？是什么导致了这种状态？并非某一个原因。姿势、肠胃、五分钟前吃的东西和两天前吃的东西，都在不同的时间尺度上起作用。状态报告很简单，原因却很复杂。她认为，这才是最难的问题。

我们会弄明白它吗？作为科学家，她认为我们对它的理解，大概会和我们理解宇宙的起源差不多。只要能用她自己的方式去做，她愿意花一生的时间去尝试。科学家对自然是什么样子，往往带着本体论承诺（ontological commitments），有时还是不自觉的。这些承诺决定了他们提出什么问题、测量什么。她的方式会花费更多，耗时更长，也很难契合当前的激励结构。如果按照科学目前的做法、目前的预算和激励机制去做，我们能得到答案吗？“绝对不能。”

她实验室里每位毕业的博士生都会得到一小套书。清单上的第一本是 Richard Lewontin 的《三螺旋》（The Triple Helix，2000 年），这是一本关于复杂性，以及群体思维与本质主义之间对立的简短入门。本质主义认为每个人都有一个本质，一个灵魂或一套基因；与之相对的想法则是，我们拥有的是一种需要养育的天性，是一场环境开启和关闭基因的舞蹈。她读过六七遍。书名借用了双螺旋：生物学比双螺旋所能容纳的更大。Lewontin 的《生物学即意识形态》（Biology as Ideology，1991 年）讲的是科学实践中的本体论承诺。她认为这本书至今仍有价值，因为这些承诺就像鱼身边的水，鱼是察觉不到的。

推荐书目的途中，她突然转到一个最近刚学到、却放不下的事实上。人类皮肤上没有感知水的受体。那你是怎么感觉到一滴雨的？靠的是温度加上触觉，而这是一种只在大脑中计算出来的复杂感觉。当然没有专门的器官，她立刻想到：我们是在水里进化来的。雪、冷雨和温暖的雨感觉不同，是因为大脑在根据温度和雨滴的大小进行推断。从此以后，你再也不会用同样的方式看待雨，这正是重点。大脑是一台综合大量信息的预测机器。Kurt Danziger 的《给心灵命名》（Naming the Mind）是她实验室里每个人都读的书，书中追问，我们是从哪里得到“心灵由不同的思想、感受和知觉组成”这种理论的，而这些类别在并非所有文化中都存在。她说，书的开篇章节和那滴雨一样令人大开眼界。

Stephen King 的《On Writing》给了她一条规则：要为一个特定的人写作。她的那个人是 Dan。如果她要选一个科普写作的范本，那会是《The Beak of the Finch》。这本书获得过普利策奖，作者的名字她一时想不起来，书里有两条线索：达尔文在加拉帕戈斯群岛，以及普林斯顿的研究人员仍在研究达尔文雀。她说，好的科普都是受证据约束的讲故事。至于小说，她想要爱情故事。Helen Simonson 的《佩蒂格鲁少校的最后之战》（Major Pettigrew's Last Stand）讲的是两个你意想不到会相爱的人，以及他们身边的人如何克服偏见。《A.J. 费克里的故事》（The Storied Life of A.J. Fikry）讲的是一个脾气乖戾的书店老板，在他经营惨淡的书店里发现了一个被遗弃的婴儿，一整段人生和一整个社区，都从这个决定里生长出来。Fridman 问，最伟大的故事需要的是圆满的结局，还是心碎。Barrett 说，这个问题太“俄罗斯”了。她家有一半是俄罗斯人，她说，是“好的那一半”。故事必须有心碎，但她不喜欢心碎。她想要圆满的结局，至少是有希望的结局。接着她举了《日瓦戈医生》和《英国病人》，Fridman 对此表示反对。