如果我们说不清生命是什么，就认不出外星生命

Neil deGrasse Tyson 曾在推特上说，一个已经掌握星际旅行的文明，不会在意地球上的人类，这种想法是以自我为中心。Lex Fridman 把这句揶揄抛给了天体生物学家 Sara Walker 和化学家 Lee Cronin。两人以前都上过这档节目；这一次他们坐在一起，就外星生命进行了一场长达四个小时的讨论。两人的答案出奇地一致：Tyson 的看法是错的。

Walker 承认自己有偏见，然后说，据她所知，我们目前是宇宙中最有意思的东西。如果好奇心是智能的内在属性，那么其他心智就会去寻找同一现象的其他样本，以理解它们自己。“这就好比说，和婴儿交谈你学不到什么。”她说。你从婴儿身上学到的，可能比从一个九十岁的人那里学到的还多。Cronin 把问题反过来问：人类作为一个物种，迫切地想找到外星人。换位思考，我们当然也是有意思的。

两人都不认为首次接触会自动演变成战争。Walker 尽量避免拟人化：把人类当作一种有待解释的物理现象来看，那么与另一个生命谱系的首次相遇，就没有理由一定充满敌意。Cronin 想知道，宇宙能用多少种方式建造结构和记忆，而这些记忆又能否相互作用。Walker 补充说，我们讲述自己向太空扩张的故事，建立在乐观之上。如果智能有朝一日离开了它的星球，好奇心可能是比冲突更强的一道过滤器，因为冲突会毁掉那个正在努力离开的东西。

Fridman 抛出的是两位嘉宾各自研究多年的核心问题：生命究竟是什么，它与非生命之间又隔着怎样的边界。Walker 手上备着三套说法，每次都全部讲出来，理由是听众各有各的切入点。头一种说法：生命是信息在时空里把物质组织起来的手段。第二种：生命就是小型机器不断搭出更精密机器的过程。她钟爱的是第三种，即生命充当宇宙摸索可能性版图的工具。可能存在的东西多得数不清，真正落地的只占很小一块。生命这套装置的作用，就是把第一份名单上的项目挑出来，转移到第二份名单上。

Cronin 想停止盯着机器看，转而去看物体。一个空无一物的宇宙很难想象，而一个充满一切的宇宙只是一团白茫茫的东西。真正令人震惊的是，存在着离散的东西。对他来说，物体是建造它的机器的替身：信息被移动、被感知，并用来获取资源。“这个物体是思考的证据。”他说，而这样的物体会形成一个谱系。生命与非生命之间的界线并不整齐，它是记忆积累到足以驱动未来的那个时刻。

两人都不是想用通常的方式来定义生命。他们想要的是一种更基础的理论，在那种理论里，我们称为生命的现象会自然地从中推导出来。这种理论就是组装理论。Cronin 把这层含义又推进了一步：存在之所以存在，正是生命之所以存在的原因，因此他认为外星生命必定遍布各处。复杂性可以从简单性中产生，因为大量的东西会在一条“磁带”上留下随机的线索，然后这些记忆会被压缩进一个更小、更自主的体积之中。Walker 用物理学的语言表达了同样的对比：普通物理学描述的是低记忆的物体。一个水瓶，或者一个人，都是在时间上延展很长的东西。

Walker 讲解了分子组装理论。她说，这是 Cronin 的洞见，尽管讲解的是她。把一个分子拆分成基本的构件，这里指化学键，然后设想把原来的分子重新组装起来的每一种方式。已经做好的片段可以被重复利用，因此这一过程是递归的，而记忆就存在于这里。组装指数就是这个空间中的最短路径。它应该是宇宙为了组装出那个特定物体，必须经历的最小历史。Cronin 的实验室可以用质谱仪测出这个数值。

他们的猜想是：如果最少步数足够大，那么你就需要一台携带着如何建造这个特定物体的信息的机器，因为随着指数升高，组合空间会爆炸式增长。一个塑料瓶并不是活的，但足够高的组装指数仍然会是一个标志，表明你已经进入了生命运作所在的物理领域。Walker 把这个阈值类比为普朗克常数或精细结构常数：越过它，现有的物理解释就不够用了，因为你已经进入高记忆的状态，时间本身成了一个物理变量。按照这一图景，我们看到的一个瓶子，就是宇宙制造它的所有方式所构成的因果图。

为什么取最短路径，而不是平均值？Cronin 说，这个选择一度几乎带着宗教色彩，直到两名博士后逼着他们把问题想清楚。Walker 的博士后 Daniel 和 Cronin 的博士后 Abhishek 拒绝接受这一公理。Cronin 用数据作答：分子在质谱仪里被打碎之后，组装数从来不取平均值，它始终是最短的那条路径。最短路径是一个下限，是宇宙曾经拥有连贯记忆的证据。平均路径则是外在的特征：物体在生态系统中如何通过与其他物体的相互作用真正被制造出来。把两个物体叠在一起，得到的是一个新的联合最短路径，而不是含糊的平均值。随机出现的高指数偶然结果也不算数。你还需要大量相同的副本，否则你还没有超出噪声。

谈话从物体滑向了抽象概念。Walker 认为，信息、数学，以及其他看似没有实体的东西，都是物理的，只不过是处于时间之中的物理。它们之所以看起来抽象，是因为它们是彼此重叠的组装空间的特征，在时间上过于庞大，我们无法在当下分辨，就像哲学上超物体（hyperobject）的概念那样。Cronin 则是物体优先的立场：物质变成物体，物体发明信息，信息再作用于更多的物质。用他的话说，信息就是变得可以行动的记忆。如果它无法被使用、传递，或者不产生因果后果，那它就只是正在发生的物质运动。

数学是发明的还是发现的？Cronin 不愿意卷入这场争论。一个物体需要的记忆越多，它就越像是被发明的；需要的比特越少，它就越像是被发现的。从几乎无限的定理空间里挑出一个定理，和发明一架飞机，是同一类行为。一切都是发明的，只不过程度不同，因为宇宙必须边走边生成一切。他说，组装理论试图去掉外部的观察者。物理学长期以来都在尝试从外部描述宇宙，组装理论则描述宇宙如何从内部建造自身。

这对搜寻地外文明（SETI）有着残酷的后果。交流，包括能否看见一个外星生命，都需要因果历史的重叠。视觉、三维构造，甚至空间尺度，都是巨大的假设。Cronin 想重写阿雷西博信息，去掉二进制，因为零本身也是发明出来的，并非理所当然。Walker 则对猜测外星生物的解剖结构兴趣不大。地球的生物化学只是化学可能性空间中的一条轨迹，而这个空间大到宇宙无法同时实现它的全部。两颗各自熬煮地球化学的行星，几乎必然会发明互不重叠的分子历史，而且它们各自在这个空间里走得越远，剩下的重叠就越少。我们也许会先探测到一个文明的废料，即那些高组装度的物体，然后才会探测到生命本身。

Walker 认为，我们现在还看不见外星人，是因为我们没有相应的技术。生命探测的问题，与 AI 底下的那个问题是同一个问题：我们还不知道如何让机器看见因果图。人们常把大过滤器说成一种末日，一种把其他文明灭绝的东西。她认为方向搞错了。它不是一种灭绝意义上的物理过滤器，问题在于我们没有技术去看见它们。在显微镜出现之前，人类不知道桌子上有微生物；在望远镜出现之前，宇宙的大部分都是不可见的。作为一个物种，我们一直在把感知外包给工具。显微镜延伸了眼睛，地震仪延伸了触觉，而 AI 则是要把思考的装置本身外包出去。

Cronin 同意，你需要一种能识别各种形式的高组装指数的探测器：获取数据，构造组装空间，找出其中的模式。Walker 想把同样的思路应用到轨迹上。鸟群可以用简单的物理模型来拟合，但鸟是有能动性的。应该存在一种统计特征，能把一群智能体与布朗运动区分开来。这就是一个能动性探测器。Cronin 更激进的主张是，外星生命遍布各处，因为宇宙获取记忆的能力就是通往生命的第一步，而这一步很容易。原子形成键，分子记录不同的历史，这些分子又影响它们所来自的那个“箱子”，选择就开始了。如果存在成立，那么生命就随之而来。

Walker 不愿走那么远。支配我们的物理定律是普适的，但从无记忆的物理到组装上的级联攀升，这一转变发生的频率如何，我们并不知道。如果我们知道了，就能知道宇宙中生命出现的可能性。很多人想说生命很普遍，她认为我们目前还不能这么说。她甚至会设想一个她并不喜欢的思想实验：如果地球正在产生如此之多的新存在，或许它正在吸走宇宙的创造能力。Cronin 不接受这种宇宙论的说法，但实验室的项目照常进行。他和 Walker 有联合资助。他说，在实验室里，他们已经看到了第一批迹象，表明宇宙能很快“黏”在一起。他越来越有把握，未来几年内能把其中的化学弄清楚。

Cronin 正在做生命起源的实验，包括与 Walker 联合资助的项目。他很想取一些月球上的物质放进装置，试试能否造出月球生命。Walker 把更大的计划描述为模拟一颗行星，就像大型强子对撞机原本要模拟大爆炸之后的条件那样。你需要多大的化学体积，才能看到一个事件发生？她用超级神冈探测器寻找质子衰变作类比。每一次没有观测到的结果，都会把质子寿命的下限拉长。只要对行星化学进行足够大规模的物理探索，即使从来没有看到起源，你也能给起源的概率划定界限。如果生命并不是指数级地稀少，一个自动化系统最终应该能在实验室里演化出外星生命。

她以不同寻常的自信说，这件事不可能在计算机里完成。在组装理论中，每个分子都是一张巨大的因果图。要模拟它，就得复制所有这些特征，而这在计算上是难以处理的。不如直接做物理实验，把线性代数外包给物质本身。Cronin 的 Chemputer 是一台带编程语言的自动化试管装置，它原本是为应付经费申请而想出的一个取巧办法，后来却成了基础设施。他想为生命起源申请经费，却被告知这个问题太难、太慢，而且他是个不合适的化学家。于是他转而申请制造有趣分子的机器人，大家都同意了。他童年的梦想是把一台 Sinclair ZX81 用胶带粘在一套化学实验器材上，用计算机来指挥化学。长大后的版本则是一个由实验组成的网格，在掷化学的骰子。

他们打算坦诚地说明自己作弊了多少。他们很清楚自己在网格里放进了什么。周期性的摇晃代替了旋转的行星。元胞自动机看起来像是复杂性从简单的局部规则中涌现出来，但这种复杂性是从计算机、纸张和光刻中借来的。同样的坦诚也应当适用于一个用摇沙装置驱动的起源引擎。要量化你注入的偶然性，然后再追问，这些特征在系外行星上会有多难找到。“我们必须作弊。”Cronin 说。没有人会给他经费，让他去造一颗行星，然后等上一亿年。Walker 补充说，这个实验本身已经是演化的产物。你无法把因果链完全切断。你能做的只是控制自己注入了多少历史，然后观察这条轨迹是否会自行开始生成组装。

休息之后，Fridman 问大爆炸之前发生了什么。Cronin 认为，如果连一个实验都无法构想，这个问题就是空的。随后他立刻违反了自己的原则：他认为是时间创造了大爆炸，而非相反，在有空间之前就已经有了各种状态。Walker 的态度则更温和。大爆炸是我们根据当下的数据重建出来的一个事件，是对一个低信息起点的局部推断。在组装理论里，当物体失去记忆时，这种重建看起来就像一次爆炸。诸如多重宇宙这样的反事实构想之所以存在，是因为我们在想它们，而这种思考本身已经是我们因果链的一部分。它们并不是作为其他宇宙的仓库存在的。从我们有限的仪器来看，大爆炸就是事物被遗忘的那一刻。

组装理论里给上帝留了位置没有？Cronin 比起“上帝”这个字眼，更青睐关于必然存在者的推理。在他看来，把神想成房间角落里一台配有按钮的机器，比把神想成天上一位超级程序员要舒服些。前面他说过一句话，之后又收回了一半：上帝大概就是宇宙能够回忆起来的那份记忆。若所谓上帝指的是造物的机理，那么组装理论里对应的东西就是因果图。我们之所以能相互理解、相互爱惜，并从对方身上感受到某种神圣，是因为继承的是同一笔家底。他并不信神。可这不等于说他对造物者的角色毫无兴趣。假如有人研制出化学构成迥异的生命，造物者这个定义便会派上用场，好比父母在幼童眼中近似神明，机器人研发者让物质第一次动起来时，也会有种近乎神的感受。

Walker 不想要那些漂浮在底层之外的规则，也不想要从硬件上剥离下来的软件，不想要牛顿定律在舞台之外的某处存在。把这些观点融合起来，上帝就是宇宙，它仍在不断生成自身。更深的问题是，为什么似乎存在意义和目的。宇宙中承载这两者最多的特征，就是有生命的那些。意义并非幻觉，它自有一套物理，这套物理正是生命的物理。看起来像抽象概念的东西，比如信息、数学和形式，是处于时间之中的真实物理事物，只不过在当下太庞大，无法解析。Cronin 把方法论上的寓意说得很清楚：组装理论描述的是宇宙如何从内部建造自身。

Cronin 勾勒了一种“assemblytron”，那是一种架构，可以让神经网络廉价地获取因果结构，而不必去训练它们区分猫和狗。Walker 希望在同一框架内描述有目标的行为。目标并不是瞬时的，它们存在于时间之中，这就是为什么组装理论能谈论目标。她和 Cronin 设想了一个测试，灵感来自 Daniel Dennett 的一篇文章，他们记得那篇文章谈的是“赶猫”与“自由意志的膨胀”。观察一个物体从雪坡上滑下来。一块石头会走出随机的路径。一个滑雪者，被放回山顶再次滑下，会走出一组轨迹，都大致落在同一个终点。在重复中保持稳定，是内部表示的一个可观测量。他们想用油滴来实现滑雪者和石头：先是被动的，然后赋予感知和一点记忆，再与沙粒进行统计比较。

这个测试是她对图灵测试的替代。图灵测试只问一台机器能不能骗过你。她想知道，内在经验如果真实存在，是否会改变你从外部能看到的因果关系。生物学通过记住过去的状态来适应。人类智能则做的是另一件事：它想象宇宙从未占据过的状态，然后让它们成为现实。火箭在被制造出来之前，已经被想象了几个世纪。她说，想象就是去触及当下并不存在的东西。大脑就像一台游戏引擎：过去的记忆，当下的感知，一个模拟出来的未来，然后做出决定。Cronin 认为，当前的 AI 仍然在做“骗人”的生意。语言模型是在资源有限的硅基底上训练出来的，用来猜测下一个词元。就目前的设计而言，语言学习的目的是讨好，而不是理解。

在他们的词汇里，时间可以分为次序、流动和方向性（arrow）三个方面。次序就是因果图。流动是宇宙从当下存在的东西更新到当下存在的东西。方向性是真实的：宇宙只朝一个方向运行。看起来可逆的定律描述的是没有记忆的物体。“没有人会两次踏进同一条河流。”Walker 说，她当时正站在一条真实的河边。你无法回到过去。你可以重建发生过的事情，并再次检视它，但总要背着额外的包袱，因为写下记忆这件事本身就是不可逆的。Cronin 把宇宙膨胀想象成内存从一个比特增长到几兆字节。你能存下的过去越多，你能建造的未来就越有意思。记得如何发射火箭，你就可能想象如何回收火箭。关于自由意志，他和 Walker 最激烈的一场争论发生在 Skype 上。这位深受不可逆性影响的化学家，认为这位物理学家的信念体系有问题。后来他断定，如果宇宙在生成新奇性，那么自由意志就是必需的，因为独立的智能体会让因果力量倍增。

在这么多宇宙学内容之后，实际的收获几乎让人有些猝不及防。Cronin 说，人类对未来几乎没有直接的因果控制力。人们能做的是重新诠释过去。把同一段人生讲得更慷慨，下一步行动就会不同；讲得更苦涩，就会走向另一条轨迹。这两种反事实是不同的。大部分人生都是在记忆中度过的。Walker 补充说，能够回望、重读自己的历史，并借这种重读去改变接下来会发生什么的人，是当下最有能动性的人。她希望更多人拥有这种能力，这样他们在宇宙中就能过得更有趣。按她的说法，自由意志深深依赖于过去，却仍然能够生成一个过去并未锁定的未来。

被问到什么样的首次接触才是无可置疑的，Walker 拒绝了 UFO 事件的套路。她说，现在关于外星人的说法是现代神话，是婴儿式的认知，就像天气曾经被归因于神明一样。首次接触是与一种解释的接触，并非一次目击。Cronin 则会满足于一种平淡的胜利：从外太阳系带回一种新的化学物质，比如一个从土卫六来的细胞，喂它营养就会生长。对他来说，那就是一次 UFO 目击。随后 Fridman 询问他们对外星生命最大的分歧是什么。Cronin 曾认为，一颗行星可以同时容纳两个或更多独立的起源，一个是碳基的，一个是硅基的，彼此并不竞争。Walker 认为这个想法在逻辑上不自洽。

她说，生命是信息在时间中穿越物质而传播。两个系统一旦相互作用，它们就会共同构建彼此的因果链。展望未来，它们就不再是独立的了。你不能把一个外星人空降到地球上，还称它为外星人。Cronin 当场让步。生命是一种行星尺度的现象，并非从一小摊水向外扩散的东西。它在分子、分子集合和行星循环的层面上同时发生。一旦演化的机器存在，你得到的就是物种分化，比如海豚和人类，一个起源，许多分支。他补充了地球自身历史中可能的一个变数：起源或许需要两种前生命化学，即一个肽世界和一个 RNA 世界，它们结合起来，形成了核糖体，也就是演化所需要的最小胜任机器。此后，不同的化学体系就无法保持分离。它们会相互竞争、相互合作，或者相互消灭，因为它们的链条已经重叠。

选择意味着修剪，修剪意味着死亡。Walker 指出，大灭绝之后往往会出现一波新奇性的爆发，而我们之所以存在，部分正是因为恐龙没有存活下来。Cronin 不愿把自然纪录片里从悬崖上坠落的海豹写得过于感伤：在个体层面，它看上去很悲惨，人类现在仍应该减少痛苦，但回头去为每一只蝴蝶哀悼，是错误的方向。留存下来的是模式，个体本身则不必留存。Walker 宁愿追求因果影响的最大化，也不愿追求个体的永生。爱因斯坦在一段时间里是一个局部化的人；现在我们生活在他的回响之中。她对消散感到释然，因为它为更多的创造力腾出了空间。眼下，死亡是这套架构的一部分，将来或许可以被“黑掉”。官僚体制和各种包袱仍然需要被清除。

Fridman 问，生命的奇迹能否在人形或狗的层次上被灌输，而不仅仅是在化学层面。Walker 认为，每个层面都能做到；他们把重点放在化学上，是因为起源的转变应该能揭示最深层的物理。我们所制造的一切，已经是生命的一个例子。问题在于，我们要把当前血统中的多少部分复制进机器。Cronin 想要一个特定的操作顺序：先在实验室里造出生命，然后是能解决抽象问题的智能生命，再然后是有意识的生命。通用人工智能（artificial general intelligence）不能凭空存在，它需要一条一直回溯到起点的因果链。Walker 在一次会议上走到一个人形机器人面前，因为她想见一见它。感觉上，它有点像是在和一个婴儿般的活物打交道，一个存在于我们未来、却仍属于地球四十亿年链条的物体。

同一场活动的泳池里有一条机器海豚，它处在“恐怖谷”之中：一个非生命的东西在模仿生命的东西，借用了它并未亲历的历史的结构。如果把地球上的每个生物都替换成机器人版本，哲学僵尸的论证就变成了物理现实。生物圈还会保持同样的创造力吗？他们不知道，因为我们还没有把自己的运作方式构建进机器里。Cronin 确信我们会抵达通用人工智能，同样确信它不会是人们所设想的样子。GPT 模型会越来越擅长骗过我们，以后的某个 GPT 甚至可能完全骗过我们。但它仍然不会有那种魔力，因为它没有在生成新奇性。他说，即使你复制一个人的每一个原子，你仍然得不到那个人，除非你也复制了因果历史。在空间中处于不同位置的两个相同分子快照，本来就是可以区分的。

在 Cronin 那个关于组装空间的玩笑里，爱是一种能力：在别人的因果图中提前投射，并在对方没有开口的情况下满足其需要。Walker 把这种感觉与对目的的一致性联系起来。Fridman 怀疑，被骗是不是就是爱。Cronin 不肯把这一身份授予现有的系统。惊讶是你的模型崩溃了，常常是因为你读得还不够多。创造力就是对因果结构施加压力，新奇性则衡量这股压力走了多远。他想要宇宙中的第一个惊喜，一个他可以相当确定从未存在过的结构。Walker 提醒说，除非你把放进实验的所有东西都量化清楚，包括你自身的能动性，否则你永远不知道这种新奇性是内在的，还是偷偷带进来的。你只能不断更新。因此他们想要的是一个真正拥有内部参照的机器人，而不是一个假装拥有它的机器人。和那样的机器人在一起，你会更开心。你甚至可能真的爱上它。

《自然》杂志的一项调查询问科学家，他们在自己的工作中觉得什么最美。物理学家多集中于简单、优雅和对称；生物学家则多提到复杂性，以及令人愉悦的颜色或形状。Walker 认为，这份清单遗漏了她真正在用的东西。我们建立的理论会成为未来的因果。对她来说，奥卡姆剃刀表决的是理论能开启的未来，表决的对象并非简单性本身。科学是关于现实的一组叙事。一旦你在讲述我们作为物理系统是什么，这个故事就需要尽可能积极，只要它在诚实的前提下做得到，因为它会塑造下一条轨迹。理论不仅是预测，也是因果，而这一反馈回路并不在那份调查的分类之内。

被问到生命物理学中最美的想法，Walker 说，宇宙是一个充满创造性的地方，而我们并不是任意附加的东西。我们存在，是为了让宇宙能够生成更多事物，并思考它自身。量子力学和广义相对论都很深刻，却几乎对我们为何存在完全不置可否。无论描述我们的是什么，它都必须比那两者更深。把记忆，或者说因果性，纳入物理图景，是她所知道的、弥合解释缺口最干净的办法。现有的物理学与生命并不冲突，只是没有解释它。

Cronin 为组装理论苦恼了多年，后来遇到 Walker，才意识到他们是在用彼此听不懂的方言谈论同一个问题。最美的时刻不在于诗意，而在于测量。一个名为记忆的抽象东西，居然可以在实验室里被测量，它的因果后果也能被量化。即使硬物理学家、数学家和复杂性理论家告诉他，他只是重复了一个旧理论，他也依然如此。他说，组装理论解释的是物体中的灵魂，指的是物体与其他物体之间真实的相互作用，与 Rupert Sheldrake 的形态共振或某种玄学场无关。有些物体具有瞬时的因果力量，那些就是有生命的。有些则是这种力量的产物，那些就是死的，但仍然是谱系的一部分。作为一名科学家，他想要一个原创的想法。但从另一个方向得到相同的形式体系，反而让他感到彼此相连，并不觉得孤独：这是一个独特的组装结构，与他人有着巨大的重叠，并非一个孤立的有机体。

年轻人的建议也出自同样的伦理。Cronin 说，如果你热爱提问，就去提问，即使这会惹人烦；惹人烦往往说明你已经进入了新的领域。然后也要学会不只是惹人烦：为团队创造空间，去做新的事情。在他的宇宙观里，宇宙喜欢新奇性。Walker 告诉人们去做最让自己热血沸腾的事，然后补充了一句不那么俗套的话：这就是你成为一个人的方式。职业生涯早期，她曾被劝阻去问那些别人认为无法回答的问题。如果没有人去尝试，那它们当然无法回答。沿着这些问题走下去，产生了一个她可以栖居的生态位。她猜想，找到自己与创造自己，是同一种运动。

Fridman 问，如果他们被外星人绑架，并被要求向对方解释人类这个物种，他们会怎么说。Walker 回避了所有预想中的答题套路。她自认是科学家，但在内心深处更觉得自己像个艺术家。人类是一群尚不知道自己在画什么的艺术家。我们正在创造某种可能深刻而美丽的东西，但我们还很早期，很年轻，并不知道自己在做什么。核武器与这段话格格不入。她并不假装没有这回事。人类及其工具既有造成伤害的能力，也有带来好处的能力，不同审美之间的张力并不是缺陷。Cronin 的生存策略与演讲正好相反。他会尽可能显得随机，让绑架者感到意外，也许最后会被留下来当宠物。在他的框架里，足够的不可预测性本身就是足够的价值。

他们更愿意失去所有旧记忆，还是永远不再产生新的记忆？两人都选择失去过去。没有产生新记忆的能力，就不算活着。Walker 在糟糕的日子里让她安心的，是孩子，不只是她自己的孩子：《人类之子》的那个令人揪心的设定是，一个再也不会有婴儿出生的世界，最年轻的人已经十八岁了。年轻人看到了成年人看不到的现实。Cronin 回到了八岁的自己。那时的梦想是可编程的技术，一个互联网，信息触手可及，而这一切在他的一生中真的发生了。人类在孩子们、研究小组和公司里都很有创造力。他对包括我们在内的那条因果链抱有乐观。他最主要的焦虑在于能否跟上变化。Arthur C. Clarke 的那句话为这段录音收尾：要么我们是孤独的，要么我们不是，而两种情况都令人恐惧。Fridman 补充说，对他而言，两者也都令人兴奋，同时怀有这两种感受，是一种不错的思考方式。