五十万个女孩掉进井里，我们依然会换台

Lex Fridman 开门见山地问：要对世界产生更多正面影响，共情还是理性更有效？Sam Harris 说，这要看你说的是哪一种共情。按他的描述，认知共情几乎就是理性的一种：它是对他人心智的准确把握，让你明白别人为何痛苦或快乐，并知道如何与之相处。第二层与此并不冲突，却常是人们使用这个词时的意思，那就是情绪感染：身边的人情绪低落，你也跟着低落。别人的问题会渗透到你身上。

他说，两种能力都重要，但情绪感染往往是伦理行为的糟糕指南。这个论点并非他首创的，他把功劳归于心理学家 Paul Bloom 和《Against Empathy》一书。最清楚的例子是“可识别的受害者”。一个小女孩掉进了井里；你在电视上看到她的父母，听到她的哭喊。Sam Harris 回忆，大约在 20 到 25 年前，CNN 全天候报道把一个孩子从井里救出来的过程，可能持续了 72 小时。整个国家都停了下来，钱和善意纷纷涌来。

但如果改为告诉人们，一个他们从没去过、也从没打算去的国家正在进行种族灭绝，那些数字就激不起任何水花。这个故事很无聊，他们就换台了。讽刺的是，他说，即使那个国家有 50 万个小女孩掉进井里，我们仍然不会在乎。我们中的很多人已经把它看作道德心理上的一个缺陷。对于那些涉及大规模痛苦与该保护什么的重大决定，Sam Harris 认为理性是更好的工具，但他并不想因此抛弃共情。

Fridman 追问那个令人不舒服的推论。Sam Harris 谈过有效利他主义（effective altruism），那么他是否更愿意生活在人们更关心自己孩子、而不是一百个陌生人的世界里？Sam Harris 并不确定，在这片道德地貌的这一块，是否只有一个正确的高峰。与之相对的理想，如达赖喇嘛或古典佛教所阐述的，是对朋友和陌生人都保持真正的无偏私。佛陀的心会平等地爱每一个人。照这个标准，把几乎全部精力都放在自己孩子身上，而苏丹的种族灭绝只占去不到 1% 的关注，看起来就是没有把慈悲落到实处。

他并不确定，如果人人都照着“达赖喇嘛计划”去做，世界是否会更好。他认为，对自己最亲近的人做出一些伦理上的优先排序，可能是最优的，因为我们终究是在规范、法律和制度之内生活，而这些制度会在真正重要的地方强制要求无偏私。女儿生病时，他希望她得到关注，他对她的担心超过对大厅里其他人的担心。但他仍然不想要一家彻底腐败的医院——那种医院会因为她是他的女儿，因为他贿赂了门口的人，或者因为门口的人是他播客的粉丝，就把她照顾得更好。

把人压到马斯洛需求层次的底部，无论是个体还是社会，那些变量都会朝更糟的方向变化。在集体紧急状态下，就会出现救生艇问题：每个人都在争抢，公平、规范和文明的残余都会被剥去。Sam Harris 的警告是，我们不能从那些紧急状况反推出日常生活应当如何。在日常生活里，我们想要正义和公平，原因不在于我们是圣人，而在于从博弈论的角度看，我们在一个公平的系统里往往比在腐败的系统里过得更好，即便我们的关注焦点仍然放在家人和朋友身上。

Fridman 问，当全国有一半人在移民、疫情，或选举是否公正等问题上意见相左时，共情还有多大价值。Sam Harris 说，共情很重要，但它只能带你走这么远。“它并不能带你到达真相。”真相并非靠民主原则来裁定的。人们出于可以理解的原因相信某些事，但这些理由依然很糟糕：它们无法规模化，无法推广，在认识论上也并非任何人都该采纳的理由。你仍然可以关心那种促成信念的处境。

他反复举的例子是特朗普。Sam Harris 一直严厉批评特朗普，也批评那些为他背书或保持沉默的人——当一位在任总统不肯同意和平移交权力时，他们依旧如此。他仍然能理解，为什么数以百万计的沮丧民众，其中许多人是全球化及其他趋势的受害者，会相信一个精明生意人的神话。这些人在电视上看了他将近十五年，看他假装成一个能把事情办成的天才。Sam Harris 说，他不一定要责怪那数百万人，但他仍然为这种现象感到痛心，认为这是非常糟糕的局面。他说，他希望体现的那个更好的词是慈悲：真正希望陌生人过得好，并且意识到，自私与无私之间并没有最终的对立。你其实不会想要一个你拥有一切、而其他大多数人一无所有的社会。

Fridman 为对立面的观点做了最有力的辩护：也许 Sam Harris 相信了“政府属于人民”的神话，而特朗普的支持者看到的是腐败的精英官僚体系，以及一个虽有缺陷、却可能撼动它的混乱制造者。Sam Harris 认同前半部分。他并不假装美国是一个理想化的代议制民主，甚至不确定在每个议题上，每个人的意见都应有同等分量，包括他自己的。有些对话他会拒绝，因为他认为自己不是进行这场对话的合适人选。不过，他仍然认为选举特朗普是一场非常糟糕的押注：几十年来，公众在台前看到的是他明显的无能和恶意的自私，一个缺乏基本道德和心理工具的人。他喜欢用的类比，是一个邪恶版的 Chauncey Gardiner——《Being There》中那个空洞的园丁，被华盛顿误当成智者。Sam Harris 说，特朗普真正的天才，在于围绕自己制造一场奇观——“注意力的纯粹色情”，而这只有在你毫无羞耻心的时候才管用。

Fridman 请 Sam Harris 从最有力的角度来看待“特朗普搞坏了他的大脑”这种说法，也就是所谓的“特朗普狂热症”，即认为人们的反应超出了比例。Sam Harris 说，这是个聪明的迷因，因为它把问题反过来扣在了批评者头上。但事实上，他说，真正的症状，是没有看到推举这样一个人会有多危险，并且在最后关头，仍然支持一位不肯承诺和平移交权力的在任总统。如果这都算不上红线，那就说明“你是被什么东西弄疯了”。他说，对美国民主而言，现在是午夜前一分钟。

1 月 6 日之后，国家没有陷入全面的宪政紧急状态，这在他看来并不能证明担心者夸大了危险。他说，能让局面稳住的人，用两只手就能数得过来；如果 Mike Pence 拒绝认证选举结果，危机就会是真实的。特朗普没有成功，并非因为他没有努力。Sam Harris 打了一个比方：差一点被汽车撞到，但没有被撞上，并不能证明那股肾上腺素激增是错误的。他还没有花太多时间考虑 2024 年特朗普可能重返的情况，他会等到局势需要认真思考的时候。

他也理解另一种态度：特朗普很有趣、很能逗乐，是照常运转的政治里的一根搅局棍；就算北约受到冷落，或者他宣称自己比美国情报部门更信任普京，也没有太多东西会因此受损。Sam Harris 能在这种立场里待上几分钟。更深的担忧是，这种文化正在把自己娱乐致死，在性命攸关的问题上大规模地胡闹。机构已经失去了信任，有时确有其理由，其中包括被那些并不追求真相的意识形态所俘获。他仍然认为，答案是重建这些机构，并且重视专业知识，而不是业余的臆测、阴谋论和胡扯。

Fridman 提出另一种框架：也许特朗普不属于列宁或希特勒那种能力极强、心怀恶意的执政者，他更像是一个爱开玩笑的人，他的混乱恰恰暴露出了体制有多脆弱。Sam Harris 大体接受这一点。他不认为特朗普是普京或希特勒那样的人物。特朗普没有意识形态，除了自己什么都不在乎，因此远没有真正的极权主义者那么可怕。Fridman 问，这种情况是否更接近《美丽新世界》，而非《1984》。Sam Harris 说，这正是 Eric Weinstein 一直拿来纠缠他的类比，而 Eric 依然是错的。

他说，真正令人沮丧、也令人害怕的，是这样一个国家：至少有一半民众看不出把一个明显不懂总统该懂什么、也无法可信地在乎他人的人推上高位有什么问题。如果说还有一线希望，那就是 Fridman 所勾勒的那一点：这件事表明，体制对一个真正聪明、狡猾、且有意识形态的人物，会是多么脆弱。特朗普没有利用那些漏洞，但更有能力的人可能会。Sam Harris 说，他之前并不理解，这套制度有多依赖规范而非法律。几乎可以说，是依赖文明礼节。他补充道，特朗普很可能从未做过那种真正应当使他入狱的非法行为，这一点还有待观察。混乱、声望的下滑，以及那些在荒唐事上耗掉的岁月，大多属于对规范的违背。在任总统拒绝承诺和平移交权力，本身并不违法。

Fridman 问，这些违背是否也起到了有益的扰动作用，让人学到文明的底线究竟在哪里。Sam Harris 说，这一点一点也不好笑。特朗普千方百计想窃取选举：事先就宣称选举是欺诈，试图阻止那些因邮寄选票而必然偏向民主党的计票，还派出 Rudy Giuliani 和 Sidney Powell，闹出一场闹剧，其中包括四季酒店的绿化事件。共和党的选举官员和法官驳回了这些指控。他和身边的人都不称职，所以它失败了；他并非没有努力。在 Sam Harris 看来，那些乘着湾流飞机、万一天翻地覆就能飞去新西兰的人，没有资格为这种虚无主义摇旗呐喊。

他承认特朗普很有趣，是个很好的表演者，而且他同意特朗普在很多政策方向上的直觉，比如认真看待中国作为对手，以及管控边境，大约是特朗普支持者所欢呼的诉求中的 80%。但这并非问题所在。问题在于，有一种超强能力，能让他接触的几乎每件事都陷入混乱，并且让几乎每个进入他身边的人都失去操守。Sam Harris 希望对政府进行一次彻底的大扫除。他不喜欢“deep state”这种带有宣传色彩的说法，但他认为，类似的说法太过死板。他希望这份工作由聪明、消息灵通、心怀善意的人来完成，绝不能交给字面意义上可以想到的最自私的那个人。

这就是 Sam Harris 关于 Hunter Biden 笔记本电脑那句臭名昭著的话的背景。他说，他可以很有把握地声称，自己并不在乎电脑里有什么，包括任何关于拜登腐败的证据，因为迄今为止几乎没有这类东西真正浮出水面；而且即使有明显的腐败，也不足以平衡人们对这两个人已经知道的一切。两人在公众视野中生活的时间，几乎和 Sam Harris 的年龄一样长。Sam Harris 说，如果有人让他看到拜登过着秘密的布加迪跑车和 Andrew Tate 式的放纵生活，他就会开始修正看法。但就现有证据而言，二者根本没有可比性。2020 年，他面临的是一个被迫的选择：一边是不肯承诺和平移交权力的在任总统，另一边是明显太老的人，外加一个吸食快克成瘾、还把笔记本电脑弄丢了的儿子。他愿意支持拜登，“不管那台电脑里会倾泻出什么样的恐怖清单”。Fridman 引用了那个黑色笑话：Hunter Biden 的地下室里可能藏着儿童的尸体。在 Sam Harris 看来，这两者的分量之比，就像萤火虫和太阳。

Fridman 反驳说，这只是表面的丑闻。军工复合体每年可以在中东的战争上花掉数千亿甚至上万亿美元，杀害平民，制造仇恨，而大家都彬彬有礼，笔记本里也没有脱衣舞娘或可卡因。Sam Harris 并不否认这一更深层的观点。他对特朗普的指控，重点不在脱衣舞娘是否是最严重的罪行。他的意思是，一个只在乎财富、权力和名声的人，不会去关注环境风险、大流行病风险或核扩散风险。他指出，特朗普曾屡次问将军们，为什么美国不能使用核武器，为什么他的核武器比约翰·F·肯尼迪时代还少，“仿佛这反而不是进步的标志似的”。

谈到军工复合体本身，Sam Harris 说 Fridman 说得对，这个说法源自艾森豪威尔。公共生活中的许多弊病，都源于糟糕的激励机制：它会腐蚀好人，也会更进一步腐蚀坏人。目标是让大致没有病态的人进入体系；更好的做法是倒转激励，让即使是坏人也表现得像好人。他从来不支持伊拉克战争；他支持过阿富汗战争，但回头看，那场战争充其量算模棱两可，更可能是一场徒劳的蠢事。他对以武力进行国家建设的新保守主义信念，已经有一部分发生了改变。塔利班之后女孩能够上学，站在了历史正确的一边；但数万亿美元也没能解决这样一个问题：那些宗教狂热分子愿意为七世纪的规范去死，也愿意让他们的孩子去死。

Fridman 问，推特文件和 Hunter Biden 笔记本电脑的报道是否让 Sam Harris 感到困扰——一群人决定禁止谁，难免带着偏见。Sam Harris 认为，在没有完美人工智能的情况下，偏见总会存在，而推特也没有人们想象的那么重要。在他的经验里，离开这个账号明确是好事。即便是那些有用的部分，比如一个由大约 200 位聪明人组成的信息流，以及值得转发的文章，也把他的注意力切得七零八碎。他说，过去十年里几乎所有扭曲他人生的职业争议，都来自推特，几乎是 100%。播客招致的反弹会触发一轮又一轮的回应，他如今认为，这些回应大多似是而非。理智地使用这个平台，应当把它当作单向的营销渠道。他想要对话，所以一直回去，却注意到它在改变他对认识的人和不认识的人的感受。

他描述了一面哈哈镜，它把普通人变成了反社会者，像是社交媒体版的路怒症。他原本可以一起坐下来吃晚饭的朋友，却以他们当面绝不会有的方式朝他发难。他删掉了账号，因为它正在让他变得更糟。他不确定，刚接手推特的马斯克，或者其他任何人，能否打造出一个健康的社交平台；他认为推特对马斯克本人也明显是负面的。那段引爆一时的 Hunter Biden 片段取自一档播客，据 Sam Harris 说，即使他的发言并非自己最好的表现，那段片段也具有高度误导性。大多数人看到一段片段，就会假定没有遗漏任何相关语境。他小心地补充说，他对特朗普也给出了同样的善意：那段著名的夏洛茨维尔“两边都有好人”片段，从拜登开始，一路经由《纽约时报》和 CNN 推广，却没有捕捉到特朗普关于纳粹说了什么。Sam Harris 说，他一直对此说得很清楚，而他没有听到那些用过这段片段的人作出诚恳的道歉。

他警告，下一步是用 AI 和深度伪造来制造片段，届时大多数人在大多数时候，甚至都无法分辨自己看到的是否真实。这正处在虚假信息末日的边缘。Fridman 想知道，幽默，也就是特朗普那种荒诞感，是否是仅存的防线。Sam Harris 说，我们不能那样生活。人们会根据他们以为是真的东西行动，比如给孩子用哪种药，是否有彗星正在飞来。他预计，有人已经在用 ChatGPT 起草假的期刊论文，一年之内，就需要一名博士才能揭穿它们。他认为，那些为这场灾难欢呼的人，要么没有什么可失去，要么已经说服自己能够置身事外。

Sam Harris 说，我们与科学权威的关系看似是个悖论，其实并非如此。一句陈述的真假，哪怕只是略微，也不取决于说话人的资历。诺贝尔奖得主也可能说废话；一位业余天文学家可以发现专业人士遗漏的彗星。同样真实的是，大多数时候，真正的专家比骗子可靠得多，而专业知识确实存在。你不会希望暴风雨中的飞机驾驶舱里坐着路人。公共卫生、乌克兰、气候变化——我们很多时候都身处 3 万英尺的高空，时间在流逝，而解决方案往往并不显而易见。至少，服从专家的意见可以避免那些惊人的无能错误。

在形势良好时，他认为“自己做研究”是一种浪费时间的邀请。但现在形势并不算好。专家被糟糕的激励机制腐蚀，机构被不追求真相的政治意识形态所俘获，而“觉醒”（woke）对大学、期刊和政府的渗透，用他的话说，是令人精神错乱的。这些都不能抹去那些做过功课的人，与没做过功课的人之间的鸿沟。Sam Harris 拥有神经科学博士学位，能读懂医学论文；如果身边的亲人得了癌症，他仍然不会假装自己是肿瘤学家。他说，应该去寻求第二、第三个意见，来自真正的专家，而不是 Robert F. Kennedy Jr.。你的疫苗安全观、气候观或乌克兰观，在任何情况下都不该来自 Candace Owens。喝下幽门螺杆菌（H. pylori）、推翻溃疡压力理论的那位医生，说明共识可能是错的。但这并不说明专业知识是虚构的，尤其是在紧急状况下。

谈到新冠，Sam Harris 的担忧从来不只是狭义地关于这种疾病有多危险。头几个月之后，它变成了对一次失败彩排的担忧，那次彩排是为一种真正可怕的病原体准备的。社会已经建立起它不知道如何使用的信息工具，并让自己参与了一场令人发狂的心理实验，而这让协调几乎变得不可能。他认为，有一段时期，根据当时的数据，以及疫苗会大幅降低传播的预期，几乎每个人接种疫苗都是理性的；而且因为有些人无法接种，接种也是一种公民责任。他曾在凌晨 4:00 排队，等待多出来的剂量。他还说，目标一直在变：对年轻男性接种 mRNA 疫苗的安全性顾虑、普遍存在的自然免疫，以及病毒危险性下降。他不确定自己会不会接种下一剂加强针。他坚持说，在每个节点上，他，还有 Bret Weinstein，都不是那个应当持有强烈意见的合适人选。你总能找到一位博士或医生，为一个古怪的想法摇旗呐喊；曾经也有人坐在国会面前，否认吸烟会导致肺癌。

他仍然认为，早期尝试某种封锁以压平曲线、保护医院，是理性的，考虑到意大利的情况。回头看，一个对这种需求如此过敏的社会，除非病原体致命得多，否则可能根本无法实施封锁。有一段关于他的恶意剪辑，被剪成了他希望更多孩子死去的样子；他说，即便是这段剪辑，也背离了语境。剪辑这些片段的人，是 Weinstein 曾经为其造势的人。Sam Harris 的遗憾不止于新冠：他还没有想清楚，该如何批评那些拥有公共平台、且在他看来行为不当的朋友和熟人，这在伦理上应当如何处理。谈到 Fridman 的 Kanye 访谈，他先私下找过 Fridman，然后在节目里说了同样的意见。对马斯克，至少在一开始，他也尝试了同样的做法。对于 Weinstein，他认为，在问题溢出到公共层面之前，自己没有做出足够多的私下努力。

Fridman 为他先前批评过的那种爱的天真哲学辩护：与 Kanye West 同坐，穿过雷区，最后也许拥抱一下，并向世界展示倾听的意愿。Sam Harris 说，两者并不类比。他从未见过 Kanye，但他认为此人正处于精神健康危机，或者是个彻头彻尾的混蛋，或者两者皆是。如果是精神疾病，那么把麦克风递给他，让他大谈犹太人，就算不上什么恩惠。如果只是普通的反犹主义，那么该做的事，Sam Harris 说，仍然可以怀着爱去做，就是让他本人和观众都清楚地知道，他满嘴胡扯。慈悲并不总是一张耐心拥抱的脸，它也有智慧之剑。Sam Harris 不会播出那场对话。

抛开精神疾病不谈，Sam Harris 认为，最令人反感的其实是那种妄想式的自我评价，甚至比反犹主义更让人反感：一个无所不能的天才，足以与莎士比亚相提并论甚至超越，却能连续说几个小时，而没有任何有趣、有洞见或有事实信息的内容。他说，这是一种特朗普式的妄想，只不过 Kanye 似乎真的相信自己的媒体宣传。与反犹主义的模因结合在一起，Sam Harris 认为，这会提高而非降低暴力的风险。他提到布鲁克林针对正统犹太人的“击倒游戏”（knockout game），以及在部分黑人社群中弥漫的反犹情绪。他自己是犹太人，但不信教，也研究过大屠杀，他说，在自己的一生中，他几乎从未真正严肃对待过反犹主义。他认为这是个错误。这种仇恨是独特的，它与阴谋论纠缠在一起，既能激发极右派（认为犹太人不算白人），也能激发左派（认为犹太人是“额外的白人”，是被用来对付其他少数族裔的“模范少数族裔”）。

谈到一般意义上的平台化，Sam Harris 描述了一个怪异的谷地。如果有人足够邪恶，比如你在采访希特勒，你不必表示反对，可以以一个邪恶的人类学者的身份进入。他认为，一旦这个人确凿地成了希特勒，你总会做这样的访谈。在权力的边缘，问题是你能否在不给对方氧气的情况下，削弱他们的风帆。有些人每句话都塞满了胡编乱造，以至于你无法在现场清理干净这些烂摊子。Alex Jones 就是他的例子：一连串谎言和微小事实，速度快到任何对话都无法证伪。Sam Harris 曾花了好几年时间，私下试图让一位家人摆脱 9·11 阴谋论，并由此了解了它的结构：与其说是一个论点，不如说是大量互不相容的反常点，把数千名秘密凶手归因于完美的能力，还有一场永远赢不了的打地鼠游戏。这正是他在新冠论战中所担心的模式，也是他不愿采访特朗普的原因。他认为 Joe Rogan 明智地没有邀请特朗普上节目。Sam Harris 说，辩论中只要赢得一次大笑，你就赢了。我们是猴子，我们爱笑。

Fridman 指出，Rogan 在与 Jordan Peterson 的播客中说，他们仍然对 Sam Harris 抱有希望。Sam Harris 此前已经私下联系过。他把 Rogan 视为朋友，认为他是极其有道德的人，也并不反对上他的节目。两人的赛道不同。Rogan 是脱口秀喜剧演员，可以拉下“紧急刹车”：我是个喜剧演员，我们当时都嗨了，别把我的话当成医疗建议。Sam Harris 做不到这一点。他更担心的更大机制，是受众俘获（audience capture），这个词他归功于 Eric Weinstein。当他的一部分受众讨厌他对特朗普的批评时，他就更加强调这一点；当另一部分人觉得他夸大了“觉醒”问题时，他又朝那边倾斜。他不想要那些人。他认为，只有某种类似的俘获，才能解释 Weinstein 为何拥有整个宇宙可以谈，却接连做了上百期关于新冠的播客。

他对 Weinstein 的反对意见，有一个漫画式的版本，他说大约 18 个月前就表达过，并且至今仍然坚持：即使 Weinstein 最终被证明是对的，即使伊维菌素真的是灵丹妙药，mRNA 疫苗也的确害死了数百万人，他在当时仍然是错的。他的推理有缺陷，事实不可靠，自信也没有根据。那一刻永远都会是如此。考虑到心肌炎的担忧，如果青少年男孩被强制接种 mRNA 疫苗，他会非常恼火；他还引用了一个数字：美国因为疫苗犹豫而不必要地失去了大约 30 万人。他曾让 Eric Topol 和 Nicholas Christakis 等人上节目。他说，他做过的新冠播客大约是两期，而不是一百期。一旦清楚如何与病毒共处，他就与病毒共处。他没有做的，是让它成为自己的生活。仍然令他挂念的，是下一次，当某种危险程度高出几个数量级的东西来袭，而公众已经不再信任公共卫生体系的时候。

被问到他欣赏 Weinstein 的什么，Sam Harris 毫不犹豫：非常聪明，非常有道德，希望世界变得更好。在新冠问题上与他观点相左，并不能让他成为坏人。问题在于大规模的信息传播，以及不让人们因此丧命的责任。至于实验室泄漏，Sam Harris 从未持怀疑态度；他早期的立场是，相比于如何应对大流行，这件事并不要紧。病毒学家 Alina Chan 在时机问题上改变了他的看法：起源最好立刻调查，趁证据消失之前。他仍然认为，无论哪种说法，都会让中国显得很糟；而湿市场起源在某些方面更具政治上的恶意，显得野蛮，像上个世纪的事情；实验室泄漏则可能发生在任何运营危险实验室的发达国家。Fauci 与 Rand Paul 的那场交锋，看起来既像律师式的周旋，又很可疑。Sam Harris 认为，功能增益研究大概应当被禁止；考虑到基因组可以多快测序、疫苗可以多快设计，他甚至不再理解“病毒猎手”这种做法的意义。他坚持认为，在实验室泄漏问题上判断得早，并不代表在伊维菌素或 mRNA 问题上就是对的；人是可能靠运气说对的。

Sam Harris 喜欢马斯克，和他相处得很愉快，几乎是特斯拉和 SpaceX 所有产品的粉丝。他认为，如果马斯克的很多抱负得以实现，世界会更好。他反对的，是马斯克在推特上自己表现出来的那种特朗普式的做派：转发了一则阴谋论，说 Nancy Pelosi 的丈夫在一次同性私会中遭到袭击，而这则信息来自一个曾宣称 Hillary Clinton 已死、替身在竞选的网站；还暗示前员工 Yoel Roth 是恋童癖者，之后 Roth 被死亡威胁淹没。Sam Harris 说，规模很重要。在 1.3 亿人面前这么做，可不是开玩笑。马斯克明知 Kanye 的反犹言论和精神健康史，仍把他请回推特，之后又因为一个纳粹符号把他封禁。Sam Harris 甚至不确定，一个言论自由绝对主义者能否执行这项禁令。

两人在新冠问题上的决裂来得很早。2020 年 3 月，马斯克发了一条大意是“对新冠的恐慌很蠢”的推文，它成了那一周互动量最高的推文，超过了特朗普发的任何内容。Sam Harris 认为，人们是把一个耸耸肩的态度，解读成了天才技术专家的内幕消息，而它的效果是：“不成问题，它会自行消散。”他出于爱，私下联系了马斯克，试图让他收回这些话，但这一努力没有成功。到那时，Sam Harris 说，美国已经有数万人死亡，而这只是下限；Nicholas Christakis 在 Sam Harris 的播客上曾预测，死亡人数可能接近 100 万。问题出现的地方，不在口罩或残余的不确定性上，而在于桌子上是否放着一个水瓶。

马斯克是 Sam Harris 开始认真对待 AI 的一个转折点；他们一起去过早期波多黎各的一个会议。Sam Harris 对 AGI 的担忧，自 2016 年他的 TED 演讲以来就没有变过：除非一个能够自我改进的超级智能能够被永久地约束在人类价值观之内，否则我们就会变成蚂蚁。他不相信有人已经找到了做到这一点的方法，甚至不确定这是否可能。他的指引是 Stuart Russell 和他的著作《Human Compatible》：不要预先指定价值函数，让系统对人类究竟看重什么保持不确定，并且始终努力去逼近它。Sam Harris 即便在较高的层面上也看到了问题。哪些人类有投票权？那显示的偏好怎么办？推特、核战边缘、TikTok 上穿瑜伽裤的漂亮女孩？Russell 对 YouTube 的观察是，算法不仅迎合偏好，它还会改变人，使他们变得更可预测。他担心的更多是工具性目标，并非漫画式的恶意，就像我们铺一条车道时，并没有伤害昆虫的意图。

他说，想象一下创造出一个聪明十倍的种族。他们开始谈论我们不理解的事情，想要我们不理解的东西，并且把我们视为障碍。我们就成了那些鸡。他接受了这样一种科幻式的说法：如果我们做得不好，这就是生存级别的问题。像 ChatGPT 这样的狭义系统，在它们拥有自己的目标之前，就已经在威胁信息空间了。除了两个假设，即基质独立性，以及我们会持续取得进展，他对时间表没有直觉。他也从比他更了解情况的人那里，听到了一些理由，怀疑当前的深度学习是否足以实现 AGI：这些系统不会像孩子那样泛化，而且它们存在奇怪的漏洞。Fridman 指出，这些漏洞一直在缩小。

Eric Weinstein 曾告诉 Rogan，他和 Sam Harris 都曾被人联系过关于不明飞行物的事。Sam Harris 说，联系他们的是同一个人，此人看起来很可信，承诺安排视频通话，对象是他们会认得的人，比如前中情局局长，但从未兑现承诺。Sam Harris 就失去了兴趣。他做了一个思想实验：如果外星飞行器真的存在，那将是任何人一生中最大的新闻；然而，与新冠和特朗普相比，它几乎没能进入他的注意力。他说，这在一定程度上是他对一连串虚假说法的一种防御。他提到，Mick West 在 YouTube 上拆穿了《60 分钟》一期轻信的报道中播出的一些视频。非凡的主张需要非凡的证据。AI 的讨论则不同，因为我们是在设计那些“外星人”，而他并不怀疑我们最终会成功。

“井里的女孩”问题在文明层面重现了。我们无法让某些信息在情感上变得显著。核战争发生的概率为 30%，就像用一把三膛手枪对着每个人的孩子，每天 24 小时扣动扳机，但它仍然输给一个生动的本地故事。Sam Harris 引用了 Graham Allison、William Perry 等人的估计，认为下一代人中发生真正核战争的风险约为 50%。现状是老旧的洲际导弹瞄准最大的城市，容易受疯子或错误数据的影响；他说，我们至少有两次是靠苏联军官才得以幸免，他们没有把假警报往上层传递。一位总统宣布先发制人打击的深度伪造视频，会让情况更糟。应对之道可能是更多的隔离：除非 Getty Images 之类的机构能够证明一张照片是真的，否则不要相信它，如果技术上这还可能的话。

Ron Howard 在推特上问起火星之外的社会，Sam Harris 的描绘颇令人谦卑。火星上会发生第一场打架、第一起谋杀、婚外情。只有宇航服会限制猿类可以有多糟糕的行为。他预计，人们会钟摆式地回到面对面的生活；离开推特后，他注意到一些从未上过推特、也从未理解他在那里做什么的朋友。我们能拥有的只有注意力。他说，幸福感的根本基础，是一种冥想式的认识：当下的意识本身，就已经是一种自由的处境，你可以在下一个欲望被满足之前，此刻就快乐。自由意志恰恰是劫持这份自由的念头之一。当他保持觉察时，船中央并没有人，只有河流。自愿与非自愿依然不同：想去拿一杯水的意图，仍然是自行生起的。

他一直在推进另一个主张：也许只有现实中发生的事情才是可能的。每一种后悔和每一种担忧，都依赖于那些没有发生的路径所构成的诡异过剩。他认为，担忧在心理上几乎从来都不合适：如果你能做点什么，就去做；如果做不了，你只是在受两次苦。他想和一位物理学家谈谈，这与多世界理论，以及爱因斯坦的“静止宇宙”（block universe）如何契合，在那样的宇宙里，小说的最后一页和第一页同样真实存在。这听起来很拘束，但就他所过的生活而言，它是一种纯粹发现的处境。最终，希望又回到了品格与激励机制上。大多数人是善良的，并且会趋向于相同的核心价值；推特曾让他相信并非如此，这正是他离开的原因。这颗星球上的财富已经足够。他担心的不对称之处在于，破坏比修复容易，而如今技术让少数人可以扰乱数百万人，比如功能增益的技术，或者邮寄来的核苷酸。他那不受欢迎的言论自由立场是：如果你拥有推特，你就应当有权踢掉你不想让其上台的纳粹；那是所有者的言论。他认为，我们正处在一个瓶颈期。如果我们做对了，数十亿有创造力的人能够如何快乐地协作，就没有任何限制。