抗拒（Resistance）恰恰说明这件事值得做

广告过后，Lex Fridman 一开场就直奔主题。他说，现代社会梦想着普遍的和平，然而战争塑造了我们所知的文明。他把问题抛给了写过温泉关（Thermopylae）、亚历山大和 1967 年六日战争题材作品的小说家 Steven Pressfield：如果你能想象一个没有战争的世界，它会有什么不同？战争服务于什么目的，我们又为什么打仗？

Pressfield 没有去搬出什么宏大的国家理论。他说，我们依然是洞穴里的那种生物。头脑仍然运行着“我们对他们”的动力：自己的部族是“人民”，其他人都是外人。他认为几个世纪以来，这一点丝毫没有改变。真正的问题在于，一个人能否把竞争的冲动加以升华，而不是试图消灭它。

武术早已懂得这个规律：一天里很大一部分时间，都花在逆境中达到全身心投入上。Pressfield 若有希望，那就是：他并不认为人类还能存在很久，他希望体育和其他竞赛能承载征服的欲望，同时让对手在比赛结束后可以拥抱。他说，任其生长，山坡上的一株植物就会占满整面山坡。在亚历山大的时代，每位王子都梦想吞并下一个王国。照这种看法，战争不过是这种冲动的现实化，至少在这个物种的雄性身上是如此。

被问到哪一场战争最彻底地改变了世界，他说希望自己对蒙古人了解更多，然后提到罗马，以及亚历山大短暂地把东方和西方连接起来的那段历史。Fridman 不断追问守住边境与建立帝国之间的区别。Pressfield 终于打破了这种框架：“你这些问题到底想引出什么？”

Fridman 引用 Eric Weinstein 的一句话作答：战争的一切都很好，除了杀戮。战士有一种浪漫，战争本身也有一种浪漫，人们觉得战斗是一种创造的力量，文化、音乐和艺术都可能由此而生。这种东西靠四个人或一百个人是得不到的。你需要成千上万的人深深认同，愿意为此冒上性命。Fridman 说，这是别的动物做不到的事。他想知道，我们打仗除了愤怒、仇恨和土地，是否还有别的原因。

Pressfield 从一个完全不同的角度回应这个问题。他不认为自己在写战争，也不是真的对战争本身感兴趣。他写的是自己内心的战争：与自己作斗争，与抗拒作斗争，与自身的消极作斗争，与一切与精神相悖的东西作斗争。他既不是 Jim Mattis，也不是 Victor Davis Hanson。“我们是披着物质外壳的精神存在，”他说，这种结构制造了可怕的张力，而张力又制造了内心的战争。

外部的战争成了那场内心战争的隐喻。以色列军队在长久处于劣势时挺身而战，就是一个人在自我之内进行的战斗。对他而言，六日战争是一次从流亡中的归来，是一个国家的完整，那里最神圣的地方曾掌握在敌人手中。亚历山大则是另一种隐喻：腓力二世建立了第一支真正意义上的国家军队，让马其顿的山地汉子得以超越自我，不只是作为个人，也作为一个民族。他承认，这里面有某种创造性。但这仍然不是最让他着迷的部分。

温泉关则是另一种隐喻：为了更大的目标，心甘情愿走向自己的死亡。在他的叙述里，三百斯巴达人以集体的方式，做了耶稣以个人方式做过的事。有海军陆战队的团体邀请他去演讲，他拒绝了，因为他不觉得自己是战士阶层的代言人。战士原型确实重要，它大约在十五到二十岁前后开始发挥作用，那时年轻男子想要足球、武术、特种部队，想要在磨砺自身时形成的那种纽带。但那只是人生的一个阶段，而不是全部。在《The Virtues of War》里，一个随亚历山大远征印度的人物看着瑜伽士，说那些人虽然什么也不做，却是超越军队本身的战士，因为战斗在他们心里。

Fridman 问，这件事会结束——战争中的杀戮是最尖锐的提醒——对创作过程有多大影响。今年七十五岁的 Pressfield 曾在纽约与一位同龄朋友共进早餐，问对方是否经常想到死亡。朋友说，每分每秒都在想。Pressfield 松了一口气，因为他也一直如此。他说，死亡这一事实，正是赋予生命意义的东西。这也是人们想要创造、想要留下痕迹的原因。

他相信前世，但始终无法回答，我们为什么要以血肉之躯存在。动物生存的基本规则在他看来仍然荒谬：你不可能一天接一天地活下去，而不杀死并吃掉别的生命。为什么不能头顶一块太阳能板，和所有人都成为朋友呢？他同意，对死亡的恐惧是驱动我们所做之事的主要力量，包括想要创造东西的冲动。孩子来到世上时，性格已经定型。同一个家庭的三个孩子，是三个不同的人，而他们本来的样子也不会真的改变。

在《The Artist's Journey》里，他把几位艺术家的作品按顺序排了出来：Bruce Springsteen 的每一张专辑，Philip Roth 的每一本书，跨度三十到五十年。其中有一条主题，是别人写不出来的。甚至能从中看出某种命运。他问，这东西是从哪里来的？因为它看起来不像是从零开始，更像是先前发生的事情的延续，也像是一种会导向别的什么的召唤。他说，这个问题本身，就已经是缪斯了。

被追问缪斯是什么，Pressfield 不肯把她降格为一个修辞手法。希腊人把神塑造成人的模样。犹太神秘主义的卡巴拉会称之为 neshama，即灵魂，它坐在更高的层面上，试图向下伸手，而我们则试图向上够去。他说，作家坐到键盘前，就是一种祷告：一种变化了的意识状态，一条管道被打开，一台收音机调到了宇宙的频道。

他相信《天使之城》里的那个画面：Nicolas Cage 穿着长风衣，出现在手术室里 Meg Ryan 的身边，除了那位即将死去的病人，谁也看不见他。这样的存在，或是一种力量，或是一种意识，“就在这里，就是此刻”，试图穿透一层薄膜，敲着窗户。它们承载着未来。它们是一切潜在的东西：Fridman 将要做的每一件作品，每一家创业公司。“这些点子，其实并不是你自己想出来的。”有人敲门，把它们送了进来。荷马早就知道这种模式：神与女神走上战场，阿佛洛狄忒在梦中化作帕里斯兄弟的模样，出现在他面前。

未来是许多种可能，还是只有一种？他说，可替代的程度是有差别的，但你看 Springsteen 的专辑吧。他真的还能用多不一样的方式去做吗？也许《The River》本来可以换个名字，但他被召唤去处理某些问题，没有什么能让他偏离那条线。创作是一种合作：冲动来自别处，或来自内心深处，就像橡子长成橡树，而有意识的艺术家则把头脑投入其中。写歌的人自古以来就说，歌曲只是忽然到来。可你去看济慈那首诗“美丽之物是永恒的喜悦”的手稿，纸上全是涂改，一片狼藉。有意识的头脑在工作。这仍然是一种合作。

Pressfield 刚起步时在广告界工作，同时想写小说，却调不准那个频道。他拼命用力，把脑子都想干了，就像一个念头停不下来的僧人。大约花了三十年，他才放下那个紧绷的部分，让天使能更轻松地穿过那层薄膜与他说话。没有捷径。他想象缪斯在一旁看着一名海军陆战队员穿越障碍场，或看着一位武术家一遍遍地练一记四英寸冲拳，然后说，过几个月她会回来看看他是否还在。最后她说，他已经交够了代价，于是把东西给了他。“训练”（drill）这个词用得对：你写，你读自己写的东西，你时而进入心流，时而撞上墙，然后从那堵墙出发，问自己，你的头脑当时在哪里。一遍又一遍，直到变得稍微容易一点。他过去并不总能分辨什么是好的，现在他觉得自己能分辨了。

Pressfield 说，最痛苦的部分在于，第一次把字落在纸上之后，还要像编辑那样审视整部作品。他的编辑是 Shawn Coyne，就是那个在双日出版社买下《Gates of Fire》的人。Pressfield 写完一本书，就交给他。从这个意义上说，编辑不是去划掉几个逗号。编辑要问的是，作品能不能成立；如果不能，原因在哪里。假如你在建金门大桥，其中一段桥跨歪了，一位老练的编辑会看出来。Coyne 仍然保有 Pressfield 因离得太近而失去的那种视角。

Coyne 并不是高高在上地对书说，你还能做得更好之类含糊的话。很多工作都与类型有关。在一本超自然惊悚小说上，也就是《罗丝玛丽的婴儿》、《驱魔人》那一路，Coyne 把书稿推倒，让他从头再来，因为 Pressfield 违反了一些你根本不能违反的惯例。事情必须以正确的方式去做。他说，Coyne 生来就适合这份工作，从刚入行起就在研究故事是怎样运转的。

任何真正成功的作家，除非他自己足够聪明，否则背后都需要一位出色的编辑。Pressfield 不断努力学习 Coyne 的规则，好让自己不至于依赖他，因为那些错误实在太痛了。Fridman 从研究工作中也认出了这种模式：一篇论文有两三位作者，然后是残酷的审稿，同行不只攻击句子，还攻击方法，告诉你问错了问题。痛苦，但有帮助。Pressfield 说，你得留住一点自我，也得时不时把它压下去。这中间有一种平衡。

Fridman 把话题拉回《The War of Art》。这个大写的 Resistance 从哪里来？它总能找到办法，用懒惰和借口让你停下。Pressfield 在犹太神秘主义中把它称作 yetzer hara，也就是“恶念”，一股介于上方的灵魂和下方的人之间的负面力量。他自己的回答是，人可以把身份安放在两个地方。一个是有意识的自我。另一个是荣格意义上更大的自性，它包含无意识，并且抵达荣格所说的神圣根基，Pressfield 称之为缪斯或女神。自我只是这个更大的自性里的一个小点，它遵循的是完全不同的形而上学。

在自我的世界里，死亡被视为实有，时间与空间也是真实的，每个人彼此隔开。朝别人脸上来一拳，痛的只会是对方。这个世界里占主导的情绪是恐惧，因为人是血肉之躯，会死，会受伤，会被毁掉。他认为，连创造的欲望也是从对死亡的恐惧里生出来的。更大的自性则认为，死亡不是真的，时间与空间也不是真的，你我之间毫无分别：伤害你，就是伤害我自己。在那里，占主导的情绪是爱。耶稣被钉上十字架，三百斯巴达人自愿赴死守温泉关，他们都是依照自性的准则在活。抗拒是自我那种惊恐的声音，想要保持控制。一旦你把意识挪到自性那边，比如艺术家或科学家向宇宙的维度敞开心扉，自我就不再需要了。

他举了一个他自己称为不好的例子，然后就让它留在那里：特朗普代表的是自我，是一个零和的世界。与之相反的是马丁·路德·金或甘地，这也正是他们最后遭到暗杀的原因。自我抓着不放，并且感到存在层面的威胁。他说，故事里的反派几乎总是抗拒，几乎总是自我。太空船上的外星生物不断变换形态，先是扑在脸上的“抱脸虫”，然后是从胸口破出的东西，但它只有一个偏执的任务：毁灭。这正是自我和抗拒的行为方式。他更喜欢《卡萨布兰卡》。Humphrey Bogart 饰演的里克，必须放弃与 Ingrid Bergman 一起离开的自私梦想，把她送上飞往里斯本的飞机，然后去和纳粹作战。这就是自性战胜了自我。英雄，是那个愿意为帮助他人而牺牲的人。放下恐惧，才能通向作品。

抗拒对进化有好处吗？他认为，抗拒和死亡一样，赋予生命意义。没有它，我们就会待在伊甸园里摘果子，快乐却愚蠢。亚当和夏娃把知识攥在自己手里，于是被逐出伊甸园，不得不活在恐惧之中，那就是人的处境。意义正来自于对它的克服。而且，抗拒甚至算不上真正的力量。它一直都在身边。你向它投降，或者你打开灯，它就不见了，但并不彻底，因为第二天早上它又会回来。你得每天都去换灯泡。对他来说，源头始终是同一个：写作，以及在自己作品的整体中不断演进。它从不离开，也从不减少。只是随着你的提升，它会变得更加隐蔽，试图骗过你。

Fridman 问，每天的战斗是否只是坐在空白页前面，坐上若干小时。Pressfield 相信，即便这场仗处在最高的精神层面，打法却是最平凡的。他一早就去健身房。健身房的训练，恰好叫做阻力训练（resistance training）。他不想去，不想起床，讨厌这件事，却借此为一天的工作做好准备。这些年，心态变得轻松了一些。对他来说，也是他相信对任何人来说，真正的抗拒，是“接下来是什么”这个问题：下一个点子，下一本书，下一个项目。

他问这个问题时，问的其实是缪斯，或他的无意识。Springsteen 的专辑也提出了同样的谜题。现在，这个人登上了百老汇：那个想法从哪里来？接下来又是什么？作品的整体已经在内心活着，“有点像女人的生物钟”，必须得到回应，否则它会报复。书桌上的那本书写完之后他会做什么，他并不确定。下一件事是否早已注定，他不知道，但他愿意相信其中有某种类似量子力学的东西：一旦你去观察，一旦你和缪斯交谈，它就成了它原本注定要成为的那一个。实际上它是一个概率分布。Springsteen 不会去写一首 Joni Mitchell 式的歌。百老汇在他做成之前，看上去并不像 Springsteen 的一步，事后回看，它却是下一阶段的演进。

Fridman 问，Pressfield 会不会像奥运运动员那样，提前几年在脑中想象站上领奖台的画面。他不会。写作是在当下发生的，它太神秘了。这里没有金牌。他宁可这样想：你写完一本书的那一天，就已经在下一本了，也许已经写了一百页。这是一段旅程，也是一个过程。他说，想象自己会拿到奥斯卡非常危险，因为那等于把自己交给了自我。他不断地提醒自己：“我是缪斯的仆人，我在这里，是为了做她让我做的事。”一旦他觉得自己真了不起，想要这样那样的东西，一切就完了。

Fridman 试图替运动员的版本辩护。想象成功，可以是一种冥想，把其他一切都剥离开，好让你直面一场战斗；而在体育中，自我可能比在写作里发挥更有用的作用。Pressfield 明白他的意思。看看 Steph Curry 吧：他显然是个正派的人，有极强的自信，却没有真正变成自我，因为他为此付出了太多努力。Curry 所想象的，与其说是奖杯，不如说是最好状态下的自己，身处心流之中，做着他知道自己能做到的事。

创意领域也有类似的版本。编舞或电影导演可能在心里说：我能拍出一部拿奥斯卡的电影，我能导这部片，我能剪辑它，还能给它配乐。这样说的时候，他们是在驱散自己不够好的念头。Pressfield 认为，这并不真的是自我。它是这个过程的一部分，就像运动员那样。作家能有这样极端的自信吗？他认为可以。John Lennon 坐下来写歌时，一定觉得自己能做到，同时也没有把握。伟大的艺术家往往被自我怀疑纠缠，那就是抗拒。在怀疑之上，从更大的图景看，是你知道自己能做到。你慌得不行，可你依然知道自己能做。

写作从根本上说是孤独的吗？Pressfield 说不，因为你和你的人物在一起。你把自己放进那个世界里。他的书桌过去面对着一堵墙，人们问他为什么不要窗户。他其实早已身处其中。他看见了那些斯巴达人。纸面上的角色并非偶然；人物都来自作者内心某个深层的问题，无论他是否意识到，他可能要过二十年才明白，直到有人替他点破。人物令他着迷，他们的两难也令他着迷。他隔着一面模糊的镜子看他们，想要看得更清楚。这不算孤独。反倒是有时候，之后他坐在饭桌旁，真正和人说话时，才会感到更孤独。

一本书写完之后，他对它们有一种感情，就像感恩节时回家的、已经上大学的孩子。连反派也一样。也许反派尤其如此。Fridman 提醒他，他自己说过，作家即使是成功的作家，往往也不够坚韧：你得专业地处理自己的情绪；作家要有一点战士的样子。Pressfield 认为，天赋有一部分是与生俱来的，就像武术家可能有天赋一样，但训练才是大头：九成靠训练，一成靠基因。

除了战士，他还找了另一个比喻：母亲。如果你是作家，或是任何一种创作者，你就是在孕育某个东西。你怀着一个新生命。假如两岁的孩子在马路上，一辆车正开过来，母亲会赤手拦下那辆别克。他说，创作者面对自己正在带到世上的新东西，就应当这样去想。

Fridman 刚刚与 Arianna Huffington 聊过。她曾经靠着近乎二十小时的工作日打造了《赫芬顿邮报》，直到晕倒、健康出了问题，之后她转而写文章，主张一种不牺牲睡眠的生活。她还批评马斯克工作太拼，结果效率反而下降。Fridman 很矛盾。他说，他身上的俄罗斯人那一面觉得，疯狂和执念不在乎健康、睡眠或饮食。苦干就是苦干，其余的都可以去见鬼。如果你真的在写一本书，生活的其他部分就该被牺牲掉吗？Pressfield 站在哪一边？

他站在健康这一边。有一段时间他没有任何负担，住在一间小屋里，不停地工作。即便那时，他早餐也吃肝和鸡蛋，照常锻炼，尽管每天仍然工作约十八个小时。他像运动员那样思考。Curry 一心想拿冠军，同时仍然有家庭，饮食健康，睡得好，还有人照顾他的膝盖和脚踝。Kobe Bryant，以及任何在高水平上运作的人，都是这个模式。做作家的好处是，反正你也没法工作那么多小时。四个小时大约是他能做到的上限。他从来没能做得更多，也不知道别人是怎么做到的。这样一来，一天里还有大把时间用来训练，因为写作会消耗大量的 B 族维生素。

Fridman 想知道，二十小时的梦想究竟是年轻人的冲动，还是俄罗斯人的习惯。Pressfield 认为，职业本身也是原因。据他所闻，写作超过几个小时，几乎不可能写好。工程类工作里有大量与缪斯无关的时间，所以那些疯狂的时长确实得熬完。真正的想法来临的，仍然是两三个小时的缪斯时间。Fridman 说，他听进去了关于健康的那番话。

对 Pressfield 来说，理想的一天开始得离谱地早。以前并非如此。现在，他在三岁和四岁的侄子们之前就上床了。他和一位教练、几个搭档一起去健身房：一个多小时，热身、训练、拉伸、淋浴，然后和朋友一起吃早饭。训练很激烈，他并不想去，但它是一天中的第一项成就，又不会把他折腾得精疲力竭。回家后处理信件，然后大概是三个小时的工作。之后他就累倒了。办公室关上了。他把开关关掉，完全不去想工作。

他有一些仪式，但不愿讲出来，因为一说出口就会坏事。他只说了一点：一坐下，他就立刻进入状态，不拖拉。初稿阶段是你与缪斯最贴近的时候，面对着空白的纸。眼下他写到第五、六，或第七稿，反复读已经写好的页面，在右脑和左脑之间来回切换，先评估，然后再动手改一点。前一天晚上，他就知道起点在哪里。他总是尽量在知道接下来写什么的时候停下。这个诀窍是他从海明威或斯坦贝克那里学来的，也可能两人都有，这样第二天早上，他就不必面对一道深渊。

工作结束后，办公室就关上了，他把剩下的事交给缪斯。他认为，为创作过程操心是不健康的。之后，他会长时间散步，让头脑保持开放，却不去执着。一些想法会冒出来，他会想：那个地方该改一改。这出自更深的层面，与自我无关。这一天的其余时间怎么过都行：吃晚饭，不读太费神的东西，早点睡觉。健身很重要。前一天晚上，他像武术家那样，在脑中想象第二天要做的事，给自己打足气。然后他一下子就睡死过去，天亮时醒来。

Fridman 问，缪斯今年以及接下来几年为他准备了什么。Pressfield 说，你永远不可能知道。他不相信那种练习：想象五年后的自己，然后给现在的自己写一封信。《走出非洲》里有一句话：上帝把世界造成圆的，好让我们看不见太远的前方。作为作家，你就是不知道。

他从来没想到，自己的第一本书会成为传奇，还拿到了一大笔预付款。在它到来之前，他完全不知道自己会写那个题材。写完之后，人们说他必须再写一本。他完全不知道下一本会是什么。结果就是《Gates of Fire》。如果有人在那段时间刚开始时把他按在椅子上问这个问题，他多半会回答不出来。他只希望，随着未来一点点展开，自己能保持开放。

这场从战争开始的对话，最后落在一个平凡的姿态上：你不知道接下来是什么，但你还是坐下来。Fridman 把 Pressfield 自己的一句话留给听众：“你是不是被恐惧吓得动弹不得？那是个好兆头。”恐惧是一个指示器，它告诉你必须去做什么。那条经验法则很简单：你越害怕某件作品或某份使命，就越能确定自己必须去做。