公司失败，怪董事会：比尔·阿克曼谈价值、哈佛与一位手持钢笔的记者

比尔·阿克曼的第一本投资书，是本杰明·格雷厄姆的《聪明的投资者》（The Intelligent Investor）。这本书写于大萧条之后，写给那些已经对市场失去信心的普通人。他记住的核心是价格与价值之间的差距：价格是你付出的，价值是你得到的。格雷厄姆用了一个比喻：一位邻居每天上门，想买你的房子。他出的荒谬价格，你可以不理；出的好价格，你可以接受。你唯一要做的，是弄清这栋房子究竟值多少钱。

阿克曼说，短期内，股票市场是一台投票机，决定它的是投机、供需和情绪；长期来看，它是一台称重机，准确得多。照他的说法，投机和追着加密货币炒短线差不多：不知道东西值多少钱，只看到它在涨。投资则要下功夫：把一家企业吃透，弄清它所在行业里各方怎么竞争，管理层会怎么做，以及你付出的价格是多少。

他给出了一个去繁就简的定义：任何东西的价值（“爱”除外），都是它在整个生命周期里能让你取出的现金的现值。一张票息 5% 的美国国债很好算。股票则是对一家公司的索取权，你得预测它会卖出多少产品、成本多高，以及需要留下多少现金再投入。Pershing Square 的工作，就是找出那些极少数、能在很长时间里以高置信度预测现金流的公司。他说，大多数投资其实都是投机，因为未来太难预测。

阿克曼的检验标准是：闭上眼睛，让股市关门十年，醒来后你还能不能确信这家公司更值钱、赚得更多。环球音乐集团（Universal Music Group）就是他举的例子。音乐已经陪伴人类几千年，他认为再过几千年它也依然存在。环球大约掌握全球录制音乐的三分之一，能把在 YouTube 上已有一批粉丝的 18 岁年轻人捧成巨星，它的曲库里还有披头士、滚石和 U2 的作品。

这个行业差点因为 Napster 把音乐数字化而死掉，时间大约在 1990 年代末的高峰期。阿克曼说，是环球带头把行业拉了回来，并且较早与 Spotify 达成协议，让流媒体取代了唱片、CD 和八轨磁带那种按载体划分的旧销售周期。你可以为智能手机、每月约 10 到 11 美元的家庭套餐，以及环球的份额建模型。你永远得不到精确的价值，只能得到近似值。这时格雷厄姆所说的安全边际就关键了：买入价要足够低，哪怕你错了 30%，也仍然安然无恙。投资的很大一部分，就是不亏钱。

Fridman 追问 AI 生成的音乐。阿克曼不认为计算机会成为主要的创作者，因为没有人会像爱上泰勒·斯威夫特的故事、她本人和她的现场那样，爱上一首生成的曲子。在他看来，AI 更像一台合成器，让一个人也能听起来像一支管弦乐队。Fridman 接着问了一个更难的版本：如果机器拥有类人的感知呢？阿克曼以投资人的角度接话：那它就是一项可以享有版权的资产，是环球可以代理的又一位艺人。他不确定那是不是他想要的世界，但商业逻辑并不在乎这一点。

研究的过程并不光鲜。做 Chipotle 时，Pershing Square 先从 SEC 文件开始：10-K、10-Q 和代理声明（proxy），然后是多年的电话会议记录。阿克曼把这些记录当作管理层诚实与否、能力高低的历史档案。他们也会去和自己原本不熟悉的行业里的人交谈，读书，借助专家网络，还会看播客和 YouTube 访谈，感受 CEO 这个人。真正吸引他们的，是一次食品安全风波之后股价大约跌了 50%。他指出，几乎每一家大型快餐连锁都经历过类似的事，而大多数都挺了过来。这个概念（运动员、当面现做的新鲜食物）依然很好，有问题的是运营体系。

他们想要的公司，是大家都想要的那类：增长跑道长，现金充裕，简单易懂，进入壁垒高，不需要不停地融资。问题在于，这类公司的价格通常已经被抬得很高。阿克曼说，如果你为世界上最好的生意付出过高的价格，你就赚不到有吸引力的回报。所以他们寻找的，是那些犯了大错、或者以可以挽回的方式迷失了方向的好生意，然后在公司能被修复的前提下，从失望的股东手里，以低于公司修复后价值的折扣买入。

他认为，投资里最难的分析，是判断护城河有多宽，以及护城河之外有多少颠覆风险。在他看来，这是历史上颠覆性最强的时期。有两个 19 岁的年轻人，可以退学，也可以从没进过校门，融到几百万美元，带宽和存储几乎取之不尽，还能到人工便宜的地方招工程师，去攻打那些看似稳固的行业；而市值几万亿美元的大公司，哪里能赚钱就往哪里去。对投资人来说，这是一个危险的世界。

餐厅是例外，他们在这个行业里从来没亏过钱。如果 Chipotle 在 100 家店上运转良好，那么 200 家、500 家都可以想象。难的是品牌、聪明的扩张，以及一套陌生人也能照着运营的体系。Chipotle 选择自营而不是加盟，采购新鲜且可持续来源的食材，在店里现场做餐。一顿 20 美元以下的像样晚餐，很难被复制；而要在全国范围内建立农场关系，比跟一家大型食品加工商签一份合同难得多。规模加上运转正常的体系，无论直营还是加盟，本身就是一道护城河。

Alphabet 是 Pershing Square 的一个大仓位。阿克曼说，公司关注它大约十五年，却一直等不到一个买得下手的价格。AI 带来的恐慌改变了这一点。微软用 ChatGPT 做的演示让市场眼前一亮；此前就在研发 AI 的谷歌，却拿出了一场很糟糕的 Bard 演示。市场于是认定谷歌落后了，股价被压到约 15 倍市盈率。阿克曼说，以这样品质的企业而言，这个价格低得极不寻常。

他的判断有几层。第一，当一家企业变成一个动词时，通常说明它的护城河很深：世界上很大一部分人打开电脑，做的第一件事就是进入谷歌页面。搜索、YouTube 和广告，是地球上最占主导地位的业务之一。广告还在从线下转向线上，因为你终于能看清哪些钱真正有效。AI 才是真正的风险：如果人们开始直接问 ChatGPT，而不再使用搜索框，那就是威胁。但与行业专家交流之后，他的团队认为谷歌的能力至少不逊色，而且监管迫使谷歌的发布比 OpenAI 这样的创业公司更加谨慎。谷歌还拥有几乎任何人都比不上的训练数据、庞大的现金、没有债务，以及一项云业务，它的利润被再投入增长之中，几乎没有在财报里显现。15 倍市盈率大约对应 7.5% 的收益率，而借钱给美国政府的收益率只有约 4%。

Fridman 问，AI 会不会让这一切更加凶险。阿克曼说会：做企业投资，就是找那些颠覆不了的公司，而 AI 正是最厉害的颠覆性技术。巴菲特打过一个比方：好企业是一座护城河又宽又深的城堡，城外却有蛮族想抢走公主。柯达曾经稳坐头把交椅，最后消失了；宝丽来也是如此。所以 Pershing Square 长期不碰科技公司。他补充说，谷歌在 ChatGPT 出现之前一直过得很滋润；从 Sergey Brin 往下，无论是尴尬还是好胜心，都是巨大的动力。Demis Hassabis 和 DeepMind 也已经卷入其中。Fridman 说，他很喜欢看大家慌成一团的样子。

阿克曼喜欢说，激励机制驱动着所有人类行为。他通过回顾管理团队过去十年写过什么、做过什么，并听他们如何回答问题，来了解一支团队：是把预期压低还是抬高，是否承认错误，是否懂得组建团队、留住人才，是为了企业的业务经营，还是为了自己。高层领导非常重要。在 Chipotle，创始人 Steve Ells 无法大规模运营公司。他们帮忙招来了 Brian Niccol，当时他被视为快餐行业最好的运营者；把公司迁到加州，是重启企业文化的一种方式。一个 A+ 级的领导会招募 A 级的人，而 B 级的领导不会。

他说，他作为投资人学到的大部分东西，都来自巴菲特：先是伯克希尔的致股东信，然后是巴菲特 1950 年代的合伙人信件。令人惊讶的是他的持续性（93 岁还在做）和长期视角。但最关键的是气质：一种极端、不动感情、经济理性的能力，这不是在丛林里能学到的。狮子出现时，所有人都跑。市场里你通常得反过来做。当旅鼠群冲下悬崖时，你要朝另一个方向走，去买那些刚刚变便宜的东西。人们在股价上涨时兴奋，下跌时沮丧，而你要把这个反应反过来。

怎样才能不被过山车般的波动击垮？首先，银行里要有足够的钱，让你无论行情怎么走都能活下去，而且不要借钱。如果你用保证金买股票，下跌就会威胁你的生计，理性几乎无从谈起。其次，做足功课。短期内股价可以在任何价位上交易，但如果你清楚自己持有什么、了解得足够深，股价下跌就不会那么让你难受。时间久了，你会长出老茧。他说自己是个情绪化的人，但在投资上不是。这种免疫力需要时间培养，而别人的历史，包括巴菲特的错误，正是你学习它的途径。

对普通投资者，规则很直接：永远不要投资你负担不起损失的钱；永远不要以证券做抵押借钱；采取长期视角。一颗核弹、一场意外的战争，或者一位领导人被杀，都可能让最伟大的生意从 100 美元跌到 50 美元。他认为，大多数共同基金分散得太开、又太短视，赚不回它们收取的费用；指数基金往往更好，不过他也列出了几个例外，比如 Will Danoff、Peter Lynch 和 Ron Baron。他还说，个人投资者分析特斯拉的功夫，比大多数专业人士都强。十来家你真正理解、负债不高的简单生意，好过二十五家或五十家。Fridman 承认，波动几乎毁了他的生活，所以他一直持有指数基金。阿克曼的回答是：如果持有某只股票会毁掉你去 Chipotle 吃饭的心情，那就别买它。

阿克曼刚读到一个数据：现在股市资金中超过 50% 是被动指数资金。这是一台机器，按固定组合买入一组证券，没有人的判断，也没有任何改善企业的行动。Pershing Square 则反其道而行之：只持有少数几家公司，单只股票最多可占资产的 20%，而且对这些公司了如指掌。一旦你成了大股东、又有想法，就不能只是安静地坐着。早期，没人知道他们是谁，资金也不多，所以他们只能把声音弄得更大一些。

Pershing Square 第一次做激进投资，对象是温迪（Wendy's）。CEO 从不回他的电话。温迪拥有 Tim Hortons，阿克曼认为这部分的价值超过了温迪整个 50 亿美元的市值。这意味着，只要把咖啡连锁拆分出去，买下温迪本身，付出的就是负价格。他们聘请黑石（Blackstone）出具公允意见书，又寄出一封信，论证如果公司采纳他们的建议，价值会高出 80%。六周后，公司照做了。羞耻、尴尬和机会，在媒体的放大下，成了他们的工具。最极端的形式是整体更换董事会；但更常见的做法是拿到几个董事席位，然后努力组建一个多元观点的董事会，因为这才是通往真相的方式。

随着时间推移，这项工作从“投行式激进主义”（建议拆分、赚一笔、然后离开）转向了坐进董事会、挑选经理人并引导他们。阿克曼说，在这次对话之前的七年里，他们已经不需要去敲门了，可信度让门自己打开。这更接近安德鲁·卡内基和 J.P. 摩根的时代，那时 U.S. Steel 的 20% 股东，一旦公司出了问题，就会更换董事会。后来共同基金和指数基金分散了这种控制力。在他的叙述里，激进主义恢复了所有者与管理者之间的权力平衡，而这对美国市场有好处。

激进投资者很少持股超过 5% 或 10%，所以要施加影响，仍然要说服其他大多数股东。这是一份以思想领导为日常工作的职业，因为一个只持有一千股的散户，有的是另一种正经工作。一位受人尊敬的大股东进入董事会，可以为新任 CEO 争取时间，去做一项三到五年的投资，哪怕它会压低近期盈利。短期激进投资者会不会毁掉一位有远见的领导者？他说，理论上可能，但现在最大的股东是长期的指数持有者——贝莱德（BlackRock）、先锋（Vanguard）、道富（State Street）——他们应该对那些会削弱公司竞争力的六个月拉升持怀疑态度。他其实不认识哪个有可信度的短期激进投资者。

2008 年 11 月，美国第二大购物中心运营商 General Growth Properties（仅次于 Simon）的股价从 63 美元跌到 34 美分。公司 CFO 大量借入华尔街的短期抵押贷款。等到商业抵押贷款支持证券（CMBS）市场关闭，数十亿美元的到期债务就无法再融资了。市场假定贷款人会收走物业，股东权益将被清零。阿克曼指出，2007 年到 2008 年间，购物中心的出租率和净营运收入都是同比上升的。商场本身没问题，公司只是无法把债务展期。

他读了破产法。这部法律是按价值分配的：只要能向法官证明资产高于负债，股东就能保住投资。近期的判例几乎都把股权清零了，所以市场把这只股票按零来定价。Pershing Square 在公开市场上买下了 25% 的股份，花了约 6000 万美元；等到事情办完，他们估算整家公司的股权价值约为 2.4 亿美元。公司聘请的顾问高盛（Goldman Sachs）提醒董事会，别让“狐狸进了鸡窝”。阿克曼给创始家族的 Maddie Bucksbaum 打了电话，几个小时后，他就进了董事会。他告诉董事们，他们代表的是现在的股东，那些即将被清零的“老股权”不在此列，公司应当为股东做重组。

重组大约用了八个月。公司走出第 11 章破产保护，债权人拿回本金加应计利息，员工保住了工作，商场也一直照常营业。股价从 34 美分涨到 31 美元。多年以后，阿克曼收到一条语音留言，留言的是一位纽约出租车司机，口音很重，带着牙买加腔。他说，当年在 CNBC 上看到阿克曼谈 General Growth，那时股价约 60 美分，他把自己的全部积蓄，大约 5 万美元，都投了进去，一直拿着，赚了约 50 倍，然后退休了。阿克曼说，这些时刻会让人对这份工作感觉很好。

投资人对此提出了反对：Pershing Square 从未做过破产公司，而困境投资是一个自成一派的行业。阿克曼的回答是，他会读书。他说，有时候，身在行外反而是优势，因为专家们已经习惯了传统智慧。他读了一本关于困境投资的书，聘请了 Sullivan & Cromwell 的 Joe Schenker。这位律师几年前在洛克菲勒中心地产一案中曾经胜过他。阿克曼把这件事当作事实来对待，而不是当作传说。他说：“世界上大部分知识早就已经写在某个地方了，你只需要读对的书。”

在没有受到邀请的情况下进入董事会，意味着要发起代理权争夺：提出自己的候选名单，花钱寄邮件、付律师费，飞去拜访大股东，最终赢得多数票。阿克曼说，二十年前，董事席位是一份很舒服的工作：和 CEO 打高尔夫，每年几十万美元，开四次会，橡皮图章式地通过议案。一旦股东能把董事赶下台，激励就变了。他职业生涯中最戏剧性的一场战斗，是加拿大太平洋铁路（Canadian Pacific）。这家铁路曾经把加拿大各省连成一个国家，之后几十年却经营得一塌糊涂。他们进场时，它在北美的利润率和增长率都是最低的。管理层总把原因归于天气，但加拿大国家铁路（Canadian National）在同一片国土上运营，轨道相邻，却好得多。

他们以低价买下 12% 的股份，并把已经让加拿大国家铁路扭亏为盈的 Hunter Harrison 带到了第一次会议上。董事会甚至不愿意见他。加拿大那些知名人士都一致认为，这条铁路是一团糟，却都不愿加入他们的候选名单，因为他们会在俱乐部里碰到董事长。一位前董事把阿克曼介绍给 Rebecca McDonald，她是加拿大第一位带领公司上市的女性 CEO，反建制，什么都不怕。阿克曼飞去多米尼加共和国见她。她说：我全力加入。其他人也随之而来。他们租下加拿大最大的礼堂，对比两家铁路各自说过什么、做过什么，然后让 Hunter 登台。这个田纳西人，声音低沉得像狮子，“就像把迈克尔·乔丹从退役中请出来”。投票结果出来，他们拿到了 99% 的选票。管理层当晚就恳求辞职，以免第二天去面对那场会议。

这只股票之后大约涨了十倍。他的遗憾在于，之后一段时间的一系列糟糕投资，迫使他们卖掉加拿大太平洋，去给撤资的投资人筹钱。阿克曼说，如果当初一直持有，那会是史诗级的。之后他们又买了回来，而 Harrison 的门生 Keith Creel 现在负责经营它。被问到“焦土”式的名声，阿克曼说，他的胜率非常高，记录是公开的，只是媒体更喜欢报道失败。顺带一提，Fridman 问起了 OpenAI 董事会危机。阿克曼把那种“非营利加上限制利润”的结构称作注定会出问题的安排：投资人的上行空间被封顶，又没有董事会席位。他认为，这提醒人们治理确实重要；而风险投资的董事会，往往为了显得支持创始人而行事，以免错过下一个谷歌。

他职业生涯最大的亏损来自 Valeant Pharmaceuticals（字幕里把这个名字听成了“Vion”）。这笔投资违背了他的核心原则：制药行业本身波动很大，靠的是药物研发，还得应付专利悬崖。董事会里已经有另一位激进投资者负责监督日常决策，所以 Pershing Square 做了一笔少见的被动投资。随后公司做出一连串灾难性决定，阿克曼第一次进入董事会，发现烂摊子比从外面看到的大得多，他就此被困住了。Valeant 靠收购药物增长，经常用股票支付，是一台对信心极其敏感的机器。市场一旦失去信心，股价暴跌，收购引擎也就熄火了。他们亏掉了 40 亿美元。

这笔亏损让集中持仓的组合遭受了一连串按市值计价的损失。媒体的报道很糟糕，人们认定阿克曼要关门了，于是纷纷押注他的持仓会全线下跌。这不难做到，因为公司只持有大约十个标的。当时他们还做空着康宝莱（Herbalife），于是有人推高康宝莱的股价来逼空，也有人同时做空他们持有的多头。Valeant 的亏损是真实的，已经变成了实际亏损；其余大部分只是暂时的。阿克曼指出，如果投资人赎回，或者公司用了杠杆，很多公司就会在这样的缺口里倒下。华尔街以为他们会被迫清仓，便跟着加码。

个人层面则更糟。这个失误正好落在他考虑婚姻的时候。阿克曼说，对冲基金做到一定规模，CEO 就会变成首席营销官：他本质上是个投资人，却要飞去见几百名大投资人，离开投资流程，把更多工作交给别人。这也是 Valeant 失误的成因之一。离婚律师把他的净资产估算成实际的三倍，并要求分走三分之一。另外，Paul Singer 掌舵的 Elliott Associates 大举买入 Pershing Square 永久资本上市工具的股份，同时做空其底层股票，并试图逼迫清算。阿克曼当时想象的结局是破产、遭遇敌对的激进投资者，甚至入狱，而那时他刚刚爱上了 Neri Oxman。他做了一件他告诉别人永远不要做的事：从摩根大通借了 3 亿美元，买入足够的股票以保住控制权，然后和解了离婚官司和诉讼。一笔大宗交易成交后，Gordon Singer 打来电话：“Bill，刚才那个大单是你在买吗？”阿克曼说是。对方骂了一句脏话。那就是底部。

他们此前从未把核心原则写下来。他让一位同事找来一大块花岗岩和一把凿子，学摩西的样子，把原则刻上去，挂在墙上，每张桌子上放一份；他说，如果他们再偏离原则，就“拿棒球棒打我”。从那以后，公司度过了最好的六年。感情也帮了忙。他和 Oxman 的第一次约会是在 2017 年 9 月 7 日，正值低谷。之后，布拉德·皮特（Brad Pitt）花了一天时间和她待在 MIT 媒体实验室，而阿克曼发出的 WhatsApp 消息一直没有被回复，直到晚上 10 点半。他脑海中的漫画是：法官判他输了，资产全没了，然后皮特把他的女朋友抢走了。他搬进了一套他不喜欢的公寓，就在孩子们所住的那栋楼里；养了一条黑色拉布拉多贵宾犬，叫 Babar；开始练超觉冥想（Transcendental Meditation），还举重、打网球。这套方法是他在 2002 年一次受惊之后学到的：每天前进一点，诉讼上一点，投资组合上一点，生活上一点，因为进步会像钱一样复利。你不能抬头去看旧日的山顶，否则你会放弃。在一张长期的走势图上，那场让人觉得天塌下来的灾难，只是一个小小的凸起。

Pershing Square 几乎从不做空，因为做空的下行风险是无限的。你以 100 美元买入一只股票，最坏的情况是亏掉 100 美元。做空的话，如果股价涨到 1000 美元，你可能会亏掉好几倍的本金。特斯拉的上涨让不少笃定电动车会失败的人破产。一位记者曾经报道过阿克曼早先做空 MBIA 的事。那是一笔成功的交易，他们用信用违约互换（credit-default swaps）做了结构设计，让赌注具有不对称性。后来，这位记者给他带来了康宝莱。康宝莱被包装成减肥奶昔，在他看来，这是一份虚假的商业计划，专门向穷人和无证移民推销。名义上是多层直销，实际上是金字塔。他做了一场所谓“史诗级”的演示，股价被砸，政府也启动了调查。然后，卡尔·伊坎（Carl Icahn）出现了。

这件事的前因要追溯到 Hallwood Realty。关闭 Gotham Partners 的时候，阿克曼把 Hallwood Realty 的一部分股份卖给了伊坎，价格是每股 80 美元，高于 66 美元的市价，但远低于约 150 美元的价值。合同里附有一条“Icahn 保险”（schmuck insurance）：如果伊坎在三年内以更高价格卖出或以其他方式转让，就要把一半利润返还给阿克曼。整份合同只有八页，甚至还包含一条数学公式。后来伊坎竞购这家公司，没有成功，他的股份在一次现金合并中以约 145 美元的价格被收走。他告诉阿克曼，自己并没有卖股票，是公司把股份拿走了。阿克曼起诉了他。伊坎上诉，一直拖到每个期限的前夜，一路打到了最高法院，但最高法院拒绝受理。按 9% 的利息计算，阿克曼把它当成了一个高收益的“Icahn 货币市场账户”。他为投资人追回了约 900 万美元。当时身家约 200 亿美元的伊坎打电话来讲和。阿克曼说：“Carl，去你的。”

他不后悔。如果你对自己是谁感到满意，那么你做过的每一个决定，无论好坏，都把你带到了今天。伊坎一直在暗处等待。Valeant 出事之后，他买入了康宝莱，称这是一家很棒的公司，并着手把阿克曼挤出局。CNBC 至今还会跟他提起那次节目里的正面交锋：伊坎打电话进了一场采访，对他破口大骂，是商业电视史上收视率最高的片段之一。那时伊坎甚至还没有披露自己的持股。Fridman 问，这是个人恩怨，还是基于基本面？阿克曼说：百分之百是个人恩怨。伊坎进入了康宝莱董事会，动用公司的资源加上自己的资金去挤压空头，赚了十亿美元，阿克曼则亏了十亿美元。之后，FTC 与康宝莱达成和解，公司支付了 2.2 亿美元罚款。一位伯克利的教授被政府聘为专家，他曾告诉阿克曼，他能用数据证明这是一个金字塔骗局；但政府最终还是和解了，因为担心在法庭上可能会输。

阿克曼说，如果当时一直保持做空，他们其实会赚到钱：康宝莱的市值从约 60 亿美元跌到约 10 亿到 15 亿美元。他们在卖掉 Valeant 时回补了空头，那是一次重置。“你不需要用你亏掉的方式把钱赚回来。”亏损还可以用来抵消税务申报里的其他收益。后来他和伊坎和解了：两人在 CNBC 上拥抱，伊坎还到他家里参加他办的 Finance Cup 网球赛。相比之下，Chipotle 是他们做过最好的投资之一：董事会八个席位里他们占了四个，推动任命了 Brian Niccol，股价涨了将近十倍。但几乎没人写过它，因为那里没有战斗。刻在花岗岩上的那套诫命，就是从这个底部开始的。他说，过去七年相当平静。

Fridman 把话题从市场转到了 10 月 7 日。阿克曼说，那一天提醒人们，野蛮的恐怖主义依然存在。他把自己描述为“亲巴勒斯坦”，是就他早年通过耶路撒冷基金会（Jerusalem Foundation）做慈善而言的：为阿拉伯社区建造住房，推动和平共处；但他从不站在恐怖分子一边。他说，巴勒斯坦人的生命和犹太人的生命同样宝贵；人们想要的，是一个家、一份工作和和平。哈马斯控制加沙的教育已近二十年。他回忆起在亨利·基辛格（Henry Kissinger）去世前几个月与对方的一次长谈：加沙是对两国方案的一次考验，而这一方案“看起来不太乐观”。阿克曼认为，下一次应该由海湾国家来监督治理，免得 400 亿美元变成隧道和火箭弹。他还提到，迪拜过去也不过是沙漠里的游牧部落。

阿克曼讲的校园故事，是从 10 月 8 日开始的：哈佛的 34 个学生组织发表公开信，称以色列对哈马斯的暴力负全部责任，而那时以色列甚至还没有开始防御。达特茅斯（Dartmouth）的校长，任期月数与哈佛校长相同，当即召集了中东研究领域的阿拉伯裔和犹太裔教授，为学生举办公开问答。阿克曼说，哈佛的 Claudine Gay 写的信力度很弱，似乎无法理解这起恐怖袭击，之后抗议从温和逐渐变成违规的霸凌，而大学什么也没做。他见了几百名学生，他们都问校长为什么毫无作为。董事会主席 Penny Pritzker 在他看来像是被车灯照住的鹿。他的第一封公开信以一段“敢于伟大”的讲话作结，但没有人回应。

在国会听证会之前，他和哈佛 Chabad 的 Rabbi Hirschy 提出可以放映哈马斯的 GoPro 录像；Gay 当时不在城里，后来又拒绝了他提供的航班。他看了三位校长证词的大约 80%，认为那是一种耻辱：闪躲、无礼，还面带讥笑。Elise Stefanik 问，呼吁种族灭绝犹太人，是否违反了霸凌和骚扰规定。三人基本给出同一个答案：“取决于语境”，并且说，只有种族灭绝真正被执行之后，大学才能介入。在 10 月 7 日之前，FIRE（一家关注校园言论自由的机构）就已经把哈佛在约 250 所学校中排在了最后一位。Gay 以言论自由为名，允许校园里出现呼吁种族灭绝的口号；而在阿克曼看来，这所大学却在约束保守派的言论，并且管控“微侵犯”。他发布了一段三分钟的视频，播放量约 1.1 亿次。听证会之后，哈佛董事会表示，他们百分之百支持她。他说，最终让她下台的，是其他激进分子揭露的抄袭问题（跨越十一篇文章中的八篇，约 76 个例子），以及教职员工对她的信心丧失。他想要的，是因为领导失败而解职，而不是一个技术性的问题。

哈佛更深的问题，在于一个自我延续的“哈佛公司”（Corporation），由大约十二位成员加上校长组成，没有股东投票。另一个董事会是监事会（Board of Overseers）。它的请愿门槛在一份化石燃料撤资派别的名单赢得席位之后，从 600 个签名提高到了 3200 个；此外，又对持异见者设置了席位上限。阿克曼支持的一份年轻校友名单，收集到约 12000 个签名，差约 10% 没有达到门槛；与此同时，哈佛还让选民登记变得更困难。他说，企业会因为治理失败而垮掉，大学也一样。教职员工告诉他，校园里运行的意识形态是一种压迫者与被压迫者的框架，在这个框架里，被压迫者的任何行为都可以被接受。Christopher Rufo 的《America's Cultural Revolution》，对他来说是读过的最重要、也最令人不安的书之一：它描绘了一条路径，从 1960 年代失败的黑人权力运动，进入大学，再进入政府和企业。一份匿名的教职员工调查显示，保守派只占 2%。一位遴选委员会的成员告诉他，校长候选人只能从符合 DEI 办公室标准的人选中挑选。他支持把多元（diversity）、公平（equity）和包容（inclusion）当作寻常的词语，但他现在把这套意识形态称为一种种族主义。企业失败时，大多数人怪 CEO；他怪董事会。

阿克曼并不是最先提出 Gay 抄袭指控的人，但在董事会一致力挺她之后，他放大了这些指控。他料想，自己的本科论文也会被翻个底朝天；记者们排队到纽约公共图书馆，用 OCR 扫描它。结果很干净。他没有想到 Oxman，她大约有 130 篇学术作品。圣诞假期快结束的一天早上，公关负责人 Fran McGill 打来电话：Business Insider 在她 330 页的博士论文里找到四段文字，引用了作者却没有加引号，另外还有一处转述没有脚注。他们中午前就要发表。她承认了错误，指出自己在其他很多地方也引用过那位被忽略的作者，并且道了歉。第二天的标题是，“名人学者” Neri Oxman 承认抄袭，也就是学术欺诈。阿克曼说，用“名人”这个词，是因为它放宽了正规媒体可以说的话。这个故事迅速传播开来。

第二天下午 5:19，一封 6900 字的邮件又指控了二十多处抄袭，其中 15 处是维基百科的定义，其余多是脚注里的说明书，例如描述 Stratasys 3D 打印机喷嘴的内容。92 分钟之后，报道发布了。记者引用的 MIT 手册本身区分了学术欺诈和诚实的错误，并把常识排除在外。阿克曼认为，这些都不是窃取观点。Fridman 不再纠缠于法律条文，改用一个“胡说八道测试”（bullshit test）来看：“抄袭”正在变成另一个攻击性的“-ism”，而 Oxman 所做的任何事情，都配不上这个词的恶意含义。他说，世界级的科学家和诺贝尔奖得主都爱她、尊重她。阿克曼说，他 35 年的职业生涯中从来没有威胁过要起诉媒体。他把事情升级，找到了 Business Insider 的董事长 Henry Blodget、Axel Springer 的 CEO，以及 KKR 的 Henry Kravis。该媒体反而加码坚持，称事实没有争议。阿克曼说这不是真的：他之前曾私下、在 X 上，以及在与该公司 CEO 的 WhatsApp 对话中，对这些事实提出过异议。

记者的邮件主题，他说，不是在请 Oxman 回应。实质上，它是在说他的妻子抄袭了，应该像他让 Gay 从哈佛下台那样，被 MIT 开除。得知她已经离开教职之后，对方大为光火，要求拿出证据，因为他们想让她被开除。他指出，恶意是诽谤认定的一个要素。这件事在推特上连续两天登上热门，登上以色列各大报纸头版，也上了《金融时报》，而且恰好发生在她正在创业的时候。如果一家科学公司的 CEO 被扣上学术欺诈的帽子，那是致命的。他尝试把它重新定位：现在全世界都知道了她的名字，未来的发布会将获得 iPhone 发布会那样的关注。她在纽约一处仍在施工的 36000 平方英尺实验室里，雇用了约 30 名科学家。他也见过她最黑暗的时期。他说，毁掉一个人的声誉，就可以杀死一个人。

阿克曼说，美国的诽谤法极其偏向出版方，而数字广告是按点击付费的。对一位亿万富翁的妻子发动耸动的攻击，只给三小时回应，然后 92 分钟就发出去，这就是商业模式。因此，他很感激 Elon Musk 的 X：《华盛顿邮报》的一篇报道他觉得不公平，他能在几小时内向 120 万粉丝回应，大约有五百万次观看。巴菲特曾经告诉他，唯一能比手持匕首的小偷伤害你更深的，是手持钢笔的记者。阿克曼认为，一个独立拥有的平台，是对 Hunter Biden 笔记本电脑事件、Jay Bhattacharya 等人提出的新冠异议，以及政府对言论施压的一股制衡力量。谈到政治，他仍把美国看作一家伟大但杠杆过高的企业：32 万亿美元债务、臃肿的机构、敌对的监管，而一位像 CEO 那样的总统也许能把它扭转过来。他说，特朗普带来了增长、历史最低水平的黑人失业率，以及对北约的警醒；但他也破坏了文明礼貌，人员流动频繁，并且在 1 月 6 日介入得太晚。阿克曼支持 Dean Phillips，这位来自明尼苏达州的 55 岁温和派，作为另一种选择；他把拜登拒绝让位称为接班机制的失败。美国依然拥有大洋、和平的邻国，以及运转中的资本主义。在终结者式故事的乐观一面，AI 应该会提高生产力、促进发现。危机不应被浪费，包括 10 月 7 日之后的校园危机。他甚至对哈佛也抱有希望。他说，打破一个有 400 年历史的东西，是很难的。