她捡起一只鞋带系得好好的靴子，说它还能再用

Kelsi Sheren 小时候身边没有枪。家在安大略的那块地是一片让鹿感到安全的地方，她母亲放置盐砖，好让猎人别来打扰。她从小耳濡目染的，是阵亡将士纪念日（Remembrance Day）。她父母把 11 月 11 日定为雷打不动的日子，不管下不下雨。有一年在渥太华的仪式结束后，她光顾着和一位身穿空军制服的老年二战老兵说话，错过了下车的站。那位老兵是最早的飞行女性之一。走回她早已不喜欢的大学公寓时，她心里只有一句话：参军。

她想当步兵，因为那似乎是真正能改变点什么的工作：破门、睡战壕、背着一百磅的装备，还有半夜出现的那些人。招募人员没有提出明确的硬性条件，但她大约 103 磅，驾照上还写着 4 英尺 11 英寸，他们不想让她去跑一个注定要失败的课程，然后再把她调去做别的工作。装甲兵，也就是坦克，有她喜欢的那门大炮，直到她想象自己被关在一个封闭的金属箱子里，才感到惊慌。最后剩下的就是炮兵。她对 Lex Fridman 说，她选了炮兵，是因为炮更大。

她后来在阿富汗开火的那门炮是 M777，一门 155 毫米榴弹炮。至今她仍把它描述成一件让人心跳加速的工程杰作。炮弹重约一百磅。她说，精确射击的射程大约 40 公里，多报的那部分不算。光是炮管就值一百万美元；如果能把它挂在支奴干（Chinook）直升机下面运走，就没人会用卡车去拖。一个炮组有五到七个人，炮总是成对出动。她说，只剩一门炮单独行动，就说明已经出了什么问题。

她把炮兵称作“上帝之手”：它可以从炮组想要的任何地方伸过来碰到你，而在它落下之前，你根本不知道它就在那里。有一种 Excalibur 制导炮弹，一发大约五十万美元，装在密封的管子里，发射前要经过渥太华的批准。它靠 GPS 制导，只留给重要目标，据她说，在阿富汗只用过寥寥几次。日常的任务是高爆弹、照明弹和空爆破片弹。随步兵行动的前沿观察员会报出坐标，告诉炮组哪一片土地不能炸。后来她和英国人一起执行一次近距离危险任务时，那声音不像二战时的呼啸，更像噼啪一声，嗖的一下，还有整片地面透过身体传来的震动。

在榴弹炮之前，还有一些她作为平民从没开过的小型武器。Carl Gustaf 火箭筒扛在肩上，瞄准具在她看来脆弱得像玩具兵；发射时后方的气浪足以要人的命，开一炮就像一遍遍被打在头上。配发的 C7 步枪是 M16 的近亲，背在身上时枪管会拖在地上。她更喜欢短枪管的 C8，特种部队用它的缘故倒在其次，她看重的是能跑起来，不会在地上犁出一道沟。作为本单位的非军官，她从没领过手枪。手榴弹她很喜欢，后来还文成了纹身；和英国人一起出了铁丝网时，她会把勺子缠上胶带，想象自己搜身时会抓错东西。

2007 年之后，加拿大正在扩大作战角色，培训流程也被压缩了。她于 2007 年 11 月入伍，2008 年 1 月开始基础训练，接着是武器训练和专业学校，到九月就被派到了她的部队。她是一个说英语的人，却被分到了魁北克一个讲法语的团。一共去了五名说英语的人，他们被分散到不同的火炮上。她刚背熟的每一条口令都得重新学，用一种她还没有掌握的语言，一遍遍大喊着打开和关上炮闩。毕业那天，几名来自魁北克的军人告诉其中几个人，他们将在四月调派出征。她就是这样得知消息的。

她说，看一个炮组开火，就像一场交响乐：每个人都在喊，每个人都知道为什么。班长接下火力任务，在他没说“动”之前没人动，在他没说“开火”之前没人开火。她个子不够高，没法在炮身上方操作 GPS 瞄准具。班长能训练的是身体。他带她去健身房，反复教她怎么把一百磅重的炮弹从地上抬起来：膝盖顶在下面，腿不要往后撤。在装药包那一侧，她学会了踏上炮架的踏板、身子前倾，把药包踢进炮膛。拉火绳时，她把绳套挂好，右手按在髋上，盯着班长，等他指向她、大喊“开火”时，整个身体一起转动。用手腕去拽，就会造成哑火。

加拿大人骂一个没用的士兵，叫他“shit pump”。她不想当那种人。在团里的日常，甚至还没到打仗之前，是早上五点的晨练（PT）：10 公里跑、室内曲棍球、举重、负重行军。然后洗澡，接着坐着等待，拖地，清理武器，直到突然间有一大堆事情要做。她至今谈起那门炮的样子，就像有些人谈起一级方程式赛车。等班长终于说出“任务完成，命中目标”的时候，那种感觉就是她一直在追的东西。

战前的集训从得克萨斯开始，选在那里，是因为那片土地有点像阿富汗：炎热、空旷，什么都没有。他们飞到停机坪上，被告知不要碰蛇，然后坐进教室，看一组当地野生动物的幻灯片，并被警告：现在是蛇的季节，不要蹲在外面小便。她记得自己当时心想，她还是得去小便。那是他们第一次穿上沙色靴子和沙色装备。也是她第一次完整跑完大炮的实弹流程：卡车、弹药、从扩音器里下达的火力任务、像定时器一样拧在炮弹上的引信，然后是“准备好就开火”，接着是那一整套动作，像跳舞一样。基地的水和卫生状况糟糕到半个营地的人都得了肠胃炎。她是在快结束时才得的。

更接近实战的演练在艾伯塔的温赖特（Wainwright）进行，那是一大片训练场，大家管它叫“Wayne-cock”，因为那里糟透了。帐篷，行军床，整整一两个月都是全任务模式。在她记得的一次代号为“枫叶行动”（Operation Maple Leaf）的演习中，他们穿着胸前带屏幕的触觉服；模拟的枪伤会给出一排按钮，选错了就会死。不在部署轮换名单上的士兵扮演塔利班，半夜突袭他们。火力警戒值班、食堂的饭菜、身上挂着的防弹板和弹药，这一回终于有了军队的样子，而不只是早餐和拖地。

Fridman 问，对方的战术是否讲得清楚。她说，讲得很清楚。简易爆炸装置（IED）、自杀式炸弹袭击者、车载炸弹；装扮成玩具、诱使人去捡的背包炸药；让女性充当接近目标的人，因为罩袍在掏出 AK 之前看起来毫无威胁。这套逻辑后来就不再只是幻灯片上的内容了。她兴奋多于紧张。在那之前，军队的生活不过是列队、敬礼和锻炼。温赖特是她第一次真正尝到她以为自己报名要干的那份工作的滋味。

他们自己把行李装上自己的飞机。途中的中转站（她不肯说出名字）是战争在字面意义上变重的地方：第一次穿上防弹板，还有武器、弹匣、头盔和背心。那里湿度很大，洗完澡身上还是湿的。她问阿富汗是不是也这样，被告知不，那里很干燥。接着是一架 C-130 运输机，在进入阿富汗领空之前，有人喊要准备武器，枪口朝下，戴好头盔。飞行员开始在山谷之间飞行。她那年 19 岁，那是她第一次明白，飞机之所以做规避机动，是因为一枚 RPG 火箭弹就能把它们打下天空。

坎大哈机场看起来一点也不像战场。那里有木板步道、一家 Tim Hortons、一家 Subway、一家 Pizza Hut、健身房，还有室内曲棍球，因为加拿大人总要有某种形式的冰。英国、美国和加拿大的防区，与意大利、德国、法国的防区相邻，那些制服她都不知道该怎么敬礼。你扛着武器，依然能过日子。基地够大，爆炸都发生在边缘地带；你能感觉到的，是直升机震动地面，还有偶尔响起的火箭弹警报，它会让所有人扑倒在地，直到解除警报。

前出基地则是另一个国家。Ramrod 前出基地属于美国人，据她记忆中的臂章看，是第 101 空降师的，周围几公里，四周是装满碎石的铁丝网墙，有五座岗楼。美国人守四座，加拿大炮组在地图上只占一个小角落，却只分到一座，因为炮位上必须随时有人。她每班值四个小时，看着远处的山、沙地、几处院落，还有一条大家都知道常挨袭击的路。M777 是吊在支奴干直升机下面运来的，放下来后就留在了那里。上一班撤走时，在帐篷门口挂了一个绞索，算是给他们的欢迎仪式。当时觉得很好笑。现在她不会再把那张照片发出去了。

她被英国人借调过去，因为她是女性，而前线几乎没有女兵。塔利班会把违禁品藏在妻子和孩子身上，指望没人搜她们。那次行动中，她正吃着英军的口粮糖果，一个小女孩凑了过来。Sheren 把糖果给了她，女孩的哥哥打了女孩一巴掌，把糖抢了过去。Sheren 回手也给了他一巴掌，端着步枪站在那里，指着他，直到女孩把糖一颗不剩地吃完。她问翻译能不能拍张照。相机是她长官的，荧光粉色。女孩盯着相机看，Sheren 把屏幕翻过来给她看，女孩抓起相机跑进屋里，所有人都以为相机没了。她偷偷地摸了回去。屋里，母亲撩起罩袍，给她看自己为了显得更西化而剃掉了腿毛。Sheren 说，当时她不可能知道，这一幕以后会在她心里压得多沉。

同样的行动，从一座院子走到另一座院子。她背靠着墙等待，几个人先往前去清理一条路和一座葡萄干晾房——那是高高的泥土房子，墙上有一排排长方形的孔洞，武装人员喜欢把炸药塞进去。他们面前是一片空地，是士兵最讨厌的那种地方：视野太开阔，也太容易被埋设爆炸物。她恰好往左转了身。大地在她的眼睛反应过来之前就已经震动。一具躯干被抛到空中，落进了田里。一堆树枝下面的简易爆炸装置，与英国人的金属探测器撞上了。另一个跪在门口的人从侧面承受了爆炸，头盔和装备都被掀掉了。

对讲机尖叫起来。阵亡名单发了出去。迫击炮和轻武器都开了火，因为这就是伏击的用意，也因为会有人把它拍下来。她说他们必须马上走；有人叫她等等；她说他们这就走。她抱着受伤的苏格兰士兵，他睁大眼睛问另一个人在哪里，口音又浓又快，她几乎听不懂。她告诉他，他的朋友没事。然后是那条还没清理的路，视野缩成了一条隧道，她能听见自己的呼吸，双腿像是在慢动作里移动。在那个坑边，她看见了一只靴子。靴子里还有一截小腿。鞋带系得整整齐齐。她把它捡了起来，转过身，说这只靴子还能再用。

她说，就是从那一刻起，开关关掉了。她感觉到它碎掉了。里面既没有幽默，也还没有愤怒，什么情绪都没有。有人告诉她，该在的东西都在，开始捡吧，他们得走了。她徒手从那些长方形的孔洞里扯出组织；手套是用来搜身的。他们不会把一个人的残肢留给卡车拖走。她把一支变了形的步枪背在身上，把头盔夹在胳膊下面，拖着一副不结实的担架，担架散架后翻进了沟里。她听见子弹从身边飞过，来袭的声音和他们开火的声音不一样。她不记得自己曾经递出过一袋肠子；在场的一个人后来提醒了她。“战争是主观的，”她说。大脑记住它想记住的，允许它允许的。十年间，包括在机坪上那场她彻底失控的迎灵仪式上，她一直带着一句话：他们没能把他全部带回来。在坐下来和 Fridman 对谈的前一周，她得知他们已经回去，把剩下的部分找了回来。

行动结束后，她回到加拿大人的营地，已经是连她所在部队都认不出来的样子。她变得安静，安静到以她平时的音量来说，让人害怕。她说，仇恨和愤怒都不足以形容。有一个女人拿着剪刀朝她扑过来，她脑子里闪过的念头是，可以当着全家人和孩子们的面把她踩死，而她什么也不会感觉到。一件事就够了，她再也不把那些人当成人看了。Jocko Willink 曾经就类似的看法驳过她：他不认同 Dire Straits 一首歌里的那种说法，即傻瓜们在和战友兄弟相残；在他的战争里，敌人强奸、折磨，把邪恶带进了世界。她现在仍然认为，这两件事后来都可以同时成立。作为一名士兵，她那时只能背负其中一件。她在那里失去了人性，后来才又把它找了回来。她说，她对塔利班仍怀着一种能把一栋楼点着的仇恨，而她也知道，他们靠混进平民之中，包括混进孩子之中，才得以存活。

因为有人死了，她在英国人那边待了三四天，一遍遍向一名宪兵逐字复述那件事。宪兵手写记录，好让各方的说法对得上，也好弄清楚没有人是从背后中枪的。事后报告有它的用处。她认为，把一场屠杀反复重述，直到它刻得更深，就没有用了。那天晚上，本来有人要来接她穿过坎大哈。没人来。她背着装备走回加拿大营房，在一个规定要快速冲澡的地方，足足坐在淋浴间的地板上待了三十到四十五分钟，哭了起来，她自己也不知道为什么。

医生给她开了一堆药，然后把她送回了前出基地。没有人告诉她的班长。夜里炮一开火、炮组跑动时，她还在帐篷里睡着，那支枪就放在她的头边；大家以为她在和美国人一起磨洋工。一次夜间射击时，班长 Mark LeBlanc 看着她的眼睛，问她还好吗。她说自己很好。用她自己的话说，她是被药吃得神志不清。后来他看到了那些药瓶，告诉她，她本就不该来这里。2011 年 5 月 23 日，她以 3B 类医疗原因荣誉退役，离开了部队。阿富汗之后的六年里，自杀的念头一分钟也没有停过。她躲开每一张中东人的面孔，绕开路边的垃圾，有很长一段时间不出门。

被问到阿富汗的二十年值不值得时，她以一个视野狭窄的人的身份作答，而且仍然不肯把话说得好听：这场战争是以虚假的理由开始的，这是一个糟糕的开头。2021 年爆发的怒火，与其说是针对撤离本身，不如说是针对撤离的方式。她说，加拿大是混过去的。提前的大选定在 9 月 20 日，在她看来，这是在争取零问责。一家加拿大媒体想请她接受关于阿富汗的采访，她先去问了仍在当地的人，把她所知道的告诉了那家媒体，结果采访被取消了。渥太华给每一个持有加拿大签证的阿富汗人只提供了一个电子邮件地址，并且只安排了两个人负责处理。她说，加拿大派出的人最多只有七十个，他们被禁止离开机场，还在 8 月 31 日那个星期二的截止日期之前的星期四就把人撤走了。持有高价值签证的人仍留在国内，被列入暗杀名单，却没有人来救他们。

她帮忙转移了一个九口之家，这家人曾在政府部门工作，也参与过起诉塔利班，属于优先名单的最前列。这个圈子里有一个三岁的孩子被塔利班殴打；电话打到了她在温哥华的住处：他们回不到大门口了，现在怎么办。她不愿透露姓名的现役特种作战人员，绕开了正常的指挥链，去把这家人接了出来。英国的联系人在当地停留了足够长的时间，确认了生物特征和护照。她说，如果没有这些人，这一家人现在还会在那里。她并不认为美国政府是个榜样。不过她确实认为，有一些美国人站了出来。

回到国内，账也是同样的算法。一位名叫 Brock 的退伍军人想换掉一副正在毁掉他的假肢，在一次会议上被特鲁多（Justin Trudeau）告知，他提出的要求太过分了。她说，不到六个月之后，政府就向一名在加拿大监狱系统中的阿富汗人支付了 1040 万美元。她自己提出的听力损伤索赔却被驳回，理由是与军队无关。“我们就是可以替换的数字，”她说：他们是在高中毕业后被招进来的，那时还傻，看不懂这笔交易，然后又被告知，那些痛苦是他们自愿选择的。在她自己的叙述里，她仍然是这个国家最爱国的人之一。她为自己所代表的那面旗帜感到骄傲。她不喜欢坐在那面旗帜顶端的一些人。

谈到撤离的具体操作，她带着一种家常式的轻蔑。为什么不守住巴格拉姆，直到需要撤离的人都走了？为什么要转移到一个没人控制、只有一条路进出的民用机场？“我五岁的孩子都能做得更好。”她不会把这笔账算到地面上的士兵头上；她认为那些特种作战人员是世界上最优秀的一批人。在她的叙述里，也在 Fridman 的叙述里，失败的根源在于，文职领导层想要的是一个非黑即白的结论，一张任务达成的照片，而不是地缘政治那一团乱麻。她认为，这二十年里真正改变了人生的，是女孩的教育——她喜欢举的例子是 Combat Flip Flops 资助的扫盲项目——而塔利班重新出现了荣誉杀人和石刑，正是放弃这项工作之后的结果。没有这些工作的武力，只会制造出下一个拿着 AK 的十四岁少年。

Fridman 问，假如入侵已经发生，怎样做这份工作会更好。她只从执行者的角度作答。没有人给她一幅能用的文化图景。一个在院子里的男人抓住了她背心的后面，因为她的头发塞在头盔里，他以为一个男人走进了女人们的房间；她不明白这次袭击，也没有对应的演练。没有人给她讲过，这个社会为什么是这样运转的，遇到那一刻该怎么办。她说，这是军队略过的那种便宜的准备。

昂贵的那种准备是心理上的。训练中没有人告诉他们，可能会眼睁睁看着朋友被炸成碎片，也没有人告诉他们该拿那个画面怎么办，或者哪些工具应该放进装备里。医护人员用“工具箱”这个词，她也借用了过来。她的医生 Greg Passi 后来问她：如果在葡萄干晾房之后，有一位领导把她叫过去坐下，对她说“Burns，你现在的感受是正常的，这种事就是会这样”，那会不会改变她后来的路。她想了很久。大概会的：她就不会在被镇静到完全无法处理任何事情的状态下，被送回炮位。

她所描述的报告制度，正是在训练人说谎。一个士兵说，他快扛不住了，睡不着觉。医生问他，情况有多严重。士兵一听到笔落在纸上的声音，马上就把话往轻里说：没那么严重，不需要治疗。一旦记录进了档案，他就被标成“红灯”，不能再派遣，不能再做那份工作，也见不到他所爱的人。于是人人都说谎。军方早就知道创伤后应激障碍、焦虑、重度抑郁，以及它们的前兆和征兆。“为什么我们没有建立起足够的工具箱？”她问。她想要的首先是冥想、瑜伽、同伴小组，以及一个承诺：走进门诊室，不会葬送职业生涯。新药倒在其次。这些东西并不难教，也花不了多少钱。吃药要花钱，而这恰恰是这个体制最先伸手去够的东西。

她认识的一些最硬的人，已经在做那些不酷的事情了。她坐下来聊过的特种作战人员，会去练瑜伽，静坐，喝死藤水，因为他们明白，自己不能永远处在那种高温状态下生活。她说，最硬的那些家伙会告诉你，他们得去冥想。在训练中越过底线本身不算丑闻。越了线，又拒绝教给任何人回头的路，那才是丑闻。

她不是医生，这一点她说了两遍。根据她自己的病历，她能列出临床医生会关注的那些东西：失眠，一点就炸的怒火，回避，对声音和气味的触发反应。很多退伍军人不能看烟花；成熟的做法是离开现场。回国之后，无论那一天要付出什么代价，她都会避开每一张中东人的面孔，包括一些可能是她人生中最重要的场合。创伤后应激障碍并不是孤身一人来的。诊断之后大约四年，她又被诊断为重度抑郁障碍，一大堆东西堆在一起，最后有了一个名字。问她这种病究竟是什么，她没有任何理论。她只知道，有人告诉她，她得了这个病。

最严重的时候，自杀的念头每一分钟都在。她脑子里的那些争论非常具体：没有人会因为她而受苦，她就不用再承受这种感受，她是家人和军队的负担，她很软弱，她是个不称职的士兵，她没有尽到自己的职责，她不配活着，也不配领退伍军人事务部的钱；她的父母不应该看着这一切，她当时在交往的那个人不该承受这些，车里的人不应该因为她躲开路边的垃圾袋而陷入险境。连食物上带的皮，都能让她放下饭碗；所以她在家自己处理肉，戴着手套，用工具。她被人吐过口水。她说，试着活下去比呼吸还难。一个动力十足的人，也觉得抬头翻身都令人望而生畏。她在最长的那段时间里之所以留下来，是因为她每天醒来时身边的那个人。

爱国主义和伤口一起出现在这段对话里。她说自己是你会遇到的最爱国的人之一，然后又描述了疫情期间，她在自己国家里像个二等公民：不能跨省去看望父母，被禁止进入儿子的学校，被挡在餐厅门外，被人监视，邻居们随时准备去举报。那个去过阿富汗的女人，在国内连教室都走不进去。这种矛盾没有得到解决，她只是把它摆在了桌面上。

Fridman 问，一个普通人该怎么帮忙。她的办法很小，却很顽固。告诉对方，他们想说话的时候你就在，然后留意观察。如果晚上喝的啤酒从两瓶变成了四五瓶，就问问为什么。如果看起来没有睡好，就问他们睡得怎么样——是噩梦、失眠，还是睡前吃了太多糖——而不是只说一句“那真糟糕”。多关心一点，再追问一句。排队买东西时，她会夸对方的裙子，然后问问他们今天过得怎么样，人们就会放下“我很好”的假面。在加拿大一段短暂的不戴口罩的时期，一位年长的女士抓住她的胳膊，说喜欢她的帽子。Sheren 的第一反应是疫情、年龄、接触的风险。然后那位女士说，她也爱她。Fridman 在奥斯汀的一家沃尔玛也有过类似的经历：一个陌生人对他说，他穿西装很帅，除此之外没有任何附加。他说，这一句话就足以让他想住在那里。

她换过大约十种药。有一种药会让她一旦没能立刻睡着，就整夜不停地谈论她所知道的最糟糕的事情；她对自己曾经起身在通电的炉子上做饭毫无记忆。转机始于 Greg Passi 医生，他曾参加过波斯尼亚和卢旺达的任务，是一名医护人员，骑哈雷摩托，她亲切地叫他“老家伙”。他问她对大麻有什么看法。家里人传下来的说法是别碰它。她还是去试了，接触到了 Women Grow 的圈子，并注意到睡眠慢慢回来了，早上也不再像被卡车撞过一样昏沉。她还想要个孩子，也不想让身体里塞满处方药。从 2014 年前后开始，在医生的监督下，大麻成了她的常规用药，同时她慢慢减掉了其他的药。她不把它叫作奇迹。她说，是它让“你必须永远服药”这件事变得可以商量了。

2021 年 1 月，在一段很糟糕的低谷之后，她的公司在新冠疫情中几乎倒闭。Combat Flip Flops 的 Griff 问她到底过得怎么样，然后给她介绍了一个名额，去参加 Heroic Hearts。这个组织由一名游骑兵创办，由 Jesse Gould 负责运营。他们组织经过筛选的迷幻剂相关治疗：死藤水、裸盖菇素（psilocybin）、氯胺酮、伊博格碱，并提供事前准备和整合指导，地点遍布美国、英国和加拿大。她必须停掉最后一种 SSRI 类药物；她的医生希望等到夏天再停，而她是通知了医生，并没有征求他的意见。戒断反应就像一场摇滚演唱会，却发生在一具静止的身体里。她到场时，是一屋子特种作战人员中唯一的女性，他们胸前挂着铜星勋章和紫心勋章，而她第一次和这样一群人坐在一起，没有人追问她是否真的去过铁丝网外面。

连续三个夜晚。第一晚，她喝了东西，二十分钟左右呕吐了三次，觉得自己又一次把事情搞砸了，然后她坠入了黑暗，裂开了一道缝，看到了一些她至今仍说不出名字的颜色。她遇见了那个她没有生下的女儿，女儿告诉她，这个世界，这一生，不过是一闪而过。第二天醒来，她不想死了，这是十多年来的第一次。Heroic Hearts 发给她的日记里写满了一些句子，她的丈夫和医生都发誓，那不是她自己会写的：*你可以选择，现在呼吸，现在就在此刻，你是战士，你就是力量。* 散步时，有一个声音告诉她捡起树叶，夹在日记本里。她至今还带着它。

第二夜，照她自己的说法，她从头到脚都像一头狼。她坐下来听萨满的祷告，说出了自己的问题，然后感觉有只手拽了一下她的马尾，仿佛有什么东西从她的喉咙里被拔了出来。她得出的教训是，她一直在用咬人的方式来领导。她只需要露出自己的牙齿就够了。她那只被毁坏的肩膀上的慢性疼痛，也松动了，就像有人按在上面的力道被松开了：手术失败，一根专家们不愿碰的锁骨，每天要喝一瓶 CBD。第三夜，她差点错过，因为一次假阳性的新冠检测把她拉到了诊所，而小组一直在等她。她带回家的收获是：她还没有痊愈，但这条路确实存在，会异常艰难；只要她沿着正确的方向一直走下去，那本慌乱的笔记里写下的那些事，就可能发生。

被问到爱是为了什么，她没有去找口号。她认为，爱是这个物种还没有彻底毁掉自己的重要原因之一；在她仍然能看见的任何美好事物的根源上，都有爱在。Brady 是她在部署之前认识的一名职业越野摩托车赛车手，他就是这个道理的现实版本。在她还无法相信自己值得之前，他就一直让她活着，并把她当作一个值得的人对待。他自己家里也有创伤，也做过治疗，因此足以应付一个伴侣：她在家里不能做某些食物，不能去人多的场合，而且很长一段时间，她都不能说出“爱”这个字，因为用她的话说，她是“内里已经死了”。他的父母仍然接纳了她。他陪她一起去接受治疗。她开玩笑说，他等了四年才订婚，就是为了确定她的疯狂没有疯狂到不可收拾。

Passi 医生建议她做艺术治疗。她买了珠子、切管器、锤子和电钻，把厨房的餐桌弄得一团糟，又因为 Brady 说她可以，就自学起了做首饰。第一个名字叫 Her Wearables，那只是个很小的东西，原本并不打算做成公司。她的母亲当时是一名长途卡车司机，正在为 Kevin Hart 的巡演开车，她一路纠缠，硬是挤进了一次会面。Hart 给的建议很实际：如果你想让所有人都戴上它，就不能叫它 Her Wearables。那天晚上，他在推特上发帖提到了她，那条推文的受众，她估计有 2400 万人。Brady 说应该把它做成真正的生意，于是取名 Brass & Unity，因为目的就是把人聚到一起。新冠几乎要了这门生意的命；她把工厂转产，为安大略的医院做了 20 万只口罩，其中也包括她成长的那个社区的医院。在数百家零售门店相继流失之后，她还是把生意撑了下来。

这家公司卖首饰和太阳镜，并把大部分利润拿去资助退伍军人和急救人员的康复。她不擅长募捐，也不打算假装擅长。一件人们真想戴的产品，比如手腕上一颗子弹，会让陌生人主动问起它是什么，这样她不用讲一大段话，就能让钱流动起来，也让买家得到的东西不只是一张税务收据。她对合作伙伴很挑剔：如果她能看得见，就不允许非营利部门有六位数的薪水；她想要的是实实在在的资源，而不是一份漂亮的商业计划书。她指出，Heroic Hearts 的候补名单上有800 多名退伍军人。Honour House 是温哥华地区一处免费的“家外之家”，后来扩建成 Honour Ranch，位于阿什克罗夫特，占地 140 英亩，设有马术治疗和作战压力诊所。All Secure Foundation 与《黑鹰坠落》里的 Tom Satterly 和 Delta 部队一起运营，服务于特种作战人员的家庭，以及配偶所承受的次生创伤；她提到那个圈子里的离婚率高得惊人，足以让任何还在计分的人感到难堪。Children of Fallen Patriots 资助教育，包括那些尚未出生的孩子的教育。One More Wave 教截肢者冲浪。

她并不想解决所有人的问题。她认为，专注的意义在于，把足够的钱送出去，买到合适的工具，好让一段婚姻能撑下去，也好让孩子不用眼睁睁看着父亲喝酒喝到送命、大吼大叫，然后摔门而去。她引用的数字是：每天有二十二名退伍军人。她认为，眼下这一波更糟，因为在阿富汗和伊拉克服役的人，二十年来都在同时追问那些年到底是为了什么，而外展服务的组织已经超负荷了。她做的一款和 Good Fucking Design Advice 合作的马克杯卖断了货；杯子上写着“他妈的帮帮别人”，下面写着善意是一种会随着付出而增长的财富，回报在心与心之间感受到，不靠手与手之间传递。她问能不能每个词都带上脏字。对方说，一个就够了。

她对高中生或大学生的建议，和她说的其他话一样，又快又不加糖衣。活出一种你能为之骄傲的人生。如果你醒来后讨厌自己做的事，就换个频道；那种你所瞧不起的工作、喝酒、睡觉、再重复的循环，并不是你来到这个世界的原因。运动你的身体。跑步、走路，或者多去冰箱那边跑几趟，都行，但要动起来。留意你在看什么。她认为，这一代人正被两边灌进单向的信息，没有一条是连贯的，全都是脑子里的一团乱麻。学会留出时间，别总是过十八小时的工作日；即使留出了时间，也别把它花在电视机前的六个小时薯片上。走路。听一些能教给你东西的内容。去做志愿者，她说，Honour House 只有一名付薪的员工，其余靠的是很多只是来帮忙的人。给人生注入一些干劲。选一份能让你快乐的职业，而不只是为了六位数的薪水。按她自己的盘点，她已经拥有了一切，而她想要的却更少：树林、安静，以及一个小圈子，里面的人知道，电话那头有一个真的愿意聊天的人。

现在，死亡在她眼里看起来不一样了。她不觉得人是死掉的，更像是转移到了另一个层面，另一种振动频率；这一生只是一闪而过。参军之前，她有一种没有道理的恐惧，怕自己会被人从房间里带走。这种恐惧是她的卡车司机父亲给她种下的：他把她送进服务区的厕所，盯着她进去，母亲就会说，人会带走人，这就是现实。阿富汗教会她，一个人可能正说到一半的话，就从地面上消失了，而你什么也做不了。她和自己达成了一个停战协议：到了她的时候，就是她的时候。不同的是，如果她离开，她将以一种她希望会为之骄傲的方式活过。

Fridman 问了一个沉重的问题，关于 Robin Williams 和 Anthony Bourdain——从外面看，这两个人都是被爱戴、事业成功到不能再成功的人。她说，这个问题很沉重。你可以谈生物标志物、血清素、双相情感障碍、精神分裂症；但大脑仍然大部分没有被读懂。就她自己的经历来说，她也说不清楚，为什么自己活了下来，而别人没有。东西不会让人快乐。人们并不总是知道自己为什么会有这样的感受，也并不总是愿意说出来。他们会摆出一副好的姿态。如果没有人看穿它，你还能指望什么呢？物质生活什么也保证不了。Fridman 觉得这很可怕。她同意，然后补上另一半：当生活好的时候，那才是重点——在荒谬和不可预测之中，你依然能真正感到很好。她总能在几乎任何事情里找到意义，这是一台小小的发动机，她的父母从未理解它。这也是为什么她能带着一种硬朗的笑声谈论自己。这让日子变得更有趣，也更有成效。

她仍然带着那本死藤水的日记，里面夹着树叶和罂粟花，那些是她骑行 600 公里前往朱诺海滩，参加诺曼底登陆七十五周年纪念时压下的。她解释不了那些字迹是怎么来的。她只知道，她内心一直没被联系上的那一部分，终于上线了。Fridman 以赫伯特·胡佛的一句话作结：老年人宣战，但必须去战斗、去送死的，是年轻人。在这场对话里，这句话落到了一个具体的画面上：委员会写报告，政客签下时间表。在赫尔曼德或坎大哈一条还没有清理的路上，一个十九岁的女孩，手里拿着一只鞋带系得好好的靴子，说它还能再用。