从不接触世界的大脑

Lisa Feldman Barrett 是美国东北大学的心理学教授，著有《How Emotions Are Made》。录制这期节目时，她的新书《Seven and a Half Lessons About the Brain》即将出版。Lex Fridman 曾邀请她参加 MIT 的一个 AGI 系列活动，结果变成了一场对谈。这次他开场就抛出了自己能想到的最大胆的问题：宇宙中有没有其他智慧生命？Barrett 说，从概率上看，应该是有的，她私下也希望如此。在她看来，宇宙里只有我们，会显得格外悲凉。

她不认为人脑是我们拥有的最精巧的大脑。章鱼的大脑与众不同，而且以它自己的方式同样了不起：它能再生一条腕足，能改变颜色和质地，还能把身体挤进一道缝隙里。这些超能力，都是人们在故事里编出来的，现实中做不到。在她看来，智能并不只有一种形式，也不需要一种固定的架构。如果进化重新来过一遍，动物世界会是另一副模样，但依然会很有意思。

人类所拥有的，并不是特别的体积。把黑猩猩养到人类的尺寸，得到的也只是人类大小的大脑；构建我们的那份胚胎蓝图，同样在构建其他哺乳动物的大脑，或许也构建大多数脊椎动物的大脑。大脑皮层确实更大，人们常误以为它是理性的所在，可是许多动物没有大脑皮层，却做出了相当聪明的行为。Barrett 说，正是这一层多出来的皮层，让我们能做的事远不止使用工具。我们在沙地上画一条线，就建起了国家。我们发明了公民和移民这些概念，它们强加在现实之上，却对真实的人产生了切实的物理影响。

许多动物会相互调节彼此的神经系统，主要靠化学物质、气味、声音、视觉或触觉。据她所知，人类是唯一能用观念和语言来做这件事的物种。她可以给地球另一端的人发一条短信，既没有声音，也看不到脸，却能改变对方的心率和呼吸。从这个意义上说，语言就是一种心灵感应的方式。大脑构成的网络并不是一块画布，让模因自己在上面繁殖。观念是人类的大脑发明并传播的，它们落在别人的身体上，产生作用。

柏拉图把灵魂比作两匹马和一个车夫。一匹马代表本能：进食、争斗、逃跑、繁殖；另一匹代表情绪。车夫是理性，负责驾驭这两头野兽。快进到二十世纪中叶，这个比喻被改写成了神经科学的版本：爬行动物般的内核负责本能，哺乳动物的边缘系统（limbic system）赋予了情绪，包裹在最外层的大脑皮层，则让灵长类，尤其是人类，拥有了理性。

Barrett 的反对并非出于个人口味。早在 1960 年代，到 1970 年代已经很清楚，分子遗传学表明，大脑并不是在一个内在的蜥蜴脑上一层层叠加新结构演化来的。这里的讽刺几乎太巧了：Carl Sagan 在《伊甸园的飞龙》中推广了三层结构的故事，该书于 1977 年获得普利策奖，而那一年，进化神经科学家早已把整套叙事视为神话。那个会“劫持”你的内在野兽，其实早就被知道是个故事，但它还是流行了起来。

Fridman 问，“蜥蜴脑”至少算不算一个好用的说法，比如有人会把网上的情绪爆发归咎于心里那只爬行动物。Barrett 不认为一个错误的故事会有用。在她看来，哲学和科学是用来生活的工具，它们必须能帮你做出好的决定。三层脑理论是大多数西方国家法律的根基，也是经济理论的基础之一。它还做了两件她希望纠正的文化工作：一是让人们为恶劣行为逃避责任；二是暗示情绪不可能是智慧的来源。可事实上，你并不会希望一个没有情绪的人来决定你的结局。Barrett 说，那种人就是精神病态者。

连那些作为后备的概念，也站不住脚。把动物放在生态环境中观察，所谓的本能对情境极其敏感。医生敲击髌腱，腿会弹起，但弹起的力度会受到各种因素的影响。反射并不是机械式的反应。Barrett 说，更好的图景应当与科学相符。这个图景反直觉到什么程度？她在神经解剖学和电气工程两个领域里各自独立找到了它，而这两个领域的文献彼此并不交流，却指向同一个方向。

眼睛仿佛是窗户，世界以刺激的形式进入。在心理学里，这就是刺激-反应的图景：一张脸、一种声音，然后是一个反应，有时是自动的，有时则由类似“系统 2”的慢速思考加以检查。Barrett 说，大脑的运作方式并非如此。它一直在预测，与自己交谈，与身体对话，猜测皮肤之内和之外接下来会发生什么。来自身体和世界的信息，大多是在证实或修正这些猜测。

这种浪漫的说法，也正是准确的说法。“你的大脑被困在一个黑暗、无声的盒子里”，这个盒子就是颅骨。它从来不与世界直接相遇。它接收的是持续不断的感觉数据，其中也包括来自身体的内感受信号，而你对这些信号大多毫无察觉。这些信号也只是原因的效果。一道光闪过、气压的变化、内脏里某处的牵动，大脑并不知道是什么产生了它们。哲学家把这称为反推问题（inverse inference problem）：仅凭结果，你怎么知道原因，又该做什么才能活下去？

大脑还有另一个信息来源：过去的经验。它可以把旧的片段在神经连接中重新组合，以新的方式拼在一起。心理学为这种把戏起了很多名字：记忆、知觉推断、模拟、概念、预测，但它做的事情是同一件。在任何一个瞬间暂停世界，大脑都处于某种状态，代表着它所相信正在发生的事，同时为下一个行动和下一次体验做准备。数据到来时，要么证实计划，要么让它吃惊。被编码下来的惊讶，就是学习。内部模型因此得到更新，这样下一次预测就能更省力。

预测并修正，在代谢上是高效的。如果不停地被动反应，就得生活在难以承受的巨大不确定性之中，而神经系统承担不起这种代价。按照这一图景，反射并不是一个愚蠢的回路在放电。它是大脑在不核对感觉数据的情况下执行的预测，因为等待的潜在代价（比如对生命的威胁）太高了。Fridman 提出，知觉看起来像是骑在一个巨大预测器之上的一项功能。Barrett 很乐意认真对待这一推论。

要衡量预测器与感知者之间的比例，可以看看进化。Barrett 说，大约 5.5 亿年前，世界上住满了没有大脑的生物。她笑着补充，这是一个生物学上的说法，与政治无关。现存的文昌鱼（amphioxus）被认为与无脊椎动物共同祖先的样子相近。那种动物没有大脑，没有头，没有眼睛，也没有耳朵。它有一个眼点，用来让昼夜节律与明暗同步，并不能用来看东西；它还有一点触觉，以及一个前庭细胞，使它能在水中保持直立。

当脊柱、头部、感官和完整的大脑演化出来时，一定有什么东西让眼睛和耳朵变得值得付出代价。现在流行的推测是捕食。一旦动物开始有意地吃掉另一种动物，军备竞赛就随之而来，于是向前看、问自己一个残酷却最基本的社会性问题，就变得有用：我该吃它，还是它会吃我？按照这种观点，感觉数据是为运动控制而进化的，并不为意识，也不为享受体验世界的奢侈。

文昌鱼本身几乎就是一则没有意图的生命寓言。它把自己插在沙子里，像一根活的草叶，过滤漂进嘴里的一切。食物的浓度下降时，它会随机扭动，游到另一处，那里大概率会更丰富。Barrett 不会把这称为通常意义上的有意行动。知觉从来就不是用来静坐、欣赏风景的天赋，它是一种在时间中移动的方式。

谈到自由意志，Barrett 并不假装自己有实验室的答案。这是一个难题，科学家也并不知道答案。她已经选了一边：她认为自己有自由意志，但她并不太相信任何人对原因的直觉，包括她自己的。她说，我们知道的一件事是：大脑会制造出一些体验，诱使你相信这些体验揭示了大脑的运作方式。它们并不能。Dan Dennett 的提醒仍然成立：人显然在做选择，人可不是文昌鱼。

她认为值得争论的自由意志版本，与机器里藏着一个幽灵毫无关系。你出生在一个物理和社会的环境里，你的大脑把自己连接到了这个环境之中。你得到的是一套内部模型，照顾者培养的那一套，你不必负责。你要为现在的这一套负责。随着成长，你对自己身处何处、做什么，会获得一定的控制力。你可以培养新的经验，并且练习它们，直到它们变得自动化，直到大脑能够更省力地再次做出它们。并非每个人对每件事都有选择，但每个人都有一点。

一位同事用一句 Barrett 称之为诗意的话表达了同样的想法：你在不断培养自己的过去，把它当作掌控未来的手段。你无法回头改写已经发生的事，即使心理治疗想这么做。你能改变的是现在，而现在会成为明天预测器所使用的过去。Fridman 从中听出一种不断改写个人叙事的意味。Barrett 并不回避这种敬畏，但她同样不接受那种没有任何魔力的发条式图景。

仍然有很多东西我们不了解。神经元并不是纯粹数字化的：既有模拟式的交流，也有轴突放电，还有噪声，而且噪声是有意保留的。系统的可变性越强，它能承载的信息就越多；有些动物甚至长着一簇细胞，它们唯一的工作就是向神经模式注入噪声。随机性是值得拥有的那种自由的一个可能来源。另一个来源是概念组合：大脑可以把过去的零碎片段拼装起来，让你理解一件从未见过的事情。从这个意义上说，大脑不只是存储信息。Barrett 说，它是让信息获得意义的过程，它还能生成新的信息。

如果大脑只能看到结果，那还有什么是真实的？Barrett 先开了一句关于传大麻烟的玩笑，然后才给出经验性的回答。世界和身体中的信息并非随机。它们具有空间和时间结构，而这种结构会把大脑连接起来。婴儿的大脑并非缩小版的成人大脑，它在等待接线指令。视网膜本身也是大脑的一部分，它必须受到光子的刺激；没有这种刺激，婴儿就不会以神经典型的方式看见。听觉和其他感官也是如此。正如她在书中写的，我们拥有的是一种需要后天养育的天性。

对人类来说，所需的输入不只是物理上的。典型的婴儿大脑需要眼神接触、触碰、某些气味和拥抱。各种文化照顾婴儿的方式各不相同，这种多样性对物种是有利的，即使它感觉起来并不像是同一个物种。剥去这些社会性的附加内容，只给孩子喂食和供水，得到的会是一个严重受损的人类。之后生活中的统计规律改变了，大脑仍然可以学习，只是学习代价高昂，而且自动化得很慢。减少输入的种类，比如待在家里、单独监禁、贫乏的养老院，或是失去某种感官，都会带来风险。人类的大脑依赖多样性。Barrett 说，我们唯一始终处理不好的多样性，就是彼此之间的差异。

显然，我们也没有感知到存在的一切。这正是科学工具存在的原因：突破我们感官所允许的有限切片。无论我们体验到什么，人类往往都会把它当作自然而显然的东西，并把其余的一切打发掉。我们称为自然的许多东西，其实是我们自己创造的。它们是真实的，有真实的效果，而这些效果也是我们制造出来的。在意识之外，还有更多东西仍在引导着我们的感受和行为。

帮助在可能的预测之间做选择的执行控制网络一直在运行，无论你是否感觉自己在掌控，而睡眠时它会放松。睡着时，外部世界退去，绳索松开，内部模型在较少受到眼前场景约束的情况下运行。这就是为什么你能在梦里飞。Barrett 讲了一个她自己也解释不了的细节：她仰面飞的时候，比趴着飞快得多。她根据已知的信息推测，迷幻药会更彻底地剪断这些绳索，但这是推测，并非来自她自己的研究。这就是为什么需要向导。向导是一条细细的感觉数据缆绳，让被释放的模型不至于完全脱轨。

西方的一种漫画式说法是：你生来就有一头内在的野兽，里面装着愤怒、悲伤和恐惧的回路，内置其中，等待被触发。这些回路的名字还全都是英文的。恐惧回路一旦启动，你会睁大眼睛、倒抽一口气、心跳加速，然后准备逃跑或僵住。这正是法律中的看法，它把情绪当作一种强制性的、大多无益的反射。Barrett 审阅过数千篇论文，做过大规模的元分析。无论测量面部、姿势、外周生理、大脑还是声音，只要选定一种输出，证据都与这种漫画式的说法对不上。证据彼此自洽，只是拒绝内在野兽的故事。

她还曾派团队前往远离城市实验室的小规模文化群体。其中一次考察的对象是坦桑尼亚的哈扎人（Hadza），他们是狩猎采集者，生活条件更接近我们觅食的祖先，而情绪表达被认为正是在这样的条件下演化出来的。她说“我们”去了，这是一种委婉的说法：她自己留守，两份研究许可交给了学生，她每天通过卫星电话与他们保持联系，让学生能拥有那段重要的经历。多年来，她一直活在一种矛盾之中：她有情绪，也能在别人身上感知到情绪。科学家却找不到任何一个生物标志物，甚至找不到一组指标模式，能预测一个人处于什么情绪状态。

她后来提出的假说是：大脑是从更基础的成分中构建出这些情绪事件的。打个比方，它大致是在问：上一次我处于这种身体状态、身处这种情境时，接下来我做了什么、看到了什么、听到了什么？它在寻找过去与当下相似的东西。彼此相似的事物会构成一个类别，对一个类别的心理表征，就是一个概念。大脑在不断地当场构建概念。Barrett 说，机器学习的分类器抓不住重点，因为大脑并没有在做分类。如果它所调取的过去是由情绪构成的，那么它构建出的概念就是一种情绪，而且内容会随情境变化。愤怒是一群变化多端的实例：有时你皱眉，有时你微笑，有时你哭。心率上升、下降或者不变，取决于你即将采取的行动。

解剖学提示了一个具体的先后顺序。第一个预测是内脏运动的：如何改变心脏、肺，以及一股皮质醇的涌动。Barrett 坚持认为，皮质醇算不得“压力激素”。它的作用，是让葡萄糖迅速进入血液，因为大脑正在预测一个代谢成本高昂的行为，无论是运动，还是学习。从这些运动和内脏的预测出发，大脑推断出你将感受到什么。你对世界和自身身体的体验，是这些预测的后果，预测本身另有起因。当正在构建的概念是情绪时，这就是一个情绪实例被生成的方式。

让人说出鸟的概念，他会列出一组特征。认知科学过去也这样看：概念就是词典式的定义，是经典类别中必要且充分的特征。后来出现了明显的麻烦：并非所有鸟都会飞，也并非所有鸟都有羽毛。于是有了原型理论：一个典型实例，其他成员则按程度相似。后来的实验表明，情境的作用更大。在宠物店里，“鸟”往往意味着一种好宠物；在餐厅里，它往往意味着鸡肉；在美国的公园里，是麻雀或知更鸟；而在南美的一些地方，也许是孔雀。大脑为了满足这个类别被使用的功能，当场召唤出一个概念。

然后还有临时性的，或称抽象的概念，它们的成员之间完全没有共同的物理特征。比如，所有能为你挡雨的东西：一把伞、你正坐着的这间公寓，甚至是“雨快停了”这个念头。它们的功能是相同的。Barrett 认为，达尔文做的另一件较少被提及的事，是看到生物类别也是这样运作的。在《物种起源》之前，物种是一个经典类别，与完美实例的偏离被视为错误。达尔文说，变异本身就是关键。没有变异，自然选择就无从作用。物种是由功能维系在一起的概念类别，这就是为什么现代关于“什么是物种”的争论，始终无法真正了结。人类并没有唯一的基因组，只有一群基因组。

文明也是用同样的把戏搭建起来的。所有货币共有什么物理特征？盐、大麦、贝壳、太平洋上不动的石头、比特币、塑料卡，还有抵押贷款，本质上只是对未来的一个承诺：我们强加价值，然后约定它们可以换取商品。变量的数量并不是无限的，因为物理现实握有王牌。你和 Barrett 可以一致同意你能飞，但你还是飞不起来。你可以一致认为病毒不存在，病毒可不会在乎。不过，在这两堵墙之间的宽阔地带，我们把物理信号赋予了它们本来不具有的意义。Barrett 说，情绪就像钱，像国家，像国王和总统。因为我们达成了一致，这种功能就是真实的，它的后果也是真实的。

这种一致是人为整理出来的结果。随着婴儿的大脑与物理和社会世界相连，照料者会像教孩子认识“狗”“猫”和“卡车”那样，以自举的方式把情绪概念灌输进去：有时用标签，更多时候是在孩子把麦片圈扔得到处都是、或者不肯睡觉时，随口说出一些词语。对婴儿来说，词语尤其重要：即便是还不会说话的婴儿，也能用一个标签把外形不同的东西归为一组，然后在下一个“同类”东西没有发出预期的反应时感到惊讶。换到一种新的文化里，你就得在情感上重新适应，边做边学，如何理解自己的感受，以及一次挑眉或一个歪头的动作。同一文化内部的类别会趋于一致，而跨文化时，它们可能看起来大不相同。

1990 年代，Barrett 的团队询问男性和女性的情绪生活。女性说自己比男性情绪化得多，男性也表示同意。随后，团队发给他们几台能放进手掌的小型惠普电脑，每天随机提示大约十次，让他们报告自己的感受，这就是体验取样法（experience sampling）。两周下来，男性和女性并没有差异。有些人在汹涌的情感之海里挣扎，有些人漂在湖面上，还有各种中间状态。性别并不是决定性的变量。最后，研究者又问他们自己觉得有多情绪化。答案没有变。

我们对他人做出的推断则更加顽固。给一个男人和一个女人同样的面部动作，不同性别的观察者都倾向于认为，他是在对情境作出反应，而她则是在经历一种情绪。Barrett 在 2016 年第二场总统辩论前，在《纽约时报》上发表了一篇评论文章，运用的正是这项研究。尤其是身居权威之位的女性，处于进退两难的境地：严肃，就被说成刻薄；有同理心，又被认为软弱。教学评估也显示出同样的不对称。人们期望女性有照顾他人的特质。一个有这种特质的男性会加分，而没有这种特质的男性，则不会被扣分。Fridman 承认，Hillary Clinton 让他感到恼火，而同样的特质如果出现在男性身上，他不会这样。Barrett 的建议是：别假装这种感受不存在，依然让一致的证据来组织你的行为。

她也把同样的药方用在自己身上。问她是什么在调节她的进食，她会说是碳水：意大利面、面包，那是一种她能感受到的爱。她欣赏的一项研究恰好颠覆了她的信念：大多数被研究的动物，包括人类、蟋蟀和狒狒，都是为了调节蛋白质而进食，并会为了摄入足够的蛋白质而过量吃进碳水。她仍然感觉不到蛋白质，但她依然会调整自己对蛋白质的行为。她说，这正是偏见训练（bias training）背后的思路。如果你有一个根深蒂固的信念，而证据表明你错了，那你就是错了。你感到的确定性本身，也可以用科学来解释。

这种失败的通称是体验性盲区（experiential blindness）。如果大脑无法构建一个能预判感觉数据的概念，你就看不见眼前真实存在的东西。Barrett 给讲座听众看一张模糊的黑白斑块图，他们什么也看不出来。接着她给出一张照片，再展示那张斑块图，这一次，他们看到了一个物体。图像本身没有变。接受过先天性白内障手术的人，光线可以进入大脑，但有些东西他们仍然要过几天、几周，甚至几年才能看见。共情也是同一套机制，只不过对准的是一个人。如果你与对方不够相似，就无法预测对方的感受。在美国，有色人种儿童得到的处方药偏少；男医生会漏掉女性患者身上的问题。她说，她掌握一些这样的案例，有人正是因为推断错了而死。一位得克萨斯州的警察写信给她，说《How Emotions Are Made》对他处理最棘手的遭遇有所帮助。感官取样与心跳绑定在一起。心率飙升时，你更可能顺着预测走，看不清楚，或者看到根本不存在的东西。

大脑进化出来，是为了控制身体。它们进化的目的，不是让你看、听、感受，或者担任公职。这种预判式控制，科学上称为稳态调节（allostasis）：在身体需求出现之前，就预测并满足它。Barrett 用的比喻是身体预算。大脑管的并不是钱，它管的是葡萄糖、盐和水，分散在无数个账户之中，决定何时支出、何时储蓄，以及一笔支出能否带来回报。在她的翻译里，谈论奖赏、奖赏预测误差和惩罚，就是在谈存入和取出。当预算出现赤字时，你就会体验到不适和痛苦。

她实验室里的科学家 Jordan Theriault 写过一篇关于“应该”感的论文。为什么会有社会规范？因为如果我让自己对你来说是可预测的，那么你对我来说也就可预测，而可预测性在代谢上很便宜。极度的新奇则代价高昂。短期内你会感到焦躁，我们把这种感觉称为焦虑，即使它可能只是那些帮助你学习的化学物质所带来的唤起。如果不确定性持续下去，你就会耗尽能量，然后真正地痛苦起来。按这种观点，抑郁和焦虑是预测失效时人在世界中的一种存在方式。它们与睡眠、食物和社会联系连在一起，并非另一层独立的东西。如果把它们当作纯粹的心理问题，你就会忽略那些真正在变动的变量。

她看到的是一场完美风暴，由多种因素叠加而成：睡眠不足、伪食物、充满模糊信息却缺乏语境的社交媒体（对神经系统来说是很辛苦的活儿），以及一种让大量人离露宿街头只差一张账单的经济。Barrett 听 Robert Reich 谈寡头政治时，听到 CEO 的薪酬从大约是普通员工的二十倍，涨到了大约三百倍，而差额来自工人的口袋。工人们并不知道这个故事，他们知道的是自己没法养活孩子，也付不起照护的费用。这时，有人递上一个叙事：有别人插队了。对与你信念不同的人产生共情，意味着要去搜寻意料之外的信息，这是高成本的。当你的代谢账户已经入不敷出时，你就停止花钱了。对大脑来说，停止花钱意味着停止身体的运转、停止学习，转而坚持你已经拥有的那个模型。

Barrett 自己也并非时时刻刻都能量充沛。她每天早上起床跑步、举重。她讨厌这些，但她虔诚地坚持，因为这是一项高回报的支出。她在其他耗费心力的工作之前，也会用同样的方式补充能量：找一个朋友，睡一个好觉，不一定总靠蛋白奶昔。女儿上大学离家时，她只给了一条建议：尽量待在那些让你成为想成为的人的人身边。她引用的研究说，善意是存入双方身体预算的一笔款项。对人类神经系统来说，最好的东西是另一个人，最糟的也是另一个人。你可以选择是哪一个。

这也是她对爱的解释。婴儿无法自己运行身体预算，喂食和拥抱是一种代谢上的照护，它把大脑连接起来，让它日后能够自我管理。人类在演化中形成了对社会的依赖。若独自管理这个系统，你会付出一笔小小的代价，这笔代价会在中年时累积成心脏病、糖尿病、抑郁，以及更高的阿尔茨海默病风险。Barrett 说，孤独会致人死亡，大约会让人提前七年离世，确切数字写在该书的在线注释里。失去所爱的人，会让你觉得失去了自己的一部分，因为你确实失去了。“不管喜不喜欢，我们都是彼此神经系统的照料者。”她很长一段时间并不害怕死亡，她害怕的是痛苦。作为母亲，她害怕在女儿还没准备好的时候自己先离开。比起自己的死亡，她更害怕丈夫的死亡。与她说过的其他一切一样，生命的意义是由许多实例构成的一个群体：去创造意义，让世界变得稍微好一点，为女儿或学生开出一条路，或者在人行道上被一株野草绊住脚，片刻之间感受到物理世界的奇妙。