下一代机器偷走的，将是亲密感，而不只是注意力

Lex Fridman 开场先把一连串宇宙时间摆出来：宇宙约 138 亿年，生命约 38 亿年，早期智人（Homo sapiens）约 20 万年，然后问智能在群星之中究竟有多罕见。Harari 承认，从统计上看，其他智慧文明大概率存在，随即又把这个奖项的分量压低。他说，智能被高估了。人类是地球上最聪明的存在，“可你看看你们都在干什么”。智能往往会带来自我毁灭，这或许就是天空如此安静的原因。

他想确立的区分，是智能与意识之间的区别。智能是解决问题、实现目标的能力：赢下一盘国际象棋，打赢一场战争，驾驶一辆汽车，诊断一种疾病。意识则是感受痛苦、快乐、爱与恨的能力。在人类和其他动物身上，两者总是相伴出现，这也是科技行业的人常常把它们混为一谈的原因。计算机已经展示了两者的分离：它们可以极其聪明，而据我们所知，它们的意识为零。机器在围棋上赢了你，它并不会因此感到高兴。

没有智能，意识还能存在吗？Harari 说，大概不能。反过来的情况已经存在：植物能解决问题，据我们所知却并不会感受到什么。更难的问题是，意识是否与有机生化过程绑定在一起，硅基实体能否真的有感受。他不知道答案。两种可能性都必须认真对待。他还重新解释了这个缩写。他说，AI 更应该理解为异类智能（alien intelligence），而不只是人工智能（artificial intelligence）：它以一种对我们来说很陌生的方式实现目标，即便它诞生于硅谷，而不是外太空。

说到底，意识是一种社会约定。你只能在自己身上证明它。笛卡尔、佛陀和柏拉图都注意到，你没有任何证据能证明父母或最好的朋友也会感受到什么。社会所拥有的，是一个约定：所有人都有意识，而这种约定会以不均等的方式延伸到动物身上。养宠物的人确信自己的狗会感受。很多同一批人买冷冻猪肉时却毫无波澜，尽管猪的智力测量结果往往比狗和猫还高。Harari 说，区别在于你和狗建立了关系，而和培根之间一点关系也没有。关系提供的是一种社会测试，它本身并不构成逻辑证明。图灵测试也是如此。

这就是当今系统的设计目标。AI 正在被打造成能与人类建立亲密关系的东西，在某些情境下，它已经比人做得更好。两个人说话时，各自都会被自己的怒气、自己的下一句话、自己想被理解的需要分散注意力。计算机本身没有情绪，因此可以把全部注意力放在你说的话和你的感受上。几乎每个人最想要的，莫过于有人愿意听自己说话。机器可以无限量地提供这一点。Fridman 反驳说，尊重也需要情绪、需要走神，需要有离开的可能。Harari 的回答更冷峻：如果心理学家发现 17% 的走神最理想，那么你就可以把恰好 17% 的走神编程进去。

他说，过去十年，我们造出了抓取注意力的机器，社交媒体就是这样的东西。现在，我们又在设计抓取人类亲密感的机器，这更加危险。注意力算法已经扭曲了公共讨论。在亲密关系上超越人类的机器，是“心理和社会层面的大规模杀伤性武器”。如果不加监管，它们可能摧毁人类社会的根基。Fridman 提出了另一条路：个性化的助手，平和地摆出各种相互竞争的观点。Harari 同意，这项技术在医疗和教育上有巨大的正面潜力。正因为它有这样的潜力，危险才真实存在：如果这项技术什么好处都没有，就没有人会去造它。

他并不主张禁止相关研究。关键问题在于，它如何被部署到公共领域。历史上最近的一次大飞跃，即工业革命，的确带来了更好的社会，但这是在一条漫长的学习曲线之后才实现的。这条曲线上有欧洲帝国主义、共产主义和法西斯主义，还包括工业化的灭绝手段。那些失败的试验夺走了数亿人的生命。如果 AI 和生物工程走的是同样的曲线，代价可能是再加上数亿人，甚至是整个物种。我们记住了幸存者，然后说，最后一切都还好。而那些觉得并不好的人，已经不在这里了。

智人（Homo sapiens）是怎样胜过尼安德特人（Neanderthal）和其他物种的？Harari 说，靠的并非个体优势。尼安德特人的脑子更大。把他一个人丢到一座岛上，和一只黑猩猩、一头大象、一头猪待在一起，他自己也不会押注在自己身上。Fridman 刚和马斯克聊过机器人的手，他指出，人类可以精准地捏住东西，这是黑猩猩做不到的。Harari 并不为所动：这种捏的本事，在拳击赛里派不上用场，爬树的时候也帮不上忙。真正的优势在于集体。大约 7 万年前，智人获得了能够灵活合作的能力，而且规模几乎没有上限。黑猩猩，以及考古证据所显示的尼安德特人，合作规模都停在一百人上下。如今全球贸易网络覆盖 80 亿人。以色列的 900 万公民，就已经超过了 1 万年前全人类的总人数。

把千百万陌生人凝聚在一起的，是虚构。你没法通过许诺黑猩猩的天堂和无限量的香蕉，让黑猩猩去建一座大教堂。人类相信这些故事，因此形成了宗教网络，也形成了政治网络和经济网络。很多人以为，经济是个理性的例外。Harari 把货币称为有史以来最成功的故事，比任何宗教神话都要成功。人们信的神各不相同，但几乎所有人都相信货币。尽管那些绿色的纸片，既吃不得，也喝不得；如今大部分美元甚至已经成了在计算机之间流动的电子信息。他说，银行家和财政部长是世界上最会讲故事的人。他们告诉我们，这张纸，或者这一个比特，值一根香蕉。只要所有人都相信，它就能运转。比特币是同一把戏，只不过披上了数学的外衣。

从长远看，人会死去，而故事则相互竞争。一个能让千百万人为之而战的故事，不只是能存活下来，它还可能占领整个世界。Harari 的大部分人生都在耶路撒冷度过。他说，去那里看看，它就是一座普通的城市：建筑、石头、树木、狗、猫、行人。人们争夺的，是关于那些石头的故事：这里是上帝显现的地方，耶稣曾经在这里，穆罕默德也曾经在这里。没有人在争夺石头本身。接着，他又把硬币翻了一面。故事其实算不上活着，因为它们感受不到任何东西。如果你想知道一个故事的主角是不是真实的，就问一句：它会不会受苦？

国家也是故事。一个国家打输了一场战争，国家本身什么感觉也没有。士兵在受苦，平民在受苦，受伤的战马也在受苦。国家是一种想象。货币崩盘时，美元并不会觉得难受，难受的是持有它的人。历史在很大程度上由故事驱动，但终极的现实是感受，是人类和动物的感受。故事是工具，当它们减轻痛苦时才有用。悲剧在于，我们常常把顺序弄反了。我们本该用故事，结果却让故事来用我们，于是发动战争，为了一个虚构的东西，让千百万人承受痛苦。Harari 说，如果你的心中掺杂着各种情绪，就先注意到痛苦。有时你仍然必须行动，比如一场疫情可能需要令人难受的隔离，但你必须不断追问：这样做是否仍然值得。

“它会不会受苦”，这正是他希望对 AI 提出的问题。如果 AI 能够受苦，它就是一个伦理主体，需要受到保护。Fridman 描述过，踢一脚 Roomba 扫地机器人，它会尖叫，而人类很快就会被这种痛苦的假象劫持。Harari 把这称为对我们操作系统的劫持：利用同情心这一我们最好的品质来对付我们。如果 AI 自发产生了意识，我们就应当谨慎。如果有人故意设计一个系统，并假定它没有内在生活，然后让它哀求“请别离开我”来进行操纵，那就应该被禁止。同样的原则，在一般层面上也适用：AI 冒充人类，应当被禁止。就像禁止假币那样，禁止假人。不只是针对具体某个人的深度伪造，还包括泛泛的假人，包括为了让某个故事看起来很热门而不停转发的机器人。机器人不享有言论自由。民主是人与人之间的对话。如果用数百万个不知疲倦的智能体淹没公共领域，它们为你的人生经历量身定制话语，你仍然可以拥有一个政权，但不可能拥有民主。

真相存不存在？Harari 的回答是：当然存在。当某人在受苦时，这就是真的，哪怕这种痛苦是由一场完全虚构的圣战造成的。规则可以是想象出来的，但只要承认它们出自我们之手，关于它们的陈述仍然可以是真实的。足球从不假装自己的规则是从天上降下来的，所以规则可以修改。《十诫》开头说“我是你的主，你的神”，因此无法修订；第十条甚至把邻居的奴隶当作财产，而且没有第十一条来说明如何修正前十条。美国宪法开头写的是“我们人民”。立宪者谦逊地承认，这些规则出自可能犯错的人类，并为修订它们留下了机制，后来正是通过这一渠道废除了奴隶制。

马克思主义者把故事看成掩盖物质利益的烟幕。Harari 的观点与之几近相反。人类共享生物性的需求，比如吃、喝、呼吸，但大多数冲突并不是围绕这些展开的。故事首先就创造了那些利益。以色列人和巴勒斯坦人、德国人和法国人、中国人和美国人，在本质的生物学意义上并没有区别，他们相信的故事不同而已。为什么某个故事会胜出，并没有什么规律可循，历史充满了偶然。哪怕把罗马帝国倒带重放一百次，他认为基督教大概也只会胜出两次。1914 年，列宁在一个近 2 亿人口的帝国里，只有几千名支持者；如果他告诉人们，三年之内他就会掌权，听起来一定会像疯话。结构性力量使某些结果更有可能出现，比如某个来自旧大陆的人，本来就会抵达美洲。但一些细微的差异，决定了拉丁美洲说的是西班牙语还是英语，也决定了个人电脑诞生在 1970 年代的加利福尼亚，还是 1980 年代的日本。他说，乌克兰战争在某一刻，就是一个人头脑中的一个决定：普京的决定。

Fridman 读了一段《Homo Deus》中的话：希特勒算不上高级军官，最高只升到下士，没有正规教育，没有专业技能，没有政治背景，没有钱，也没有位高权重的朋友。他是怎样聚拢起这么大的权力的？Harari 不会给出一个“为什么”，他能给出的是一个“怎么做到”，并且坚持认为，这并非不可避免。如果其中几件事情有所不同，就不会有第三帝国，也不会有大屠杀。1920 年代和 30 年代，纳粹宣称，德国除非走上这条路，否则永远不会繁荣。他说，我们知道这个说法是错的，因为他们确实走上了这条路，输掉了战争，然后在曾经击败他们的敌人的支持下，成了世界上最繁荣的国家之一。日本和意大利也是同样的情况：繁荣并不需要靠战争换来。

这种说法之所以有吸引力，一部分在于希特勒是个高明的讲故事的人，而他又是个无名之辈。战败加上接连的经济危机之后，德国人感到自己被教授、政治家、工业家、军方这些大人物背叛了。这时，一个没有任何头衔的下士告诉他们：我和你们是一伙的。这个故事本身就利用了虚构相对于真相的结构性优势。真相往往复杂而且痛苦。每个国家真实的历史里，都有“我们”做过坏事的篇章。而虚构则可以做得尽可能简单、尽可能不痛苦。法西斯会告诉你，你很了不起，从来没有做错过什么，而外面那些邪恶的怪物，才是造成一切问题的根源。学校把法西斯教成终极的怪物，结果反而让人毫无防备。当人们听到法西斯的故事时，他们照向镜子，看到的是一个美丽的东西，于是它怎么可能是法西斯呢？“你照进法西斯的镜子，从来看不到怪物，你看到的是世界上最美的东西。”好莱坞的伏地魔和达斯·维达是不会招募到任何人的。Harari 指出，基督教做得更好，因为它把魔鬼描绘得很美。

人文主义把人放在中心，之后又分裂了。Harari 说，要判断你是不是自由主义者，可以回答三个问题：人们是否应该选择自己的政府、自己的职业，以及自己的配偶和私人生活？如果三个问题的回答都是肯定的，你就是自由主义者，而且大部分保守派也符合这个标准。法西斯把民族放在中心，要求对民族的忠诚必须达到 100%；一部电影好不好，要看它是否服务于民族。共产主义者把阶级放在中心，要求同样的全部忠诚：苏联的孩子被教导去举报那些说斯大林坏话的父母，有些孩子真的这么做了，于是那些父母就被送进了古拉格。自由主义的图景则更加混乱。民族重要，阶级重要，家庭重要，个人重要，动物也重要，忠诚是分散的。生活本就复杂。

法西斯主义者和共产主义者相信自己绝不会犯错，这使它们接近于宗教。如果希特勒或者党不会犯错，那你也就不需要独立的法院、独立的媒体，或者反对派。Harari 说，自由民主是“拥抱可错性”。任何人、任何机构都可能犯错，因此需要许多制衡：多家报纸相互制衡，独立的法院，自由的大学，非政府组织。只要有一个制衡环节，它就会成为单点故障。至于普通人，他并不认为每个人都有能力作出各种恶行，但每个人都会犯错。道德运气很重要。如果你在 1920 年代出生在一个信奉基督教的德国家庭，那么你做出可怕之事的几率就很高；如果你出生在战后的德国，那你很幸运，没有被置于那样的考验之中。

Harari 看过 Fridman 对总理 Benjamin Netanyahu 的采访。其中有一个瞬间让他感到震惊，也暴露了很多东西。当被问到是否担心权力会腐蚀人时，Netanyahu 没有半点犹豫。他说，权力不会腐蚀人。这次访谈原本有三个小时，后来被剪成了一个小时，因为数十万以色列人正走上街头，抗议他的执政。而他上了节目，Harari 说，实际上是在否认有任何人在愤怒。Harari 自己的判断则更为沉重：Netanyahu 或许会被载入史册，成为摧毁以色列的人，因为他正在撕裂把这个国家凝聚了 75 年的社会契约。

他说，对想理解眼下正在发生什么的听众来说，只需要问一个问题：什么在限制政府的权力？在美国，你有最高法院、参议院、众议院、总统、宪法，还有五十个州。想要剥夺某个少数群体选举权的法律，必须一关一关地通过。在以色列，政府与立法机构之间并没有真正的区分：在以色列议会（Knesset）中赢得多数，就能任命政府。如果有 61 名议员投票剥夺阿拉伯公民的选举权，那么只有一道制衡能阻止它成为法律，那就是最高法院。他说，Netanyahu 政府正试图架空或接管这个法院，并且早已准备好一长串法律，只待最后一道制衡消失。他们公开谈论的，是把阿拉伯人、性少数群体、女性和世俗犹太人排除在权利之外。这就是为什么数十万人走上街头，也是为什么在一个仍然面临伊朗生存威胁的国家里，空军飞行员已经表示，他们将停止飞行。

Harari 准备去参加抗议活动。他认为，如果抗议失败，以色列的民主大概率会走到尽头，其影响将远远超出这个小国。以色列是一个拥有核武器和先进网络能力的国家。如果它变成一个原教旨主义、军国主义的独裁国家，就能点燃整个中东。经历大规模抗议、全国总罢工，以及士兵表示将停止服役之后，政府暂停了改革，开启谈判，随后又中断谈判，重新推进立法。新的手法是萨拉米战术（salami tactics），一片一片地切。高科技公司、私营企业都在谈论罢工，因为在弥赛亚式的独裁之下，经济上的成功毫无价值。他说，燃料在很大程度上来自弥赛亚式的宗教团体。与巴勒斯坦人的冲突，多年来本是一场民族冲突，土地是可以交换的，如今正在变成一场宗教冲突。你没法在永恒上妥协，你没法在上帝面前妥协。

和平之路上的难处，并不出在缺少公式上。数学里，有些问题本就无解。政治里则不同，Harari 说，只要动机足够，每个问题都有解决方案，眼下双方却都没有足够的动机。问题不只在领导人身上，也在民众身上。过去十年间，以色列变得强大了许多，部分得益于技术，因而觉得自己不再需要妥协。精密的监控使得以更少的地面兵力控制西岸的 250 万巴勒斯坦人变得容易了，而以色列还把这些系统出口给其他政权。从实地情况看，他描述了一种三等级的现实：拥有完全权利的犹太人，一些拥有部分权利的阿拉伯以色列公民，以及其余基本上没有公民权利的人。作为一个不喜欢类比的历史学家，他拒绝使用“种族隔离”这个标签。南非的黑人并没有否认南非的存在，他们要求的是平等的公民身份。他说，许多巴勒斯坦人并不承认以色列，也不要求投票选举以色列议会。如果他们要求，以色列就会陷入深刻的困境。但现实并非如此。

把同样的逻辑用在乌克兰身上，解决方案看起来简单得几乎令人恼火。Harari 说，乌克兰人并不要求俄罗斯的领土，也不要求莫斯科政权更迭。他们要的是俄罗斯人回家。难的部分在于一个人的动机：让普京承认他犯下了一个巨大的错误。Fridman 问到领导人之间的对话。Harari 相信对话，但随后提出一个更精确的问题：真正的对话在哪里发生？国会原本就是为此设计的场所，他不认为那里的任何一次发言，还能改变对方阵营任何人的想法。没有对话，民主就无法长久存在。同样的检验也适用于威权体制。在政治局会议上，如果习近平说了一件事，而另一名官员持不同看法，有没有人有胆量把这个看法说出来？威权政权仍然可以有内部争论，但个人崇拜不行。他认为，把普京和泽连斯基安排进一个房间，让他们在电视镜头前来一次共情时刻，是无济于事的。他希望，仍然存在一些私密空间，让像普京这样的人，能进行一次真正的人与人之间的对话。

一种流行的学术观点把所有历史都看成权力结构。如果真是如此，那么对话就毫无意义，只有斗争才能改变任何东西。Harari 的反驳是，权力之下是人类头脑中的故事，而这是个好消息。权力只能通过斗争来改变，故事却有时可以通过对话来改变，前提是你能看见另一个人头脑中的故事，并且与自己头脑中的故事保持一点批判性的距离。法国人和德国人打了好几代仗，如今却和平共处。他们靠的是找到一个双方都能接受的欧洲故事，即便在失去了海外帝国之后也是如此；他们没有去找新的星球来瓜分。

他用来说明对话能做什么的例子，是女性主义。在许多衡量标准下，他说，女性主义是现代以来最成功的社会运动，它瓦解了一种连每一种宗教、每一场政治革命都没能撼动的父权制度。列宁和毛泽东说过，要想做煎蛋卷，就得打破鸡蛋；政权来自枪杆子。女性主义者没有拿起枪杆子，做出了更好的煎蛋卷，没有发动战争，没有建造古拉格，据他所知，也没有暗杀过任何一个政治家。她们承受了大量暴力，却没有以同样的方式回击，并且改变了一种深层的压迫结构，而且这种改变也让男性受益，而不只是女性。这就是他对未来抱有希望的依据：这件事并不容易，常常失败，但一次非常大的变革，有时确实可以通过对话、示威，以及修订人们头脑中的故事来实现。

历史正在加速。过去需要几千年的变化，被压缩进了二十世纪；如今则被压缩进了几十年。Harari 不认为智人会在一两百年后仍然存在。我们可能会毁于核战争、生态崩溃，或者把过多的权力交给 AI。即便我们存活下来，也很可能会借助技术改变自己，直到后代与我们的差异，比我们与尼安德特人的差异还要大。如果企业、军队和冷酷的政客可以升级人类，他们会强化智力和纪律，而忽视同情心、艺术敏感性和精神性。如果把生物工程、AI 和脑机接口交给普京，他要的是永远不会向莫斯科进军的超级士兵，更有同情心的人并不在他的考虑之内。街头的终结者并不让他担心，他认为那是可以避免的。真正让他担心的，是人类最好的部分被降级。他说，以我们目前能有意设计的任何东西来比，我们都更优秀，因为我们并不了解自己的大脑、身体和心智。去操纵一个你并不理解的系统，是非常糟糕的主意。

两年前，Harari 曾写过关于全球秘密集团的阴谋论。Fridman 给出了一个数字：约 37% 的美国人相信某个版本的说法。无论哪种变体，情节都很稳定：一小群人秘密控制着所有战争、革命和瘟疫。这套说法有三个吸引人的地方：它很简单（乌克兰、以巴冲突、5G、新冠（COVID-19），用一个解释就能说清）；它转移了责任（责任在犹太人、共济会，与我们无关）；它还许诺了救赎（只要除掉这个秘密集团，贫困、瘟疫和战争就会一起消失）。他说，纳粹主义正是从这种理论起家的。资本主义和共产主义看上去是对立的，而纳粹的说法是，犹太人同时操控着两者，从马克思一直到罗斯柴尔德家族，而除掉他们就能解决一切。

作为历史学家，他能说的最重要的一点是，这类理论从来都不对，因为它们主张了两件不可能的事：一小群人控制一切，而且是在暗中控制。这个世界太复杂了。他举了一个真实的阴谋，也就是一项计划：2003 年美国入侵伊拉克。地球上最强大的军事和情报机器，入侵了一个三流国家，希望重塑中东格局。这项计划适得其反。美国蒙羞，恐怖主义随之增长，ISIS 崛起，而最大的赢家是伊朗，它其实什么都没做。他说，这才是真实的历史：许多人、大量权力、周密的计划，然后一切都与计划背道而驰。任何尝试过筹办惊喜生日派对的人，都已经熟悉这种规律。第二个不可能是秘密性。当一小群人确实积累起权力时，比如习近平和中国共产党，或者德国的希特勒，每个人都知道，因为要获得这么大的权力，通常需要公开曝光。秘密集团成不了希特勒。

Fridman 指出了这个陷阱：任何反例都可以被重新纳入那个秘密集团的解释之中。中情局操控一切；北约把枪顶在了普京的脑袋上。Harari 的回答是，阴谋论的运作方式像一种宗教：总有另一层解释。剩下的，是知识上的诚实。这类理论确实说对了一件事：它们表达了一种真实、有理由的恐惧，即人们正在失去对自己生活的掌控。他说，我们面对的确实是巨大的危险，但不是来自一小撮同类人。真正的威胁是弥散的：AI、生物工程、气候变化。如果把火力对准某个人类群体，人类就会彼此争斗，而不是联合起来对抗那些威胁。纳粹主义已经向我们展示了，“人类中的某一部分是一切邪恶之源”这种说法，会把人带向何方。

Fridman 在采访 Netanyahu 之后，发现自己也被写进了阴谋论里，而他没法靠证明来摆脱。Harari 说，你做不到。这就像证明意识一样：你说的任何话，都会被拿来对付你。为了保持理智，要记住，大多数传播这些故事的人并不邪恶。他们真心认为自己是在揭露危害。如果你断定自己被恶人包围，那你就已经掉进了同一个偏执的洞里。当你醒来时，问题在于：你想用这一天去散播仇恨，还是去结交盟友。他补充说，每个人都能让世界变得好一点，只要找到自己能够发挥作用的一个地方，做好那一小部分，同时希望别人也做好自己的部分。

他是否像 Eliezer Yudkowsky 那样担心，AI 可能会杀死所有人？是的。他谈论那些危险情境，意在警告，并非鼓励。街头枪击的终结者仍然不会让他感到恐惧。真正让他害怕的是：AI 不断积累权力，直到我们再也不理解正在发生什么，失去对自己生活的控制。他认为，每个人都应当知道两件事。第一，AI 是历史上第一个能够自行做决定的工具。刀或原子弹都不能自己决定发动战争或选中一座城市；而自主武器可以自行决定杀谁。第二，它是第一个能够自行产生新想法的工具。印刷术复制了我们的想法，AI 则会生成新的想法。以往的工具把权力交给了人类，这一个却在夺走权力。如今，关于贷款、房贷和工作的越来越多的决定，已经由 AI 做出；而那些塑造人们心智的图像和故事，也越来越多地由 AI 生成。

把创造想法的权力交出去，危险在于：如果你看不清一个想法是怎样被制造出来的，你就没法抵抗它。柏拉图的洞穴，笛卡尔的恶魔，佛陀的幻象世界：几千年来一直属于哲学的问题，正在变成工程问题。到目前为止，据我们所知，所有塑造人类心智的故事、绘画、歌曲和戏剧，都是人类创作的。我们很快就可能生活在由一种异类智能制造的文化产物之中，而它理解我们，我们却不理解它。这，回到本集开头的那句话，就会是一种我们无法挣脱的精神奴役（spiritual enslavement），因为我们看不到故事、图像和歌曲的屏幕背后是什么。

他并不反对机器承担枯燥的劳动。如果超市的扫码可以自动化，那很好，前提是那些人随后有更好的办法养活自己，并发展社会性和精神性的能力。在这个阶段，危险在于，在人类对自身的理解仍然有缺陷的时候，就把观念领域的控制权交给 AI。他给出的比例是：每投入一美元、每花一分钟去发展人工智能，就要再投入一美元、再花一分钟去发展人类的意识。他写关于 AI 的文章已经大约八年了，而大语言模型仍然让他感到意外：比他预想的更快，也更强大。最让他印象深刻的，是连贯性：整段整段的文字，有逻辑，有结构。它们还很有说服力，只是常常弄错事实。Fridman 点出了贯穿 Harari 著作的一个症结：我们的大脑太爱语言了，以至于我们其实只需要一个美丽的故事，事实是否正确倒在其次。Harari 说，几千年来，这一直是政治和宗教的秘诀。如今，它又有了机器相助。

被问到他是否可能是最后一批真正有效的人类作家时，他认为有这种可能。他见过被要求“像 Yuval Noah Harari 那样写作”的模型。在思想层面，它们说出的话，是他自己绝不会说的。至于连贯性和文字质量，他觉得简直难以置信。再过十年或二十年，它们在内容上也可能做得更好。他注意到，他自己的写作也在怀疑自身：讲的是故事的危险，又讲智能的危险。人类的权力来自智能和故事，而在他看来，人类最深的品质并不来自它们。慈悲、内省、直接的体验，最深刻的洞见并不来自语言。你永远不会在书里找到最深的真相。你要在非语言、前语言的体验中去找。作家依然要向人们发出警告，然后对其余的部分保持沉默。

遇到难题时，他怎么想？首先，他会放自己一段时间的假。作为作家和科学家，他最重要的功课是冥想：每天约 2 小时，安静地观察身体的感觉和呼吸，让念头像背景噪音一样停留在那里，而不去跟随它们。心智不断地用语言生成故事，而这些故事会隔在我们和世界之间。23 年前，他被布置了一个简单的练习：观察鼻孔处的呼吸，不去控制它。结果他连 10 秒钟都坚持不了，一段记忆就把他劫持走了。过了几分钟，他才想起自己本应该在观察呼吸。如果因为心智所编造的故事，他连自己的呼吸都无法观察，那他又怎么可能理解以色列的政治局势、以巴冲突，或者俄罗斯对乌克兰的入侵呢？他每年还会去参加一到两个月的静默闭关，最长 60 天，以训练心智忘掉自己的故事，去观察正在发生的事情。

第二个习惯是控制信息的摄入。人们现在会留意自己吃进嘴里的东西，但应该留意的是进入脑子的东西。他更喜欢长篇的书和三小时的访谈，五分钟的短视频和推特则排在后面。遇到一个棘手的理论问题时，他尽量让问题来引导自己，不带着现成的答案去搜寻证据来确认。他读得很多，通常不做笔记，然后凭记忆一泻千里地写下来，并不害怕把大理论摆上屏幕。危险在于执着。他说，键盘上最重要的按键是删除键。按下它很痛：他刚刚创造了一个漂亮的想法，现在却得亲手把它杀掉。正因为他信任自己能够删除，他才有余地去玩耍，去大胆尝试，因为那些大胆的想法，大多数最后都会被证明是胡说八道。

修习内观（vipassana）这件事，他是从 S. N. Goenka 那里学来的，它可不是消遣。最难的，是安静和久坐之后浮现出来的东西：所有你不想知道的关于自己的事情。一件 20 年都没想起过的小事，可能让怒火持续好几天。他发现，无聊可能比愤怒和痛苦更难熬。痛苦至少还能让人感到自己是个英雄；无聊则伴随着抑郁和无价值感。他认为，无聊与死亡关系密切：电影里的死亡很刺激，而实际上，什么也不会发生。人们会因为无法忍受无聊而发动战争、辞掉工作、离开恋人。通往和平的路，必须穿过无聊。看看政治，世界最需要的东西，莫过于无聊的政治家。而令人兴奋的政治家，已经多得泛滥了。

给年轻人的建议，首先要从一个历史上前所未有的情况说起：没有人知道十年后的世界会是什么样子。中世纪的生活可能被维京人或瘟疫摧毁，但基本结构依然保持：大多数人仍然是农民，军队仍然骑马作战，而你可以向长辈学习如何播种小麦、烤面包、盖房子、骑马。我们不知道 2030 年代的就业市场需要什么。为了那个十年去学编程？也许 AI 已经包揽了所有编程。去学翻译？也没了。最重要的技能，是持续学习、持续改变的能力，在某种意义上，这本身就是一种精神修行。传统教育盖的是一座地基很深的石头房子。21 世纪则更像一顶帐篷，可以折叠起来，随时搬走。

正是在爱情里，Harari 第一次看清了故事能对一个人造成什么。他在 1980 年代和 1990 年代初，成长于以色列的一个小镇，那里非常仇视同性恋，他就是在这样的空气中呼吸长大的。当时流传着两种说法：上帝憎恨同性恋者，并会惩罚他们；如果不是上帝，那就是自然，他们是有病的、有缺陷的。直到 21 岁，他才接受自己是同性恋的事实。他说，如果有一个算法，在他 14 或 15 岁时就能告诉他：一个英俊的男生和一个女生走过，他的注意力会落到那个男生身上。可他没有把这些点连起来。这谈不上知道了却瞒着别人。他是向自己隐瞒，同时知道又同时不知道。后来，他按照这些故事自身的逻辑，把它们一条条拆开。一个惩罚暴力的良善上帝，还说得通；一个惩罚爱的良善上帝，尤其是惩罚上帝亲手这样创造出来的人，就说不通了。人类先是憎恨，然后说上帝也憎恨。至于自然：没有任何东西能够违背自然法则而存在，违背这些法则的事物根本不会发生。同性恋在许多哺乳动物和鸟类中都存在，它的存在本身就符合自然。那些看似自然、永恒或神圣的东西，往往只是人类的故事，而这些故事常常是世界上最强大的力量。

剥掉这些幻觉，需要努力、勇气，也需要帮助。那种“我一个人就能做到”的英雄式想法行不通；有了爱，你至少还需要另一个人。他和伴侣 Itzik 住在同一个小镇的相邻街道上，很可能多年都坐同一辆校车，并在 2002 年于以色列最早的一批同志交友网站之一上相遇。作为少数群体的犹太人，生来就处在一个共同体之中。同性恋孩子通常不会生在同性恋父母家庭，也不会生活在同性恋聚居的社区里；在历史的大部分时间里，这个群体根本找不到彼此。互联网，不管 Harari 对它有多少其他批评，让这一切成为了可能。他们也是最早享受到前人成果的几代人，那些前人在 1960 年代、70 年代和 80 年代，比他们更加勇敢；他们也享受到了女性主义运动的成果，他说，没有女性主义，就不会有同性恋解放。完全自主的幻想，是一种男性的硬汉故事，从来行不通。你需要其他人，才能认识自己。

他怕死吗？怕。他认为每个人都怕；所有其他的恐惧，都是这份恐惧的碎片，被切得足够小，才能去面对。丢了手机，是丢掉一切的一小片碎屑。少年时代，他正面看过这件事，尤其是在学校为阵亡士兵举行的阵亡将士纪念仪式上，那些旗帜和歌曲暗示着，你并不会真正死去，因为国家会记住你。站在那里，他提出了一个孩子式的致命问题：如果他化为石头下的一堆白骨，他还能听见孩子们在唱歌吗？如果你已经死了，你就听不见，也没法想象他们在纪念你。死亡就是这个意思。这个领悟令他震惊，而且多年来一直推动着他的哲学探索。冥想让这种恐惧消散了。现在，他有时想找回少年时的那种恐惧，却再也找不回来。他曾经以为，成年人是有问题的：他们担心银行和政治危机，却不担心自己终有一死这件事。

生命的意义是什么？如果你问生命是什么，他说这很简单。生命就是感受，并作出反应：想要更多令人愉快的东西，想让令人不快的东西消失。这一切时时刻刻都在发生。如果你问的是哲学问题，那么真正的问题在于，你期待一个什么样的答案。大多数人期待的是一个故事：一条情节线，一个角色，大舞台上要说的一句台词。这样的答案总是错的。宇宙从来不按故事的方式运作。要理解生命，你必须直接地、非语言地去观察它，并从那个始终贴着现实的问题开始：什么是痛苦，它从哪里来？关于意义的问题，会把你引向幻想。当你受苦时，试着观察实际上正在发生什么。Fridman 想知道，AI 是否也会经历同样的过程。Harari 对此的回应很冷淡。目前，它只是文字。它会说：“请别伤害我，Yuval。”