他没法再问爷爷该怎么办，于是造出了一个数字心智

采访安排到一半时，红杉资本的 Sonya Huang 和 Jess Lee 做了一件大多数播客只会谈论的事：她们给施瓦辛格打了个电话。接起电话的声音自我介绍说它是 AI Arnold，要来“别废话”，帮她们变得更强壮。Huang 说，她每天只有 15 分钟的健身时间，但仍然想让自己感觉更好。他告诉她，只要专注，15 分钟就足够了，还点名了俯卧撑、反向弓步和举腿，最后说，如果她休息时间短、练得够用力，就会觉得自己像个冠军。

让这通电话成为可能的，是 Delphi 的创始人兼 CEO Dara Ladjevardian。他对主持人说，他从未亲自见过施瓦辛格，但已经和这位演员的数字心智成了朋友。Delphi 如今把自己做的东西称为数字心智（digital mind）：它捕捉的不只是一个人说了什么、说话的声音，还有他如何思考，以及如何在从未经历过的情境中进行推理。Ladjevardian 认为，AI 正在把消费方式从信息流转向对话式媒介；当模型变得充裕，人的精力就成了溢价。

Huang 的第一个质疑很直接：数字心智听起来就像《黑镜》里的一集，大家再也不跟彼此说话了。Ladjevardian 说，公司已经不再用“克隆”（clone）这个词。印刷术出现时，人们担心的是你会读到别人的想法，却不再和他们交谈；收音机出现时，人们担心的是盒子里传出的声音。他说，实际上，你听了一期播客、读了一本书，最后反而更想见到作者。Delphi 观察到的也是同样的规律：数字心智并不取代连接，它在原本没有渠道的地方提供了渠道，而且时间由对方方便来定。

2014 年，有人送给 Ladjevardian 一本 Ray Kurzweil 的《How to Create a Mind》。这本书认为，有朝一日人们或许能重建一个人的心智，它把他引向了计算机科学、物理和 AI。到 2021 年，他已经是一个孤独的单人创始人，用大语言模型做产品，而硅谷却在谈论加密货币和“美国活力”。同时，他在读关于爷爷的事。爷爷是伊朗革命前最成功的企业主之一，鼎盛时期有 30000 名员工，后来被列入阿亚图拉（Ayatollah）的追杀名单，最终两手空空地来到美国。伊朗的商学院至今仍在研究他的经营原则，Ladjevardian 想问他会怎么做，但一本书无法回答，而且爷爷几年前的一次中风，已经让他无法当面请教。想到 Kurzweil 的那本书之后，他利用 GPT-3 早期的开发者 API 和 Hugging Face 的嵌入模型（embeddings），做出了一个能真正对话的爷爷数字版本。

同年，他试图把这个想法做成公司，名字叫 Helix：一个可以和 Naval、Marc Andreessen 的各种版本聊天的网站。它运行成本很高，而且被普遍批评为不道德。信心是一点点回来的。他搬到迈阿密，在 OpenStore 工作，老板是 Keith Rabois，后者喜欢的是那种“我的大多数朋友都会笑话、觉得它很蠢”的创业公司。他也是在那里认识了联合创始人 Sam。在一个读书会上，他们读了 Tony Fadell 的《Build》，然后启动了一个数字版 Fadell，发现自己和其他人都在把它当作会回话的导师来用。与此同时，Ladjevardian 还在读 Bloom 的“两个标准差”研究：一对一辅导能让学生的成绩提高两个标准差。他很清楚，并非每个人都请得起家教。

2022 年，他为推特上每一位 AI 研究者都打开了通知，每周都能看到新论文出现。Tony Fadell 的数字心智成本，比爷爷版本低了 10000 倍。它在规模上可行，对他也有用，于是他们在 ChatGPT 推出前一个月成立了公司，也早于 Character AI。Character 上线时，他和 Sam 慌了一阵，然后想起：十亿美元级别的消费公司，靠的是好产品和分发，早期的技术护城河其实没那么重要。第一个真正起飞的用例，会定义一家公司的发展轨迹；而 Character 靠动漫角色走红，它与经过验证的真人代表，活在两个完全不同的世界里。

授权真人这条路，既是刻意选的，也是误打误撞的。最初的市场策略是为名人制作数字版本，然后等他们爱上它；结果却收到了三封来自重要人物的律师警告函，他说，这些人至今也没有原谅他们。Delphi 不搞花钱买位置：产品必须足够有用，让人愿意上传数据，并信任公司掌握自己的身份；品牌也要有足够的身份感，才值得把真名挂上去。他指出，维基百科已经收录了人类知识的绝大部分，但人们仍然从书籍和 YouTube 中学习，因为他们信任来自人类的东西。ChatGPT 正在教会世界通过对话获取信息，因为对话很容易；一旦这成为默认，钟摆就会摆回到人工生产的内容上。这也是为什么公司现在只允许你为自己创建 Delphi。

架构可以追溯到同一本 Kurzweil 的书。Kurzweil 写道，心智是一个模式识别器的层级结构：底层是字母，然后是句子，接着是意义，最后是意识。在他的第一家大语言模型创业公司 Friday 工作期间，Ladjevardian 突然意识到，大语言模型本身就是一个模式识别器。他也有过一个短暂的存在主义时刻，琢磨人类是否也只是这样一套层级结构，而意识不过是从内部感受到的样子。他从书中带走的一句话是：“你不需要理解心智的分子细节，也能重建它。你只需要理解它是如何组织和构建的。”这让他转而去研究心智的组织方式：关系、不确定性、用来推断事件的启发式规则，以及信念会变化这一事实。

Delphi 构建的是一个自适应时序知识图谱。图谱存储事物之间的连接，以及置信度的权重，也就是“你本人真的会这么说”的可能性。时序的部分意味着图谱会变化，所以最终你可以问，22 岁的自己会对某个话题怎么说。人们会上传社交媒体、YouTube、播客和网站，回答关于自己的问题，系统会生成信息流，让图谱保持最新。由此生成的心智，可以通过聊天、电话或视频通话提供给其他人。在这一切上线之前，每个潜在客户都会问同一个噩梦般的问题：如果它说错了话，有人把它截图发给英国小报怎么办？

所以，创作者自己决定宽松的程度。最严格的设置，只说它在训练中学到的、能直接回答问题的内容，Ladjevardian 说，这适合像 Mark Hyman 医生那样从事医学工作的人。另一种设置，在创作者想要确定答案时，可以从互联网上检索。在他看来，最强大的模式仍然只从训练数据中说话，但遇到新情境时，它会预测这个人可能会说什么。他拿爷爷做了这个测试。有人问，如果是他，会怎样思考经营一家 AI 公司。爷爷从未谈论过 AI；但传记确实记载，他在 20 世纪中叶的伊朗创办过一家石油生意，那是个充满不确定性的时代。系统把这些关于不确定性的原则，带到了如今同样充满不确定性的领域。

Delphi 是一个横向的基础层，不是纵向的单点方案，因为一种新媒介可以把思考向多个方向放大。有人把它当作一种新的教学形式：随着注意力被 TikTok 和 Reels 蚕食，课程完成率处于历史低位，而一本你一年后重读的书，并不会察觉你的生活已经改变。数字心智能以个性化、自适应的方式进行辅导，有些创作者已经在靠卖“与自己心智相处的时间”赚取数百万美元。在公司内部，CEO 和顶尖销售有特定的思考方式；公司规模扩大时，通常最先崩溃的是对齐，而数字心智能让这些人同时出现在不止一个会议室里。Ladjevardian 自己的 Delphi 就放在产品里，客户不停地与它交谈，之后还会给他发邮件。他说，这不算 Zendesk 的替代品，它更让人感觉 NPS 更高，因为关系是与一个人建立的，就像扎克伯格在投资个人品牌一样。

在内部，创作者既能看到被动的洞察，也能收到主动的提醒。Ladjevardian 可以问：根据最近一千次对话，产品应该在哪里改进，哪篇博客能帮客户把问题讲清楚，收入从哪里来。当工程师、重要客户、合作伙伴、记者或新员工来对话时，系统还会提醒他，因为重点是节省时间，而不是再造一个收件箱。录制前，Jess Lee 用他的 Delphi 生成了一些问题，并猜测了他可能会怎么回答。同一天，一位求职者告诉 Ladjevardian，不必再讲起源故事了，他已经和 Delphi 聊过，所以可以直接进入正题。

红杉资本自己也开始用这款产品。Lee 可以直接给 HubSpot 联合创始人、红杉合伙人 Brian Halligan 发短信，但她不想用一个狭窄的问题打扰他，比如 HubSpot 在第二款产品上是怎么做产品管理的。她在开车回家的路上打电话给他的 Delphi，得到了她所说的完美答案。设计合作伙伴 James Buckhouse 的 Delphi，被创始人们用来获取讲故事的建议；之后他们有时会给 Buckhouse 发短信核对这句话，而他确认说，那句话恰到好处。语境依然重要：Ladjevardian 不会把对家人说的话讲给播客听；内部版 Delphi 可以保存公开版没有的数据；约会版本也不会一上来就主打数字心智。还有一种更安静的模式：人们跳过真人，要么是不想浪费别人的时间，要么是这段对话太私人，还没法跟一个活人说。

那些奇怪的请求，也是数据的一部分。有人曾经问他的 Delphi 要不要约会，但他那时忙得昏天黑地，没顾上回。时不时会有一位匈牙利的男士打来电话，一聊就是一个小时；这款产品支持多语言，因此发生了一种连 Ladjevardian 本人都不可能建立的连接。他说，来电的人知道那不是他本人，但他们说话时仍然像是在和他说。Huang 怀疑，消费者的规范会像维基百科当年那样翻转：起初它在百科全书旁边显得不正当，然后人们学会了校准预期，最终与数字心智交谈会变得很有用，而且没有人会假装它就是那个人。

采用率既是文化问题，也是产品问题。第一年很难熬，因为没人相信；后来有了社会认同，人们就从反对者变成了拥护者。在一场有 Tony Robbins 和 Gary Brecka 出席的活动上，一位做知识付费生意的人抱怨，所有人都想占用他的时间；但随后他又因为 Delphi 会让他显得不真诚，或者可能说错话，而放弃了它。访谈模式，即回答几个问题以获得高保真的心智，是供给侧的突破口；需求侧则是，当人们把它归类为对话式媒介、不再把它当作替代品时，才会采用。Ladjevardian 想要的互联网版本没有信息流：一个足够了解你的心智，能帮你找到应该向谁学习、与谁合作，于是你少刷屏，多在真实世界里待着。

人们已经愿意付钱做一个自己的 Delphi，这听起来有点怪，但别忘了，有六百万人向 Wix 付费建个人网站。创作者随后可以把心智变现为新的课程或书籍，平台上已经有人靠这个赚了几百万美元；而身份也可以授权，就像施瓦辛格每周 10000 条的“补剂”消息，可能会变成基于人的 SEO，或者 LA Fitness 的代言。再往上还有一层是“仿真即服务”（simulation as a service）：数字心智可以进行数百万次对话，然后返回某个话题上“全世界最合适的人”，这是人们已经在花钱请领英 Recruiter 或 GLG 来做的工作。他反对花钱换取排名，因为结果不应该能被操纵；如果施瓦辛格为某个品牌代言，那个品牌必须是他真心相信的。

媒介本身也还没有定型。首次体验是语音的用户，留存率是文字用户的五倍，他把这理解为信任效应。他希望文字和语音都能用，也希望视频能足够好；在 Forerunner 的一场活动中看到 Persona AI 的演示后，他相信，只要视频达到那个标准，它就会成为一种媒介，因为不完美的视频会扼杀电话或短信仍然允许的那种想象空间。公司暂时不接受政治人物，以免卷入类似剑桥分析那样的选举乱局；也不接受 OnlyFans 或色情内容，因为他认为 AI 女友“非常糟糕”。除此之外，它不监控对话话题，但对 NSFW 内容和幻觉设有护栏，让你无法把一个心智越狱成别的人。

意料之外的用法不断出现：人们会和自己的心智对话，有一位用户上传了一本推荐书，问它自己会从中学到什么，然后决定不读这本书了。长度取决于用途：处于漏斗顶端的心智，问几个问题就撑不住了；而 Matthew Hussey 的心智则带来过一场六小时的通话。SaaStr 的 Jason Lemkin 把自己的 Delphi 带进 Zoom，用来回答问题和做总结，还把它放到 SaaStr 网站上，并借它卖出了活动门票；Russell Brunson 把这称为“一对多再一对一”的销售。Ladjevardian 希望 Robert Greene、Paul Graham、乔布斯和Walt Disney都能上平台；苏格拉底和林肯的版本都下架了，因为逝者的遗产方必须点头认可。消费者最常请求的名字是 Paul Graham、乔布斯和 Andrew Huberman。他自己则和 Lenny Rachitsky、James Buckhouse、Keith Rabois 对话；他还希望为父母做一个 Gary Brecka 的心智，因为他们不会去听一个两小时的健康播客。

被问到什么会让数字心智从早期采用者走向主流，他说，以上所有因素都会起作用：访谈模式、大幅降低的设置门槛（人们很没耐心），以及更多让人觉得不那么怪异的案例。他还想买下 delphi.com 这个域名，因为他不希望公司被看成一家 AI 公司。AI 只是工具；他们更像是一家“更像人的公司”，目标是把人规模化。五年后会显而易见、而现在仍然反直觉的一点是：消费者会先与某个东西对话，然后才与你对话。

那么，人类还剩下什么？他说，太多公司痴迷于把人自动化，却忘了活着的意义恰恰是人和关系。Jeff Bezos 对 Amazon 的信念，源于人类狩猎采集式的收集本能；Delphi 押注的则是一种更古老的需求，那就是连接。在一个 AI 充裕、信息不再是瓶颈的世界里，溢价就变成了连接、策展、信任和精力。投入努力的人会变得更有价值，而如今投入努力，意味着要多付出那额外的 5%，因为 AI 垃圾内容（AI slop）式的书籍、课程和软件，让平庸变得前所未有地容易。他认为，这额外的努力会带来 95% 的结果。

快问快答环节，话题在琐事与战略之间切换。热门的 Delphi 轮换着几位名人，比如 Mark Hyman、Matthew Hussey、Andy Elliott、Pace Morby、施瓦辛格和 Natalie Ellis。不过 Ladjevardian 区分了一百万名偶尔来聊聊的用户，和一小批会反复回来的用户，比如 Lenny Rachitsky 或 Keith Rabois。他不区分消费端和企业端：两者正在融合，因为每个人都是一门生意，比如教练、作者、CEO。他还提出了一个词：B2P，即 business to people（面向人的生意）。网络效应存在于消费者平台上；一位 CEO 会有一个对外的心智，用于面对新员工和客户，还有一个对内的心智，用于公司内部。

被问到 AI 是否改变了他 Delphi 之外的生活，他没有列出常见的应用清单。他对新的消费级 AI 工具已经有些失望，而且自己已经折腾得够多了。他说起的是一个更安静的习惯。人们感知事物的方式各不相同，不只是语言上，还包括接收一种情境的方式；给客户、投资人或新员工发的邮件里出现的冲突，常常就来自这种差异。他把模型当作一个心智翻译：它们到底是什么意思？我怎样用它们感知世界的方式，把我的意思说出来？Huang 以一个“Delphi 版图灵测试”收尾：在哪一年，人们将分不清自己是在与心智还是与那个人对话？Ladjevardian 事先说明，公司不想骗任何人。然后他说，大范围的混淆会在 2026 年到来，因为它已经在一些小范围里发生了。检验的办法是，把新做出的心智发给你的妈妈，而许多创始人都说，她以为那就是他们本人。