一张一美元的纸条，本可扭转新冠曲线

Lex Fridman 开场就请 Michael Mina 谈谈他觉得人与病毒的生物学里最美或最出人意料的一点。Mina 没有直接谈新冠，而是谈起大流行之前他一直在做的研究：一次感染或一次疫苗接种，如何改变人体对看似毫不相关的病原体的易感性。他说，至今让他着迷的系统是麻疹。

麻疹进入儿童体内后，免疫系统按教科书上的方式运作：抓住病毒，把它带到淋巴结，让身体来学习它。病毒却耍了个花招。它没有被吞噬，而是接管了这些细胞，把它们当作特洛伊木马，在本该消灭它的细胞里大量增殖，然后扩散到骨髓。在猴子实验中，Mina 的团队观察到它在体内移动。他告诉 Fridman，你可以看到它“彻底摧毁、抹去人们的免疫记忆”，就像某种寄生虫可能摧毁大脑一样。

他的研究结论十分刺眼：在麻疹疫苗普及之前，这一种病毒可能要为儿童全部传染病死亡的一半负责，因为它会抹去免疫记忆，把流感、肺炎球菌以及孩子已经挺过来的一切病原体的记忆都清掉。Mina 认为，从麻疹的角度看，这种“失忆”只是巧合，并非策略，它只是恰好找到了一个适合繁殖的地方。流感则走了另一条捷径。流感病毒蛋白会切开气道细胞上的唾液酸，暴露出新的附着位点；想抓住同一受体的细菌便搭上了便车，因为病毒的复制速度比细菌快上百甚至上千倍。这就是为什么流感之后常常紧跟着严重的细菌性肺炎。

被问到这种精妙是让他着迷还是让他恐惧，Mina 说，他首先是个科学家，所以着迷远远多于恐惧。真正让他害怕的是，这场大流行本来可能糟糕得多，而且只差一点点。在他看来，2009 年的 H1N1 疫情是另一次险些酿成大祸的情况。只需要一次错误的突变、一次重排、一个新宿主。他认为，新冠病毒落在了一个尴尬的位置。在个体层面，它的严重程度不足以让每个人都进入最高度的紧急状态，很多人仍然把它当作骗局；但它又足够严重，能拖垮经济、塞满医院，并且大规模地夺走生命。

Fridman 指出，病毒本身并无智慧，但社交媒体、政治、拒绝戴口罩和对疫苗的犹豫，已经与病毒的生物学纠缠在一起。Mina 表示同意。他说，选择不以有组织的方式应对病毒，等于给它留出更多逃逸的空间。当时世界即将开展史上最激进的疫苗接种行动之一，而且是在传播高峰期进行，仍有数百万人在不断感染。

在一个传染者体内，可能有数以万亿计的病毒颗粒。再乘以数百万例感染，全球的病毒总量就以千万亿计。如果在这样的病毒池上施加不完全的免疫压力，而每一种疫苗瞄准的又是同一个靶点，那么只要出现一个逃逸突变株，它就能席卷全球。Mina 说，如果这场接种行动等到病毒变得稀少时再进行，病毒就没有那么多机会绕开免疫。2020 年 12 月，这番警告听起来就像是为接下来那一年写的备忘录。

Fridman 转而谈到让 Mina 成为公共声音的那些工作：2020 年 11 月 17 日《时代》杂志上的一篇文章，题目是《我们如何在圣诞节前阻止 Covid-19 的传播》。Mina 的答案并不是什么新药。病毒之所以扩散，是因为人在传播它。疫苗最终也许能阻断后续传播，但当时没有人知道新疫苗能否做到；而另一种工具从 5 月起就摆在桌上，经过了 6 月、7 月、8 月、9 月、10 月，直到 11 月。他说，美国仍然选择不使用它。

他在桌上打开一个盒子，里面是一张纸条。他说，如果居家每周用两次，它能以大约 99% 的灵敏度和特异度，告诉一个人体内是否有具传染性的病毒。在他看来，每天生产 1000 万、2000 万或 3000 万条，并不是登月级别的难题：“我们每天生产的达萨尼瓶装水比这多得多。”录音前的那个早上，他刚用过一条。它并不完美，但把他本已很低的传染可能性又降低了约 99%。

然后他慢慢算起了账。在那一刻，每 100 个被感染的人，会继续再感染大约 130 人。几天之后，这 130 人会变成大约 165 人；三周之内，100 人会变成 500 人。这就是指数增长，理论上人人都熟悉，但很少有人在脑子里真正算过。反过来，你并不需要把 100 降到零。如果这 100 人只传染 90 人，而非 130 人，也就是减少 30% 到 40% 的新传播，再生数（R）就会降到 1 以下，增长就变成衰减。持续几周，原本从 100 涨到 500 的曲线，就会从 100 往下落到 20 左右。

这个方案的核心在于信息，封锁并不是它的内容。如果纸条呈阳性，就待在家里，不要去看望奶奶。人们会有人跳过检测，检测也会漏掉一些病例，有些阳性者仍然会外出。Mina 的观点是，完美不该是目标。只要有足够多的人在最具传染性的日子里得知自己有传染性，就能填上那 30% 到 40% 的缺口。Fridman 很喜欢其中的政治意味：与强制令不同，检测赋予人们能力，然后把伦理问题留给个人自己。Mina 说，正因为如此，这让那些想把数据握在自己手里的官员十分不快。

那么，为什么这些检测没有上市？Mina 把原因归咎于一种家长式的公共卫生文化，它让完美主义阻碍了行动，还归咎于医疗行业，它只会把检测看作诊断设备。快速抗原纸条一直被拿来和实验室里的 PCR 比较，而 PCR 一次的费用可能约 100 美元，还要等上好几天才有结果。他说，在每一个实际场景中，这种纸质检测都是更有效的公共卫生工具。他在麦克风前说得很直接，自己“气炸了，这些检测居然不存在”。就在同一时期，这个国家设计出了一种新疫苗，完成了三个试验阶段，扩大了产能，还让冷冻运输靠联合包裹（UPS）和联邦快递（FedEx）送到各地。而一张纸条却被认为太简单、太便宜，除非这个问题的另一头有几十亿美元在等着。

成本并不是限制因素。Mina 举起一张纸条，说它的制造成本不到一美元，加上拭子可能约 1.5 美元，卖 3 美元就能赚钱，卖 5 美元则利润丰厚。桌上的雅培 BinaxNOW 是美国政府买下的那种：1.5 亿次检测，每次 5 美元，总计 7.5 亿美元，他引用的数据是灵敏度和特异度都达到 99.9%，而雅培并没有因此亏损。他说，凡是声称这些检测很贵的人，看看他手里的东西就知道了。真正的瓶颈在于硝酸纤维素膜，纸本身并不是问题。他希望动用《国防生产法》来建立这一供应链。

然而，食品药品监督管理局（FDA）只把这些检测作为医疗器械来批准。一旦公司拿到这个标签，保险就会付费。一条成本 0.5 美元的纸条，可以按 30 美元或 100 美元收费。理性的公司于是会以高利润生产较少的检测，而非每天生产数以千万计、只赚一美元利润的检测。Mina 希望政府像购买雅培那批产品一样，每天买下 2000 万条，并送进家庭。新冠已经让美国损失了数万亿美元；餐馆和街边商铺纷纷关门。他说，每天 2000 万到 4000 万次检测，就足以把 R 压到 1 以下。家庭合并检测——两个人、一管样本、一条纸条，只有阳性才拆开复检——可以在学校、办公室和检测点把效率提高两到三倍。

他坚持说，这种规模其实已经在建，只不过不是为美国人准备的。他点名的一家加州公司 Enova 每天生产 500 万次检测，并运往英国。SD Biosensor 每天为欧洲、东南亚和东亚生产数千万次。可这些供应流没有一条流向美国，因为如果没有联邦政府把它们认证为公共卫生工具，美国的市场就根本不存在。Fridman 问，每月的目标应该是多少。Mina 给出的工作数字是每天 2000 万，他的依据是“如果我们想要，今天就能生产”的产能。

Mina 在桌上摆开几盒试剂，讲解侧流抗原检测（lateral flow antigen test）究竟如何运作。你用拭子擦拭鼻腔前部，把拭子在缓冲液里蘸一下，然后滴几滴到硝酸纤维素试纸上。毛细作用把液体往前推，就像纸从杯子里吸水一样。预先印在线上的抗体会抓住病毒蛋白（如果存在的话），金胶体则让那条线变暗。一条线为阴性，两条线为阳性，只需五到十五分钟，外形和验孕棒一样。事实上，其中几家公司早已用同样的外形做过疟疾检测，只需把抗体换成针对 SARS-CoV-2 的。他更喜欢那些完全不用塑料外壳的版本，因为每天数千万个盒子会变成一座垃圾山。

他说，检测领域有三大类。血清学检测寻找抗体，这是过去免疫反应的记录，通常取自血液。桌上的其他检测都在找病毒本身：要么是它的 RNA 序列（PCR 及类似检测），要么是它的蛋白结构（抗原检测）。他把 PCR 比作读取某人的 DNA，把抗原检测比作辨认一张脸。Detect 是一种快速 RNA 检测设备，来自一家与 Jonathan Rothberg 有关联的公司，属于第一类：价格更贵，需要加热设备，适合作为确认之用。抗原检测则属于第二类。它们通常只在病毒仍在积极复制时才呈阳性。

这一区别正是“灵敏度”争论的全部焦点。感染之后，病毒会在几天内激增至数万亿颗粒，随后免疫系统会把它压下去。留下的是残骸：RNA 碎片漂浮在气道里，就像人已经离开之后犯罪现场留下的血迹。超灵敏的 PCR 会在几周甚至几个月里一直找到这些 RNA。抗原检测则在复制停止的那一刻就失去信号。Mina 曾尝试就此发表论文，也想让《纽约时报》报道这件事；但医生和机构都不想惹这份麻烦。阴谋论账号随后抓住这一观察，把额外的阳性称为假阳性。他说，它们算不上假阳性，只是“晚期阳性”：不再具有传染性。

他把诊断灵敏度与传染性灵敏度区分开来。医生想要搞清楚一个病人两周前为什么生病，他想要每一丝 RNA；这时 PCR 就是正确的工具，就像犯罪现场的侦探。公共卫生只往前看。它需要的是今天就能感染他人的人，这些人可能有五天的传染期，而 PCR 阳性的时间可能持续三到五周。如果拿抗原检测去对照所有 PCR 阳性者，你会被告知它只有 50% 的灵敏度，因为在任何时点，大多数 PCR 阳性者都已经过了传染期。如果拿仍具传染性的人来对照，Mina 给出的数字高于 99%，按他引用的数据，对目前具有传染性的人约为 99.8%。这张纸条“漏掉”的人，并不是需要隔离的人。

节目中，他们现场演示了 BinaxNOW。先滴六滴缓冲液，在每个鼻孔里转几圈，把拭子推进试剂盒，转三圈，撕开粘贴条，合上盖子。一条紫色线慢慢爬上观察窗，控制线则由蓝色变成粉色。包装上写的是等待十五分钟；Mina 指出，病毒载量真正很高的阳性者，常常一两分钟内就会出现。十五分钟后，仍然只有一条线。Fridman 的结果是阴性。

Mina 说，那款雅培检测卡的假阳性率大约为 0.1%，也就是每一千次里一次，或许是每五百次里一次。对于阳性结果，尤其是在机场或其他入口的筛查点，他的处理办法是立即用另一种原理的检测确认，而不会直接隔离十天。Detect 检测的是 RNA，而非抗原，因此没有生物学上的理由让两者同时出现假阳性。如果抗原卡呈阳性而 Detect 呈阴性，就把第一个结果当作虚惊一场。他补充说，如果某人传染性很高，那就不必等满十五分钟才知道结果。

接着他拆解了 Ellume。那是一款精致的抗原检测产品，带有 LED 灯、荧光读数器、电路板、电池，还有可以与 iPhone 配对、自动向卫生部门报告的蓝牙功能。他称它是一款确实很好的医疗器械，却是错误的公共卫生工具。你不能每天生产两千万台这样的设备再把它们扔掉。他说，纸条并不是不准确，它只是纸而已。世界其他地方早已大规模生产了简单版本。用他的话说，美国是自己挡住了自己的路。

马斯克在 2020 年 11 月的推文里讲过一件事：某天他用 BD Veritor 做了四轮快速检测，两次阳，两次阴，随后做的 PCR 显示轻微阳性。不少人拿这件事当作检测毫无价值的证据。Mina 读出的却是另一层意思。在他看来，那天的采样大概落在传染期的尾声，病毒量恰好处在抗原法能看到的边缘，结果于是有了随机性；两阳两阴正是这种情形下的常态。要是提前两天测，同样的卡多半会亮得刺眼。PCR 则不同，即便只剩 RNA 残渣，它也能在数周里持续报阳。

如果你那天上午要把宇航员送上空间站，这样的信号确实令人困惑。但如果你是一个国家里数亿人中的一员，它就是有用的信号：哪怕只是一次阳性，也应该在家待上几天。由于这些纸条可以大规模生产，Mina 不希望一次阳性就意味着十天无薪休假。他说，每天检测，一旦连续 24 或 48 小时为阴性，就可以回去上班。这些检测最能可靠抓住的，正是传染性最强的人，也就是真正推动疫情蔓延的那些人。

他之前与马斯克在推特上有过短暂的交流，现在希望进行一次真正的对话。许多生产设备都是从韩国或中国台湾购买的，它们并不稀奇。他认为，只要有马斯克那样的工程师和资金，即使没有联邦政府，两周内也能从零开始造出这些设备；而如果社会能够重新开放，国家获得的回报将达数千亿美元。他把整个问题定义为工程问题，而非医学问题。在一场需要工程师的大流行中，医生却在做公共卫生决策。他想创立一个他称之为“公共卫生工程”的领域，最好能在麻省理工学院设立一个系。

他警告说，疫苗开始推出，并不能成为放弃检测的理由。接种率仍不确定——Fridman 引用的一个数字是，可能有 40% 的美国人会拒绝接种——而且有效性只在最初两三个月里测量过，生物学上有理由认为它可能下降。没有人知道疫苗能否阻断传播，而那才是群体免疫真正需要的。有些疫苗需要深低温冷链，离开冷链后保存期很短；医院说人手不够，实际分配到的疫苗也比承诺的少。他认为，现在恰恰是大规模推送快速检测的最好时机，比几个月前更好。只需总统下令，或者美国国立卫生研究院（NIH）和疾控中心（CDC）在 FDA 常规的器械审批途径之外加盖认可，就能让这些检测“明天”就推出。

Fridman 问，政策要怎样才能改变。Mina 一直在与参议员、州长、市长们交谈，也非正式地接触了在任总统和当选总统的团队。除 FDA 之外，几乎每个人都愿意接纳这个想法。七八月间，他参加了一场圆桌会议，与洛杉矶市长 Eric Garcetti 以及制造商们坐在一起，讨论如何让这些检测走向大众。没有结果，因为这些检测仍未被批准为公共卫生工具。他说，讽刺之处在于，这是他所知为数不多的真正两党都支持的想法：保守派和自由派都只想知道自己的状况，而不用排四个小时的队，再等到下个星期六才拿到结果。

在他看来，如果公共卫生包括心理和经济福祉，那么封锁只是应急的绷带，而非公共卫生的解决方案。半吊子的措施正在摧毁小企业，而简单的工具却被闲置。为什么 Cuomo、Newsom、Baker、DeWine 或 Garcetti 会做出那样的选择？因为当市长问“今天”有什么选项时，未经批准的检测根本不存在。没有哪位市长愿意与 FDA 争执。其他机构也都在拖延。Mina 认为，他们忽略的一点是，FDA 甚至没有权限把检测当作公共卫生工具来评估。在那里负责体外诊断的 Tim Stenzel 只是在尽职：给医疗器械打分。

在 Mina 的叙述里，疾控中心从来没有划清这一界线。他会对 Stenzel 说，这些纸条是公共卫生工具；Stenzel 会说，好吧，去用吧，然后问检测结果是否会回到某个人身上。如果会，医疗保险和医疗补助服务中心（CMS）就把它定义为需要医疗授权的医疗器械。于是 Mina 去问负责 CMS 的 Seema Verma，能否把这些检测单列为公共卫生工具。她说，CMS 对床旁快速检测设备没有管辖权，只管实验室设备。没有人管这一类别，因此这些检测在近一年的时间里一直悬在半空。

他的解决方法是：一道总统令，或者疾控中心依据明确的性能指标盖章认可。他说，FDA 反而在做另一件事，为了伪造一条公共卫生通道，把医疗的根基侵蚀掉：官员们会问，既然医生一张处方就能给整个大学校园开，为什么还需要没有处方的检测。对一个校园反复检测，并不属于行医；这是一种变通办法，它掏空了处方存在的法律理由，却不肯承认这些纸条本质上是人群工具。他后来说：“我们的监管环境本来完全是出于善意建立的，如今却妨碍我们部署一种能够阻止死亡的工具。”

检测只是 Mina 工程议程的一半。在他的实验室里，他开发的方法能把一滴血或唾液拿来，对照大量病原体的抗体谱进行分析。他希望建设的那个领域，是一个面向病毒的天气系统：打开手机，输入邮编，就能得到孩子流鼻涕是新冠、鼻病毒、腺病毒还是流感的概率。人们不会每天都带着伞，也不会每天为了防飓风把房子钉死。他们看看预报，在需要的时候行动一阵，然后又回到生活中。Mina 认为，大流行应对完全可以这样运作，而非一年到头处于战时状态。相比之下，每个流感季节仍然是蒙着眼睛开始的。

核心问题是样本与信任。他说，拿到样本其实并不难。每周已经有数以万计的样本流入他的实验室。一家位于马萨诸塞州的公司生产了全球约 80% 的血浆采集设备；这层关系让他接触到了 Octapharma，后者在全国各地向捐献者付费。他收集的是完全匿名的管子，只标注日期和邮编或县代码，没有姓名。他从一月到十二月持续追踪新冠抗体，逐日观察病毒如何进入美国。他计划把一张粗略的公开地图放到网上。像 23andMe 那样，给人们一些回馈，比如一份包括感染乃至过敏的免疫史报告，那么同一项技术就既能成为消费者报告，也能成为传感器网络。

隐私是症结所在。样本可以保持为匿名管子。在取得同意的情况下，可以附加更多字段。Mina 还描述了数据里一个更令人不安的特性：免疫谱就是一种生物指纹。抗体的产生有一部分是随机的；针对某一种冠状病毒，一个人可能会产生数百种针对病毒不同部位的抗体，而这些抗体在许多病原体上的组合是独一无二且多年稳定的。他可以拿两份没有标签的血样，相隔一年，以约 99.999% 的准确率判断它们是否来自同一个人，而无需知道此人是谁。DNA 无法可靠地区分同卵双胞胎；他说，这种工具是少数能做到这一点的之一。Fridman 有一个同卵双胞胎兄弟。同样的独特性，既是跨数据库重新识别个人的风险，也是让管子上不带姓名的办法。

他多年来一直在为一个全球免疫学观测站（Global Immunological Observatory）寻求资金。政府都说这是个很酷的主意，然后婉拒了。他在 2015 年就写过为什么它重要。如果它在 2019 年就用 2017 年的技术运行，那么在新冠病毒开始传播后的一个半月到两个月，纽约就不会处于盲视状态——那时还没有 PCR 检测。Mina 说，Andrew Cuomo 其实有一些迹象，却没有数据来锁定这座城市。这个观测站甚至不需要专门针对新冠的检测方法。人们的抗体模式会看起来像某种已知的冠状病毒，却又不完全一样，有缺口，有奇怪的形状。“你完全可以把它放进一张 Excel 表格里，”他说。算法会有帮助；一张图表就足够了。他认为，就是这一点差异，本可以挽救纽约市数万人的生命。

Fridman 问，未来某种天然病毒能否造成文明从未见过的大规模死亡。Mina 不认为病毒灭绝人类的可能性大，部分原因是，一种致死率达 60% 的病毒，会比 SARS-CoV-2 更快地触发封锁。更黑暗的情景是，一种呼吸道病毒的传播方式与这一种相同，却会在一个月后损伤心脏；或者某种病原体严重到超市和运输工人无法坚守岗位。他指出，埃博拉过去曾在彼此隔绝的村庄里肆虐；2014 年的事件表明，一旦道路把这些村庄与城市连在一起，会发生什么。流动性是新的因素。全球航空会提高风险，即便致死率本身有天然的制约。

他自己的排序是把流感排在冠状病毒之上。冠状病毒有一个很长的单链基因组，主要靠点突变积累变化。流感有八个节段；两株病毒在同一个细胞里可以交换整段片段，引发抗原转变（antigenic shift），而不只是缓慢漂移。“一年中任何一天，都可能突然冒出一种昨天还不存在的全新病毒。”工业化畜牧扩大了人与动物的接触面，而航空旅行又加快了传播。他认为，这只是时间问题。他补充说，人造病毒应该和“人类最大的担忧”放在一起谈，与核武器同列。造出一种病毒的工具已经存在。现在大多数在世的人从未接种过天花疫苗；再过几年，地球就会成为一个完全无免疫力的群体，无需任何新的设计。

麻疹是更微妙的案例。研究人员正试图培育能够逃避免疫的麻疹毒株，以便把这种病毒用作溶瘤剂来对抗癌症——这是一个正当的医学目标。麻疹的基本再生数（R0）约为 18，比 SARS-CoV-2 的传播力高出几个数量级。即便是意外地把免疫逃逸加进这一底盘里，Mina 也认为这一组合应被整个物种视为警报。他在哈佛的同事 Marc Lipsitch 是传染病动力学中心的主任，他一直公开反对功能获得性研究（gain of function）：在实验室里加速致命病毒的变异，让世界为某种可能永远不会自然出现的东西做好准备。Mina 问，如果泄漏的代价是灾难性的，那么这种预演还值得吗？

Fridman 提到了 AlphaFold 在蛋白质折叠上的突破，以及机器学习的两用性：既可以设计用于治疗癌症的蛋白质，也可以用来设计有害的病毒。Mina 称赞 AlphaFold 惊人，并把它视为一个证据：即便人类尚未把规则写下来，世界仍然有其规律。一旦你能从序列走到折叠，下一步就是反过来：选定一种折叠，生成对应序列，从底层开始设计，而非修修补补地改造自然。最初的客户会是好的一方，获得资金去保住视力或杀死肿瘤。他说，稍加调整，也正是人们设想一种让人口失明的病毒的方式。搜索引擎和社交平台已经表明，一种“完全向善”的工具会如何被不怀好意的人利用。他不知道人类该如何平衡这一点。但他确实看到，同样的模式已经出现在医疗监管中：一个为善而建的体系，如今正拦住一种能够阻止死亡的工具。

Fridman 问，如果有学生想解决大问题，Mina 会对他们说什么。Mina 犹豫了一下：从他自己的经历中得出的建议，未必适用于别人。但他从不把障碍当作最终结论。2020 年 1 月，他是布莱根妇女医院分子病毒学诊断的医学主管之一。以流行病学家的身份，他判断中国的疫情已经构成大流行，即便疾控中心还不愿这样说。医院领导问他，为什么要做这项检测，又问他是谁。他继续推动。两周之后，百健（Biogen）的会议成了超级传播事件，医院的态度也随之改变。

他随后主张，医院的检测能力不够，布罗德研究所应当把高通量基因组机器人改用于新冠检测。他的医院圈子里的人都说这不可能。上司告诉他，一个新来的教员太天真，不懂这些。布罗德研究所后来成为全国通量最高的检测实验室。Mina 说：“世界上大多数人看不见解决方案，他们只看见问题。”因为列举一个计划会如何失败，并不需要发明什么东西。在他看来，布罗德研究所的转换是“最简单不过的事”。

同样的模式在四月又出现了一次：他发表文章，主张实验室应当报告 PCR 的 CT 值，也就是定量读数，而不只是一个简单的阳性或阴性。主任们告诉他，这些数字还不够准确。几个月后，佛罗里达州规定必须报告这些数值，Mina 说它们正在成为新闻头条，因为它们既有助于临床治疗，也有助于公共卫生的解读。他的教育背景有意保持宽广：工程、物理，有一段时间做过佛教僧侣，然后是医学、免疫学、数学和政策。他并不认为自己是任何一个领域里最厉害的人。“我的超能力是把它们汇集在一起。”

他真正会给出的建议，是摆脱只盯问题的模式，即便这有时会惹恼别人；并且把“障碍”这个词看成解决方案存在的证据。如果没有解法，它就不会是障碍，而会是一条物理定律。多数人会一直递给你障碍，直到你开始相信世界只包含障碍。快速检测，他说，是世界上最简单不过的解决方案，而那些采纳它的国家已经在调整方向，美国却仍然没有。不过，还是要想大事。大的想法会吸引眼里带火的人，而且会层层叠加。

谈话中最安静的一段，是他在寺院里的经历。Mina 当时在达特茅斯学院学工程，已经对资源匮乏的国家感兴趣，也对佛教的一种观念着迷：当下的行为，影响会扩散到任何人都看不见的远方，包括轮回在内，那是他从未完全接受的教义。他在国家级水平上划船时，有一种冥想般的感受；做陶艺时也是如此。他去斯里兰卡待了两个月，跟随一家乡村诊所工作，那里年迈的医生几十年没有更新过训练。他看到一个手里嵌着弹片的女孩，医生没有用麻药就切开了她的伤口，好让伤口“透透气”。他白天在诊所，晚上试图教僧侣们英语。按他自己的说法，他是个糟糕的英语老师。于是，僧侣们让他坐下来冥想。

他没有回家。他搬进了山腰岩石中建的一座寺院，因为住在那里是免费的，而冥想的时间从每天几个小时增加到十五到十八个小时。他不想睡觉；一天的工作感觉还没做完，尽管这份工作本没有尽头。第一阶段就是坐着，观察呼吸，把其他念头挡在外面，这道门大多数人，包括现在的 Mina，都无法穿过。过了这道门，是一段有些迷幻、略带欣快的阶段，再之后是他至今仍在怀念的那个阶段：正念细到了一种程度，以至于端起一杯水不再算一个动作。它变成一连串小小的工程和感觉：冰凉的玻璃、提起、拖拽、吞咽。他说，生活就是你尚未学会的一门语言。陌生的语言听起来像一片不间断的轰鸣，直到字词之间出现空隙，语流才慢下来。一天也是如此。

这段经历结束于 2004 年印度洋海啸。在斯里兰卡海岸，大约 40000 人在几分钟之内丧生。Mina 去了海边。让他无法消化的，是周围人的期待：人们希望他继续做僧侣，继续冥想，好让他们能够供养、履行业力的义务，而大多数僧侣已经逃离了海岸。他脱下僧袍，在一个难民营里待了大约六个月，从美国筹集资金，做了一些他承认自己当时并不知道该怎么做的工作。那一年他 22 岁。他说，那次转向把他推进了公共卫生领域。

Fridman 问，考虑到 Mina 研究的是可能毁灭文明的东西，这一切到底意味着什么。Mina 没有给出任何神学上的慰藉。西方宗教把今生视为珍贵之物，目标是永恒；佛教则把存在视为苦，目标是脱离轮回，一去不返，嘭地消失。他把人看作蛋白质、正负电荷和构象，它们复杂到足以产生丰富的感受和意识，而无需任何非生物的成分。他说，如果地球明天爆炸，第二天什么都不存在，那也只是“宇宙中又一个微不足道的闪光”。既然我们在这里，“不如趁着在此闪烁的时候，尽可能好好利用”。Fridman 回应说，这确实是一道相当了不起的闪光。Mina 仍在为那些没人批准的检测而奋战，他花了两个小时，表现得仿佛这件事是真的。