在完全平坦的地面上，恐高照样起作用

Lex Fridman 以 Huberman 在别处提过的背景开场：在斯坦福的实验室里，压力是通过虚拟现实诱发的。Huberman 不让“恐惧”这个词随便飘着。没有压力，真正的恐惧很难出现；但有压力，不一定有恐惧。两者都有，才可能谈到创伤，但恐惧和压力并存，不一定就是创伤。这些交叠正是实验室存在的理由之一。他说，情绪与状态这个领域一团乱，需要更好的生理学、神经科学和可操作的定义。

他们的判定规则很直接。在这个实验室里，恐惧就是自主神经唤起的一次大幅转折：心率加快、呼吸加快、出汗、瞳孔放大，这些都是应激反应的典型特征。有些情况下，他们会使用体内长期植入了电极的神经外科患者，电极位于杏仁核、脑岛和眶额皮层，这样也能观察到中枢层面的特征。最简单、却依然惊人的，是几乎对所有人都起作用的刺激：高处，以及从虚拟的高处坠落。光流与前庭器官和半规管相耦合，会牵动生理反应，比如胃里一沉、突然出汗，哪怕你明明知道自己不会从平台上掉下去。

经典的实验室恐惧研究，常给人看一张流血的手臂或一条蛇的图片。Huberman 说，除非本来就对蛇有恐惧症，否则这种刺激不足以形成真实的体验。他想要的是临场感：让人有几秒钟忘了自己身在实验室，而且不会受伤。他们拍了 360 度视频，其中包括一段出笼下潜、与大白鲨同游的镜头，拍摄者是好莱坞肖像摄影师 Michael Muller，拍摄地点是瓜达卢佩岛。之所以这样做，是因为 2016 年的很多 VR 内容仍然是蹩脚的电脑特效。高处总能奏效。泛化焦虑则可能被幽闭恐惧或公开演讲激发。Huberman 的妹妹甚至因为那些鲨鱼，连实验室都不肯来。

在实际的实验流程中，受试者先玩一个节奏飞快的认知游戏，然后突然被放到两栋楼之间的一块窄平台上，并被提示继续往前走。有些人走不过去。他们趴到地上，抱住一根并不存在的虚拟横梁，而脚下其实是平地。在 Huberman 看来，这正体现了大脑的能力：借助视觉和平衡感的锚定，它能像进入真实状态一样进入虚拟状态。闭环耦合，也就是你自己的动作让场景变得更吓人，会进一步推动神经系统。他们还在研究能让人在这些环境中自我平静下来的工具。至于什么最有效，简短的答案依然是高处。

被问到什么会折磨他，Huberman 没有先提蛇。只要空间通风良好，他从没把自己当成幽闭恐惧的人。后来他开始去一家俄式桑拿（banya），那家在地下，极热极潮，所在城市又多地震，有几次他想象这地方在地震中崩塌、人被困在里面，心跳立刻加快。他还让自己进入实验室自己设计的电梯范式：停住、挤满虚拟的人、氧气水平可以调节，结果发现真的很不舒服。他觉得自己身上孵出了一点幽闭恐惧。Fridman 为了克服恐高去跳过伞，但没有克服。他说，恐怖的是之前那几分钟，那时候这件事本不该发生，却又可能发生。一旦接受了跳下去这件事，世界会短暂地变成三维，“地面”这个概念也随之消失。他至今依然怕高。

要克服恐惧，需要从两条线索入手，一条来自小鼠，一条来自人类。研究生 Lindsay Salay 现在在加州理工学院，她在 2018 年发表的研究指出，实际上有三种反应：暂停（僵住）、后退或前进。丘脑中部的一个神经元团，会左右小鼠（结果也包括人类）更可能做出哪一种反应。生理上的情况令人意外。自主神经唤起最低的是暂停，后退稍高，唤起最高的是朝威胁方向前进。平静时，在衣柜里躲猫猫很容易；压力上升后，保持静止就变得更难。猫盯着猎物时牙齿咯咯作响，这是自上而下的一种约束。僵住是一种主动反应，但压力相当低。

前进如果能活下来，就会通过一条侧支连线连到多巴胺的奖励回路上。安全地穿过威胁或朝威胁走去，会被标记为正面体验。这与认知行为疗法以及大多数创伤治疗的思路相吻合：你必须直面那件事。否则，你就会陷在低强度的回响回路里，唤起回路嗡嗡作响，越来越响。压力与恐惧的设计，本来就是为了让人激动起来、动起来。人们常以为恐惧的最高反应是僵住，其实不是，最高的是前进，而且它带有正向的效价。

Huberman 说，唤起与表现之间常见的倒 U 形曲线，在分布的更远处还有另一个隆起，那里的人在极高压力下仍能表现得非常好。时间感知会发生变化，你以更快的帧率去评估环境，很多人会把这比作《黑客帝国》。VR 之所以有用，是因为你可以把人逼到很高的强度，却不会让他们身体受伤。那个远处的隆起只占普通生活的一小部分。他认为，最佳表现就在那里。

那么，什么是表现，什么又是最佳？Huberman 承认，这是主观的，会随任务和环境而变。他把它变得可以操作：存在一个甜蜜点，内在的自主神经唤起，不论你叫它压力、警觉还是别的什么，在这个点上最理想地与外部挑战的速度相匹配。对外部世界的感知是外感受（exteroception）；对体内状态的感知是内感受（interoception）。当两者在几个维度上相互匹配时，表现往往就落在最佳区间里。

学一段新的吉他乐句（Huberman 本人并不弹吉他）时，可能并不需要超高的唤起。内在唤起或许应该落在你对时间和空间的分析恰好与传入音符相匹配的位置。在高威胁下，事情来得快、你必须快速反应时，较高的自主神经唤起更好，因为你切分时间的粒度会更细。瞳孔放大和晶状体运动会改变光学特性，而光学的改变又会改变你弯折和切分时间的方式：读取的每秒帧数更多。学吉他时，你或许该接近昏昏欲睡，放松到手指能纯粹跟随外部提示的程度。

表现并不存在一种完美的自主神经状态。这正是他不喜欢“心流”这类说法的原因：它们定义得不够可操作。他确实相信，巅峰表现出现在内在状态与外部需求的时空特征相匹配之时。你可以把时间切得更细或更粗，以适应刺激的动态变化。同一个“最佳状态”，从织布机搬到一项缓慢而精细的技艺上，就不再适用了。

Fridman 把话题从行动转向思考：Cal Newport 所说的深度工作，把一个复杂对象记在心里，迈出一步，发现它是错的，然后不慌不忙地转身。Huberman 把其中一部分对应到工作记忆上，也就是让信息保持在线并不断更新。他转述了与加州大学洛杉矶分校的 Jack Feldman 在咖啡桌上的一次谈话。Feldman 有物理学背景，研究呼吸，把它当作一种基态，用来调节其他状态。Feldman 的看法大致是：大多数伟大的数学成果出现在十几岁和二十来岁，因为定理对工作记忆的要求极高，要同时转动很多盘子。物理更依赖一个“图书馆”，即已经从海马体转移到皮层的材料。生物学的周期则长得多，六七十岁的人依然能凭借深厚的知识积累做出出色的工作，甚至只凭一篇论文里记住的一张图。

实验室里每个人都有自己的“悬崖”，包括海豹突击队（SEAL Team）的队员。这些悬崖表现为处理速度，或者能同时保持在线的事物数量。Fridman 提出异议：工程里最耗神的一步，不是握住已知的模式，是退后一步，问是否存在更好的算法，也就是检验算法，而不是查询事实。Huberman 同意，他们在工作记忆上可以是对的，但未必全面。他说，神经科学仍处于婴儿期，我们大概只知道百分之一。当你在尝试大量不同的算法时，并不希望自主神经唤起很高。更高的唤起会让对时空的分析变得更僵硬。创造力就像熔岩灯：你不知道蜡会往哪个方向流。

在昏昏欲睡和入睡的状态下，时间和空间会变得有些松动、流动起来，这也是为什么解答常常在睡眠和小憩之后出现。迷幻剂（Huberman 小心地不做推荐）曾被认为是通过自发的爆发式活动起作用的。LSD 和裸盖菇素（psilocybin）作用的 5-HT2A 受体，大多位于丘脑网状核（thalamic reticular nucleus）中。丘脑网状核是包裹在丘脑外的一层抑制性外壳，在平常的交谈中，它让你专注于眼前所见，并过滤掉大量感觉信息。激活这些受体后，这层外壳就失去了抑制的能力。更大的效应是，各脑区之间第五层皮层的横向连接增强。视觉那种刚性的时空预测、听觉略有不同的预测、嗅觉又不同的预测，开始相互混合。人们会说“听见了景象”。梦境通过脑桥-膝状体-枕叶波（ponto-geniculo-occipital waves）做着相似的工作：全脑激活，各种算法被打包在一起，一个新的可能性浮现在脑海里。

时间和空间既要流动，又要有刚性，才会有有意义的东西产生。Huberman 说，梦很神奇，但如果你什么都带不回来，它就只是神奇而已。很多人说他们服用迷幻剂是为了可塑性和洞察力，他认为他们应该坦白，自己其实想要的是放大的体验里的一次巅峰体验。把时空解锁得太远，你可能只带回一段对蜕变模糊的记忆，却没有任何工具。他向一个叫 Liminal Collective 的团体提出过一个魔杖式的构想，那就是带开关的迷幻剂：深入十分钟，然后突然切换到线性状态，提取，再回到其中。这在人身上用药物很难做到，更可能借助 VR、AR，以及能引入更多躯体感受的设备。David Spiegel 在斯坦福做的催眠研究，是另一个候选：语境狭窄、像隧道一样只有一个焦点，人深度放松，是诱导神经可塑性的强烈状态。

Fridman 把自己当作样本量为一（n-of-one）的个案。在一夜传统意义上的完整睡眠之后，他的日子常常没有规律，他单身，不安排会议，过的大致是一种 28 小时的一天，于是会出现一段毫不费力的清醒窗口，是最深入的思考潜水，或许只有五到十分钟。在这几分钟里，人很容易被诱惑去做些无用的事，比如刷社交媒体。Huberman 谈到如何逐步调节咖啡因和背景声音的剂量，然后谈到一个讨论得不够多的阶段：从睡眠中醒来的过渡。他尊敬的一位导师曾告诉他，一天之初一定要非常小心，别过早引入他人的感官体验。

他睡得很好，但醒来很慢，需要大量咖啡因。睡眠中，你会清除前一天不需要的东西，并对你生活中的各种算法进行变式运行，既有短时间尺度的，也有长时间尺度的。新皮层第五层的横向连接，在各个感觉区之间非常稳健地活跃起来。那种脑状态在清醒时毫无用处；你会变成那个在走廊里对着一件别人看不见的事自言自语的人。理论认为，解答会在一天的早些时候自行显现，除非你立即进入别人的时空来打扰它。社交媒体就是一个典型例子：别人成了你思绪的指挥者。

他说，先允许那段“下载”过程发生，问问自己是更多地在脑子里，还是处于内感受或外感受模式，然后再投入工作，之后才允许音乐、新闻和面孔进来。伯克利有一位才华横溢又古怪的教授，一天之初从不看人的脸。他的生活并不算最圆满；如果衡量标准是认知表现，这种做法可能非常有益。作家的习惯常常就是这样。共同的朋友 Whitney Cummings 买下了一座岛，住在悬崖上，因为她想控制声音。Fridman 不想宠坏自己：他过去常常把这种心智带到咖啡馆，训练它屏蔽噪声。生活的完整与对工作最好的安排，并不是同一张清单。

Huberman 用了一个自创的词，而不是科学术语，因为他觉得它能抓住这个概念：边缘系统摩擦（limbic friction）。边缘系统通常会把你拉向反射性的行为。前额叶皮层通过自上而下的机制，必须压住它，说不，我们不会对咖啡杯的碰撞声做出反应，我们要继续专注。把自己放进咖啡馆，边缘系统摩擦就很高：前额叶皮层得使劲工作。还有另一面。当你非常困倦时，没有任何输入，房间可以很安静，但你依然难以专注，因为你在走神。边缘系统摩擦高，是因为相反的原因：自主神经唤起太低。背景里放着 Netflix，或者循环播放一首歌，就能把警觉度提升到甜蜜点。

他给出一个空间模型：一根玻璃哑铃，一端的球是注意力放在“我”身上正在发生的事，另一端则是放在你或房间里正在发生的事。哑铃并不是刚性的，两个球可以变大或变小。闭上眼睛，两个球都落在内在状态上。反过来，两个球都落在外部，你就不会去想心率或呼吸。你越放松，那两个球就越能自由移动；你越警觉，它们就被拴得越紧。这套机制原本是为威胁设计的：如果有东西冲你而来，你不会注意到自己的呼吸节奏有点快。两个球都会锁定在威胁上，而行为即使感觉起来是内在的，实际上却由外部驱动。

他说，神经元真正只做三件事：感觉、运动，或者调节。2020 年的注意与感知模型认为，我们同时拥有内感受和外感受，并且两者都受自主神经唤起的强烈调节。要与睡眠、与威胁或与编码建立最佳关系，就意味着调整内在与外部之间的时空关系。疼痛会把你拉向内感受，环境中显眼的事物会把你拉向外感受。实际可行的练习，就是 Fridman 已经开始做的那个：醒来时和工作时都留意一下，你多半是在内还是在外，警觉还是平静，并在一天里持续观察这个过程。

内感受的严格定义，是对皮肤之内或皮肤表面的任何东西的觉察，包括肠道和肝脏的感受器。外感受则是皮肤所及范围之外的一切：一个瓶子、一种气味、一声响动。耳机会让声音听起来像在头里，房间里的音箱则不会。腹语术就存在于这种地带。加州大学戴维斯分校的 Greg Recanzone 让听觉线索和视觉线索错位，直到一个声音听上去像是从房间角落飞过来、撞到你身上，人们会本能地往后躲。大脑里的一切都是抽象。编码一张脸的时空放电，与那张脸毫无相似之处。神经元所能做的，只是在时间和空间中放电。

视觉之所以易于研究，是因为你可以控制刺激。视网膜是眼球后部的三层神经元，厚度大约和一张信用卡差不多，它本身就是一块脑组织：在孕早期，一个前脑结构被挤进胚胎的眼杯里，骨骼则在视神经的通道周围形成。对于颅骨很厚的哺乳动物来说，它是唯一的窗口。鸟类和蜥蜴能把光线送到松果体，蛇则有一个孔。有些视网膜神经元只关心亮度，把一天中的时刻告诉生物钟，生物钟再告诉身体里的每一个细胞。在正确的时间让光进入眼睛，许多好事会发生；在 24 小时周期里随机地受光，许多坏事会发生，从癌症的结局到糖尿病都有。这些光子计数器就是光敏视网膜神经节细胞（intrinsically photosensitive ganglion cells，ipRGC），由布朗大学的 David Berson 发现。它们没有空间感，不会想“现在是白天”，它们只是计数。

视网膜的其余神经元，主要发出的信号是比背景更亮或更暗的东西：像素、暗的或亮的小圆点，红色对绿色或蓝色。这基本上就是沿视神经发送的全部信息，不是红色的小块在移动，是时空中的脉冲。外部世界被转换成几个音节的语言，沿着神经大声喊出，在大脑里被译成摩尔斯电码。丘脑也做类似的工作，还多了门控功能：比其他一切都更快或更亮的信号上行到皮层；同样的红色则被过滤掉。在 V1 区，也就是 Hubel and Wiesel 描述的那套图景里，定向线条是以一种毫不浪漫的方式构建起来的：竖直排列的点汇聚到同一个神经元上。给出一条黑线，你就能确定 V1 里有一个竖直方向的表征。到这一步，它是具体的，而不是抽象的。

再往上，就开始神秘起来了。在梭状回面孔区，麻省理工学院的 Nancy Kanwisher 大半个学术生涯都在研究它，那里有一些单个神经元，只对你父亲的脸或 Joe Rogan 的脸做出反应，与朝向无关。你能在房间另一头认出一个侧脸。也有挑战者认为，根本没有“脸神经元”，只有时空形状细胞。Kanwisher 用了 greebles，也就是把脸朝外星人的样子变形的图形；这些神经元大多对 greebles 没有反应。Huberman 的总结是：视觉系统直到 V4 左右仍然相当具体，那里有色彩的风车状结构。然后，点对点的连线就脱离了，抽象的表征出现。听觉也走了同样的路，从音调拓扑图走向音乐的动机。记忆、创造力、爱……你的记忆不是他的记忆，但在更早的地方，都是 0 和 1，然后你就离开了那里。

Huberman 想说明，例外的是，他主要谈的是新皮层，也就是六层结构的那片组织。皮层下结构则更像机器：照章运转，比如心率、呼吸，或者一个对左手背温度有反应的神经元。把电极插进皮层，把记录转换成音频，你听到的是杂音和噪声，直到找到一种刺激，让那个细胞像球棒击中球一样“啪”地响起来。插进丘脑、下丘脑或脑干，哪怕用的是一根破旧的钨电极，你也听不到杂音。你在眼前走过，神经元就响；你走开，它就停；你再把手放回原处，它又响起；这样做两天都行。二加二等于四，没有抽象。

所以他向 Neuralink 的人提出一个问题（他是这家公司的粉丝，但没有业务往来）：你们什么时候才会转向皮层下？如果你想控制一只动物，你不会在皮层里去做。皮层像一幅抽象的脸部画，拿掉一块，画面可能依然是那幅画。在皮层下区域，一个刺激电极就能引发一整套行为，甚至一整种状态。帕金森病的症状因刺激丘脑底核（subthalamic nucleus）而有所改善，因为它以可预测的方式门控运动的激活。学术实验室仍在试图弄清大脑，Neuralink 则选定了一个具体的目标：恢复运动，恢复说话，这里没有任何抽象的东西。大量第二、三层的记录之所以存在，是因为双光子成像（two-photon imaging）在没有棱镜和细内窥镜的情况下，仍然无法深入。从科学上说，皮层也让人更自在：没有人知道六层新皮层是如何工作的，所以你看到的任何东西都是新的。丘脑和下丘脑则自带一些既有模型，你得去挑战它们。

皮层里最诡异的演示，来自斯坦福的 Bill Newsome 和纽约大学的 Tony Movshon。点向上运动，MT 区的神经元对向上发放；降低连贯性，放电就下降；损毁 MT 区，动物就失去了辨别能力。接下来是那个诡异的一步：找到一个偏好向上的神经元，把点改为向下运动，然后刺激这个神经元，动物会通过拉杆报告：点在向上运动。屏幕上的现实是向下，感知却是向上。你对外部世界的感知，完全取决于神经元的激活模式。Donald Hoffman 提出一种进化论式的论证，认为我们可能几乎完全脱离了物理现实。Huberman 觉得这有点激进，但它是一个有用的思想实验，能消除人们对自身认知的过度自信。Susumu Tonegawa 和 Mark Mayford 关于记忆回放的研究，是另一个令人战栗的结果：捕获动物学习时放电的神经元，然后一次性全部重新激活，像把钢琴的每个键都按下去，动物依然会表现出同样的行为。在某些结构里，时空序列可能并不是你以为的那样。

关于意识，能不能设计一个实验？Huberman 给出了三个简短的回答，而他平时并不简短。第一个回答有些愤世嫉俗：在 1970 年代、1980 年代，甚至 2000 年代初，很多口才极好的讲者迷上了意识问题，却忽视了当时的技术还不够。他敬佩这份热情，但他们几乎一无所获，却拿走了大量纳税人的资源。他特别提到 Francis Crick，认为他关于屏状核（claustrum）参与其中的想法非常好，这个结构几乎没人研究。第二个回答是定义。他说，心理学家在这一点上比不少硬科学家更聪明：他们给动机下了可操作的定义，所以两个实验室都知道自己研究的是同一件事。没人能就意识是什么达成一致。注意力在 21 世纪初也经历过同样的争论。他还是年轻研究生时就决定，自己绝不研究注意力或意识。他想看到那条回路，在音频监视器上听到它，做功能的增益和损失实验。

他从特种作战那里借来一套不抽象的说法：三米靶、十米靶、百米靶。你不会因为百米靶更漂亮就去瞄准它。如果你不先打掉三米靶和十米靶，你就会死。他认为，科学家本可以多采纳这种思路。对一个想法着迷，哪怕那个分子后来被证明毫无意义，也主要不是出于自负；科学界没有足够的钱来上演卡通式的反派。按他的理解，Neuralink 的优势在于：这是一支不需要第一作者论文、也不需要已完成博士学位的团队，其中有一位对失败零容忍的神经外科医生，又和高层次的理论家混编在一起，朝着一个使命前进。Fridman 无论如何都想坐进意识这个房间里，就像图灵当年试图让智能变得具体一样。Huberman 的呼吁是要有一个可以操作的定义。喜欢高层次理论的人，应该在那里待得不太舒服，直到把它落到实处；只相信自己能摸到的东西的人，也应该参与到高层次的对话中来。缺的正是多层次的交流。

他说，过去十年的神经科学迎来了大量工具、回路和连接组的涌入，很精彩，但有点像科学展的成果展示日。十到二十年前，人们还会去开会讨论想法和模型。他很庆幸理论学家、心理学家，甚至哲学家都在汇聚，而治疗疾病、减轻痛苦也成了一项巨大的计划。意识仍然像一只稀有的鸟：没有人真正知道该怎么对付它，它也很容易就死掉。他对外的个人目标之一，是铺平道路，让更年轻、更擅长量化的科学家，能让上一代看起来很笨。他说，这正是他们所有人一直想做的事。

从意识话题，他们转到 David Goggins。Huberman 的理解是：不管大脑的抽象部分里装的是什么，Goggins 已经摸出了办法，一把揪住边缘系统摩擦，把它送到他认定它该去的地方：每天都送到他自己身上，没有例外。这个过程并不好看。他在这种糟糕之中，制造出了一个带有回报的元素。Fridman 做过一个为期三十天的俯卧撑和引体向上挑战，Huberman 在社交媒体上注意到了。Huberman 当时的评论是：神经可塑性偏爱不可协商的契约。大脑要对时长、路径和结果进行分析，这是很大的工作量。它能把这些交给反射去做，就能把更多能量分配给其他事情。把俯卧撑的次数、距离和天数定下来，你反而能为俯卧撑本身腾出更多力气。

一旦你知道了核心机制，就只管去做。人们容易陷在一片“我真的非得这样吗”“要是受伤了怎么办”“能不能偷偷溜走”的潮汐池里。这就是工作本身。Fridman 用惨痛的经验得出的教训是：只要放弃一次，门就开了；而让大脑以为自己得先死掉，这种骗法很方便。数字并不是最难的部分，难的是整个过程，尤其是最初的那些日子，那些他都不好意思在公开场合提起的时间。Huberman 的朋友 Pat Dossett 在海豹突击队待过九年，后来被安排了比他想要的多得多的案头工作，于是他问自己最讨厌什么。答案是熊爬。他决定每天熊爬一英里。为什么要选你最讨厌的东西？因为它能制造最大的边缘系统摩擦。

如果你能克服这一点，它就会溢出来产生迁移效果。并不是说一场马拉松能神奇地改善你的婚姻，是因为你锻炼的并不是熊爬或引体向上的回路。你锻炼的是自上而下的控制回路，而这套回路原本就不是为熊爬、写代码或半夜起来做一件难事而设计的。它是为了压过边缘系统摩擦而设计的。神经回路会泛化：身体威胁的内在感受，与考试、离婚、婚姻所引发的，属于同一类反应。在你最想放弃的时候，无论是因为疲劳还是压力太大，去训练自上而下的控制，这套回路就会永远陪着你。放着不用，它就会萎缩，像一株得不到浇水的植物。

是哪一个心智在告诉你放弃？Huberman 给出了一个具体的说法：两年前发表在《Cell》杂志上的一篇关于努力的论文。动物在视觉环境中朝一个目标和奖励游动。每次的身体努力都一样；虚拟世界有时告诉它们正在取得进展，有时因为没有东西在眼前飘过，又告诉它们没有进展。每一轮过后，脑干都会释放肾上腺素和去甲肾上腺素。胶质细胞（glia）传统上被视为支持细胞，它们测量这一浓度。浓度一旦超过阈值，它们就发出抑制信号，关闭自上而下的控制，让人立刻停下来。这就是“我再也撑不下去了”的生理学。

耐力可以借助多巴胺来拯救。这就是主观性的作用所在。你放弃，是因为你学会了怎么松开刹车，或者学会了自我奖励。有些人把疼痛的过程本身当作奖励，以至于摩擦本身就成了回报。在 Huberman 听来，Goggins 说的“吞噬灵魂”就是这种情形的一种戏剧化表达：它不是去拿一座奖杯，它是一种能带来更多神经能量、更多多巴胺的奖励，用来压制脑干里的去甲肾上腺素回路。Viktor Frankl、Nelson Mandela，以及 Huberman 认识的、癌症治疗做过三次的人，他认为他们身上涉及的都是同样的过程。这同样是泛化，而不是只针对某一个动作的回路。

这些通路非常古老，是为了让资源通过觅食、狩猎、配偶和水源而被获取而建立的，它们处在那些 0 和 1 已经被人熟知的回路里。达到了三米靶的里程碑，却不给予奖励，那它就只是努力。给自己奖励，那么在肾上腺素的输出上，它就相当于少算了一次。Fridman 希望让这场比赛留在脑子里进行，因为身体是有限的，愚蠢的身体伤害可能让你好几年都无法跑步。Huberman 的关键在于对输出的动态控制：有时减少努力，同时也通过那些主观的奖励过程来恢复。

为什么一个斯坦福实验室会做公众教育？Pat Dossett 在 2018 年和 2019 年交替之际的一次冷水游泳中，问 Huberman 那一年打算做些什么来服务这个世界。只管经营实验室，不是一个可以接受的回答。Huberman 说，如果由我来定，我会教每个人关于大脑的知识。那就去做，Dossett 说，两人于是击掌为定。他们的指导理念是：提高人们对大脑和神经系统的兴趣；慢慢地提高科学素养，用图表和 p 值，而不是硬塞；把理解和引导状态的工具放到世界上去——减轻压力，同时也提高阈值，使目标不总是平静，有时也要学会忍受不平静。八岁和十岁时的他，周末会沉迷于奇怪的动物和中世纪的投石机，然后主动要求星期一去给全班讲课。他说，他不喜欢成为关注的焦点，但他有一种忍不住要把这些宝贝告诉别人的强迫。他拒绝“把它讲简单点”这种说法。信息应该像招待客人那样端上来：先一块薄脆饼干，再上奶酪，也许再来一块气味很重的法国奶酪——打开的是兴趣之门，而不是困惑之门——直到人们开始从神经科学的角度思考自己。

作为一名研究型学者，这是个很微妙的位置。有些同行怀疑他是否还认真对待研究。他是认真的，同时他也认为，这个领域的工作需要被讲出来，而并非每个科学家都擅长这种转译。Fridman 借 Viktor Frankl 提出了那个关于一切意义的荒谬问题。Huberman 的回答是：我们对意义的感受，在时间和空间上都极具弹性。被关在牢房或集中营里的人，可以把地平线拉得足够近，把环境切分得足够细，从一个方盒子里找到回报与美。如果此刻楼宇的警报响起，视觉和听觉都会锁定在一个很小的时空泡泡里，唯一的意义就是赶紧出去，弄清楚发生了什么，联系所爱的人。往后一靠，做一次“淡蓝色小点”式的缩放——这个房间、这个国家、这颗星球——那一切看上去都可能毫无意义。缩到一条 YouTube 评论串里，一切又会膨胀起来。大脑会收缩、会扩张它对空间、时间和意义的看法。正是这种收缩和扩张，让我们保持动态。

Frankl 和 Mandela 并不只是硬撑着。他们必须在被迫进入的那些小方盒里，找到多巴胺式的回报。Huberman 的本科、研究生和博士后导师都英年早逝。他认定，意义来自于理解：你能在这些维度之间来回移动。两天之后，当初觉得那么重要的事，看上去可能什么都不是，因为你换了另一套处理算法。他这一生想要的，是尽可能多的收缩和扩张层级。停下来看看吧：那里大概有个蚁穴，一整个迷人的世界。你不能一直待在那里，也不能一直盯着云朵发呆。关键在于沿着这架楼梯上上下下地来回，在死神到来之前，能走上几个来回就走几个。他曾看着一位博士后导师日渐消瘦，却仍能在最后的时刻找到美——孩子们，一场巨人队的比赛——因为时间在收紧，那些时间的格子却显得很大。学会更流畅地做到这一点，不再执着于某一个正确答案，是他的目标。Fridman 感谢他，把空间和时间收缩进了这几个小时的谈话里。