答案早已人尽皆知，就去看大家不再看的地方

Lex Fridman 让三个人坐在同一张桌子旁。这三个人在各自的项目里都被广泛称为史上最伟大：Georges St-Pierre 是综合格斗（MMA）选手，John Danaher 是武术教练，Gordon Ryan 则是降服类缠斗（submission grappling）的选手。Fridman 事先没有给题目，直接问他们成功的钥匙是什么。看起来最紧张的 Danaher 先开口。他说，在一个发展成熟的运动里，等你进入这个项目时，基本原理、主要技术和力学上的理解都已经有人研究透了。要做的，是找到行业里当下被低估的那一块，去做别人没在做的事。

任何行业都会像服装一样，出现流行风潮，把大部分人推向同一个方向。真正让人脱颖而出的，是能看出某样东西确实有用、眼下却被闲置的眼光。腿锁（leglock）在柔术（jiu-jitsu）里一直存在，历史上用过它的人很多。但在这项运动的大部分历史里，领军人物都有意淡化它。Danaher 看出其中被浪费的潜力，把这件事交给身边的运动员去做，然后看着风向反转过来。现在他甚至觉得，腿锁可能有点被高估了。这套方法可以复用：找出被时代冷落的东西，衡量它客观的价值，再把它拿回来。

St-Pierre 的说法偏向方向。大家都知道运动员爱谈天赋和努力，但较少有人提到，敢在别人往右走时往左走，这种意愿才是关键。他尝试过没人证明能成功的做法，失败了很多次，偶尔也会找到一点优势。纸面上看，他根本没有资格去摔倒那些摔跤履历更漂亮的对手，因为在他之前，连试都没人试过。可他还是把对手摔倒了，用的是另一种方式，而这条路后来成了一份蓝图。Ryan 当时是蓝带，已经能打赢棕带和黑带，他的毛病更简单：一旦某招不灵，就更用力、更快、更凶地重复。结果连续六个月，他都在用杂乱的膝滑往交叉 ashi garami 里硬钻，对手是 Eddie Cummings，一个胖乎乎、看上去像图书管理员的队友，总是用跟腱锁（heel hook）对付他。Danaher 建议他学腿锁。Ryan 把问题从“努力”换成了“技术”。

Ryan 的信念来自一件具体的事。在他拿到黑带前几个月，一位前 ADCC 冠军来到道馆，Ryan 在一轮高强度对练里把他降服了四五次。那时他还没赢过任何东西。那次训练之后，他就知道这项运动可以当成职业。奥运金牌得主往往要先相信自己，才能拿出表现，因为他们花了好多年被打败。Ryan 的顺序正好相反：要相信一个双腿抱（double-leg）能用，最好的办法就是对真人一遍遍地做。St-Pierre 的转折点是两次失败。面对 Matt Hughes 时，他一上场就只想着不输。当时他觉得自己被压制，回看录像才发现，他一直占上风，直到犯了一个愚蠢的错误。那段录像给了他冠军的心态。后来吹捧接踵而来，他开始觉得自己无人能挡，结果被 Matt Serra 击倒。

第一次失败来自缺乏自信，第二次来自过度自信。他说，关键在于自信与恐惧之间那个精确的配比。Danaher 给过他一个比喻：自信就是银行账户里的钱。你可以拥有世界上所有的技术，却像一个有钱但取不出来的富翁。让 St-Pierre 不敢松懈的，是对当众被打败的恐惧：道馆里的失利只会伤到自尊，过一阵子就过去了；比赛里的失利则不同。Ryan 也听过一段相关的话，关于切换开关：Floyd Mayweather 可以在公众面前扮演无敌的人设，训练时却要像一个随时会被打败的人那样练。在道馆里相信自己的吹捧，人设就会变成陷阱。

Danaher 不玩反向心理学，不会为了激起斗志，就告诉运动员他们做不到。对他来说，自信在心理叙事的底下，其实是身体层面的东西。一个理性的人会看自己在哪里成功、在哪里失败，自信会在成功的地方长出来，在失败的地方萎缩。如果能让一个人在高水平对手身上连续十次做成某个动作，教练就不必多说什么。反过来也一样：教 Ryan 一个臂锁（armbar），一个月里看他失败十五次，然后再告诉他他很擅长，他只会说你在扯淡。教练的话会失去可信度。唯一的例外是 Garry Tonon 和断头台（guillotine）：Danaher 定下规矩，几个月里别的什么都不教，把大约十五种变化练了个遍。一个乱抢型选手的正面绞颈原本是空白，现在它成了 Tonon 最好的武器之一。这笔投入值得，因为 Tonon 看到每分钟都有很多次前锁头（front headlock）的机会。换成别的运动员，这些时间可能根本不值得花。

Ryan 说，他开始放狠话，是受了 St-Pierre 的影响。第一次 EBI 比赛赢了之后，人们把他的胜利解释成别的原因。他翻看 St-Pierre 的评论区，发现这项运动里最善良的人之一，被成千上万条留言压在下面，骂他是只会躺着碰运气、终结不了人的懦夫。反正人们都会说，他决定说自己想说的。他对每个人的回应，都固定比对方多一步：对方开一枪，他扔一颗手雷，然后再来回交锋。黑他的人占满他的空闲时间，他就用数据回击侮辱。St-Pierre 把整个行业看作娱乐。职业运动员有饭吃，是因为有人愿意看，这和演员、歌手没什么两样。格斗行业里，一场比赛要靠情绪来卖。喜欢也好，讨厌也好，总之别把我晾在一边。

Danaher 解释了为什么海报里从来不谈战术。付费观看的一百万人里，真正看得懂正在发生什么的，只有极少数。其余人靠感觉进入比赛，所以 UFC Primetime 拍的是家人和训练营，而不是战术布局。他几乎不懂国际象棋，两位世界冠军下棋，他看不出门道，除非有人告诉他，这两个人已经互相憎恨了五年，他才会精神起来。Conor McGregor 是这种吸引力的大师。情绪也是一种武器。St-Pierre 最喜欢的拳手 Sugar Ray Leonard，曾经是他那个时代最好的拳手，直到 Roberto Durán 在蒙特利尔激他，让他为了证明自己是个男人，站到对手面前硬拼，结果输了。复赛就很轻松。St-Pierre 察觉到对手也在用同一手法，于是在自己面前竖起一块盾牌。他认为 Jose Aldo 对 McGregor 那场，用的也是同样的诱饵：让一个反击型选手变得冒进，离开他原本安全的距离。

Ryan 在 2018 年无道服（no-gi）世锦赛决赛对 Cyborg 时用过这一招。他放的狠话太多，Cyborg 整场都不想赢，只想打他的脸，连过腿都不试，那晚他打得很轻松。对 Tim Spriggs，他在 ADCC 比赛开始前十分钟，在 Instagram 上发文说，他即将做的事是犯罪级别的。Spriggs 带着火气往前压，结果被降服。另一种可能的效果是僵住：铺垫之后对手怕输得太厉害，于是拖着不动。André Galvão 是六届 ADCC 金牌得主，也是 Ryan 自 2016 年拿到黑带起就一直想打的人。他先是在 Instagram 上把这场比赛炒热，之后在 Flow 的一场赛事上对 Ryan 竖中指，还跟到后台，挨了一巴掌后就不想再打了。Danaher 衡量一个人的镇定程度，靠的是赛后提问。如果运动员说不出第四分钟自己在做什么，就说明他是凭本能在打。Ryan 则像一本日志。冷酷的计算，把言语和行动分开，这是 Danaher 认为人们普遍低估的资产。

饮食是三个人分歧最大的地方。St-Pierre 采用限时进食，每年有四次只喝水的断食，每次三到五天，最长的一次是五天。他喜欢断食对炎症和免疫力的作用，也喜欢其中的心理效果：断食之后和别人同桌吃饭，他会告诉对方，自己的饭比人家的好吃。有时候得先吃点苦，才会想起一顿饭有多快乐。备战时，他的饮食会更偏动物性：蛋白质和脂肪都高，碳水基本靠水果，外加内脏。他在非洲见过马赛人，猎杀动物之后先吃内脏，大多数食肉动物也是这个顺序。西方人的餐盘通常跳过了这种营养密度。

Ryan 的限制来自疾病，跟个人喜好无关。2018 年，他反复感染葡萄球菌，吃了一堆口服抗生素，肠道被彻底搞垮。之后四年，他被误诊为胃轻瘫，直到一位加州医生查出幽门螺杆菌（H. pylori），还发现小肠里有真菌和细菌过度生长。最糟的时候，他每走进一个新房间，第一件事就是找垃圾桶，怕自己会吐。现在好了一些，但离他需要的状态还差得远。以前他的节奏是：竞赛季吃得干净、体重轻；休赛期吃芝士汉堡和披萨，大吃特吃。现在这些食物都会让他很难受。他的菜单只剩米饭、鸡肉、鸡蛋、鱼、蔬菜和水果，在德州这个烧烤之乡，实在难熬。作为重量级选手，他也没法随便减重，有些对手平时体重接近 300 磅。

Danaher 从没在柔术表现上看到过饮食改变带来可测量的提升。但四十岁以后的长寿，又另当别论。在运动员年轻、正处巅峰的时候，他见过 Travis Stevens 吃麦当劳和糖果，却拿到了奥运会银牌；见过 St-Pierre 的职业生涯里，有 80% 的阶段是由麦当劳和可口可乐供能的，赛前首选的一餐是阿尔弗雷多意面（Alfredo）；见过 Ryan 年轻时一顿能吃五个汉堡；见过一天抽一包烟的日本柔道选手一路拿到金牌；也见过俄罗斯摔跤手有什么吃什么。吃得干净的人，在垫子上也并不更强。Fridman 认为，起作用的可能是信念本身。Stevens 故意吃垃圾食品，目的是让身体无论在哪里比赛、哪怕只能吃彩虹糖，也能发挥出来，而麦当劳到处都有。St-Pierre 很认真地推荐宿醉后吃芝士汉堡。Fridman 的妈妈在他十九岁时也这么跟他说过。Danaher 指出，这件事没法做正规的对照试验。

St-Pierre 早年像健美运动员那样练，因为 Jean-Claude Van Damme 和 Arnold Schwarzenegger 是他心目中斗士的样子。现在，他把交叉训练当作延长寿命的理疗，做的动作和格斗项目每天重复的动作不一样。他不相信深蹲五片杠铃、卧推三片，能让自己成为更好的格斗选手，还觉得这些练法可能伤他多于帮他。Ryan 则走了另一条路。Danaher 很早就带他们做体操类动作：悬垂举腿（toes-to-bar），动作和保住防守位时把膝拉向胸口很像；还有引体上翻（muscle-up）。Ryan 还会加上健美式的分化训练，一周三到四次，胸配三头，背配二头。举铁永远是柔术的补充，他不会为了举铁翘掉柔术课。他的负重中等，次数很多，四组二十次，最后一组做递减组，把肌肉练到力竭，因为太重的重量会伤到肌肉。临近比赛，他会把强度提上去。最大摄氧量几乎提不上去，但在腿举和深蹲上冲到红线，能让他习惯精神上那种濒临极限的状态。技术上不如他的陪练，没法让他体会到这种快要死掉的感觉；摔跤却可以，因为他在摔跤上效率不高，消耗很大。

Danaher 认为，缠斗的效果取决于技术加上身体属性。假如有一种神奇药水，能让你的力量或耐力翻倍，那你会更难对付。问题在成本：从技术训练里挤出来的时间，必须换回你能实实在在感觉到的东西。在地面缠斗中，他感觉不出卧推 300 磅和卧推 400 磅的人之间有什么差别，可那多出来的 100 磅，却是一项很大的训练工程。超过某个点之后，从 400 磅练到 450 磅，收益会迅速递减。技术的收益却不会以同样的方式递减。Tonon 在断头台上投入的时间，改变了比赛的结果；同样的时间如果用来让卧推多加 25 磅，那些比赛的结果一点也不会变。遇到疑问时，尤其是属性已经相当不错的时候，就把时间投到技术上。Ryan 补充了市场的一面：多数人更在乎外形，而不在乎功能。Fedor 的形象很难卖，除非把它讲成一个故事。如果让大多数人在两者之间选：长得像施瓦辛格但输掉比赛，或者长得像 Fedor 却赢下比赛，大多数人会选施瓦辛格。Nike 不会赞助 Tank Abbott。运动员在经济上有一种压力，必须长得像那么回事。

训练量是另一个分歧。St-Pierre 不相信过度训练，他认为问题出在恢复不够。人们把恢复直接和训练量挂钩，却忽略了账本上的其他项：情绪、亲人离世、经济拮据、皮质醇、睡眠。格斗本身就是高压力的工作。他也不希望每一天都是最难熬的一天：神经系统会饱和，再多的信息也进不去。备战时，他偏爱短时长的练习，因为一场锦标赛是五个五分钟的回合，而不是在馆里泡两个小时。为了准备最后一场比赛，让自己成为更好的终结者，他和 Ryan、Jake Shields、Garry Tonon 一起训练，把缠斗的回合缩短到三分钟。MMA 比赛里，地面时间很少超过四分钟。三分钟的限制，逼他在看到机会时就要把对手拿下。Ryan 在成长时期，一天要练三到七次，纽约到新泽西来回跑，因为他紫带时还不知道该怎么动。现在第三次训练时，他的脑子已经不在状态。量少了，清醒的时间反而多。早上举铁，然后帮忙带课，为一点钟的竞赛课保持最好状态，之后回家。

两项运动对身体提出的问题并不相同。Ryan 的比赛从六分钟到数小时不等；St-Pierre 的冠军赛则是五场各五分钟的比赛。打击是爆发式的，缠斗基本是等长收缩。如果 St-Pierre 练到无用的疲劳，一记全力的转身踢就可能毁掉他的职业生涯。缠斗选手则可以躺在骑乘位（mount）下面，练习防守，需要时拍地认输，依然算得上一次有效的训练。所以，把力竭当作老师，在一个项目里是可以接受的，在另一个项目里就很鲁莽。Danaher 说，从被掏空的状态出发，你手里只剩技术，这时才能看清自己真正拥有哪一种耐力。Fridman 作为业余的缠斗爱好者，讲过自己一小时里被反复降服，然后哭着开车回家，一路听 Bruce Springsteen，却莫名地把生活的其他部分看得更清楚。St-Pierre 说，当理性的机械选择是躺下时，骄傲往往是让人继续动下去的东西。

Fridman 问，武术是不是和某种更古老的东西连在一起。Danaher 毫不犹豫。你走在街上，听到一阵骚动，两个人在打架，所有人都会停下来。人类对暴力着迷；在进化的漫长岁月里，它曾是生存中最重要的事情之一。我们咒骂它，却移不开眼睛。这就是为什么格斗运动的观众里，既有感到恶心的人，也有一边反感、一边继续看的人。大多数人心里都有一条骄傲的线，为了它愿意战斗。这条线的位置各不相同，但每个人身上都有，哪怕埋得再深。无限制、非自愿的暴力，正派的人如今都拒绝，他也预计这种拒绝会越来越普遍。但旧的冲动依然需要一个合法的出口。孤立的人几乎毫无用处，合作才能建立社群；有些争端最后还是会变成一场推搡。我们在这两股力量之间摇摆，格斗运动就是这种摇摆的产物。

Fridman 提到 Richard Wrangham 的一种观点：我们是 beta 男性的后代，他们通过反复推翻 alpha 暴君，学会了合作。Danaher 的说法很谨慎。灵长类确实有生物学意义上的 alpha，他独占雌性，决定群体的方向；人类没有这种严格意义上的 alpha，取而代之的是有政治和社会影响力的领袖，他们的影响力不成比例。他认为，干掉 alpha 并不是唯一的关键。在捕食者环伺的世界里，决定一个群体能否成功的，主要是人数和技术：语言、不断壮大的社群、金属。就原材料而言，人类很弱，处在食物链底端，唯一的优势只是耐力比平均水平略好。但把他们放进一个能交流的群体，给足时间发明金属矛尖，他们几乎能杀死任何动物。Danaher 对付银背大猩猩的办法，是把它引到深水池里，因为大猩猩不会游泳。他知道这一点，是因为群体里有人告诉过他。

被问到格斗和缠斗的区别时，Danaher 从武器讲起。MMA 有两种伤害身体的方式：通过拳、脚、膝、肘传递的动能，以及通过杠杆和支点产生的等长张力，用于绞杀和拆关节。缠斗去掉了前一种。你可能会在摔投时不小心伤到对手，但规则并不要求你这么做。所以 MMA 要在更短的时间窗口里解决的问题，数量是缠斗的两倍。最根本的区别在时间。缠斗需要很长时间才能施加，但一旦到了位置，结果就很确定。抱摔、过腿、拿背、最后收紧绞索，这是一连串环环相扣的环节。出拳或踢腿，可能在四分之一秒内就结束了。缠斗属于有耐心、会算计的人，打击则在眨眼之间完成。

缠斗也更宽容。你可能犯一个很大的错误，落进很糟糕的位置，却依然能爬出来。MMA 里，一旦挨了重击、被打晕，除非正好赶上回合结束，否则几乎没有恢复的机会。从理论上说，Ryan 可以在骑乘位（mount）下睡上三十秒，然后五分钟后再把对手终结。这在笼子里不可能发生。水平稍差的选手，在 MMA 里仍然有真正的“一拳机会”（puncher's chance）；缠斗则更多是由技术更好、体能更强的一方获胜。规则本身也在放大这种偏向。Ryan 在垫子中央坐下，对手按规则必须跟到地面来打；如果你在笼子中央坐下，对手可以直接走开。缠斗以地面为中心，MMA 则每个回合都要重新站起来。一种运动让你选择地形，另一种则要你去争夺地形。

St-Pierre 的训练目标，是在各个地方都能胜任，而不是在某一处做到世界第一，因为全面本身就是一项额外的技术：多一种打法，就能成为今晚对手的完美克星。Ryan 强调的是碎片化。UFC 和 Bellator 只在细节上有差别，基本是同一项运动。缠斗则有 EBI、ADCC、IBJJF，还有无时间限制的规则，每套规则都在偏向不同类型的选手。ADCC 略偏向摔跤手：他们能把比赛拖进加时，然后靠一次抱摔得分，全程几乎用不着做柔术。EBI 则要么逼你在时限内完成终结，要么把你送进从后背或臂锁位置开始的加时赛。Ryan 在 EBI 规则下击败过 Yuri Simões，他认为如果同一个晚上换成 ADCC 规则，他大概会输。Leandro Lo 在 ADCC 规则下击败过他；那天如果换成 EBI 规则，Lo 赢的机会几乎为零。

在黑带阶段，唯一降服过 Ryan 的人是 Felipe Pena。Ryan 仍然说自己能赢他。人们只记得那次绞杀，却忘了第一次交手是一场 45 分钟的苦战，第二次打满了 ADCC 的 20 分钟，最后两分钟的一次拿背让比赛没进入加时。2017 年以来，Ryan 四年里保持着 55 场连胜，拿下了所有主要无道服赛事的冠军，只有一次判分失利，输给了 Vinny Magalhães。在他看来，Pena 在无道服里状态更差，此后 5 胜 2 负，其中包括一场被 Galvão 压制的比赛，以及一场被降服的失利。两次交手时 Pena 都比他大得多。如果体型相同，又加上 Pena 的摔跤更差，Ryan 认为这在一堆体重 260 和 270 磅、爱拖时间的大块头选手里，算是最容易的几场之一。

Fridman 接着聊到 St-Pierre 对 Thiago Alves 的那场比赛。Danaher 一直把这场比赛当作策略、技术和意志力的教学案例。第三回合，St-Pierre 仰躺着想拿臂锁，Alves 抽出一条腿，St-Pierre 的内收肌也在这一下撕裂了，他听到啪的一声。回到角落，他告诉 Greg Jackson，自己觉得肌肉撕裂了。Jackson 的回应后来成了网络梗：“我不管，用你的裆部打他。”St-Pierre 当时并不清楚伤势有多重，这是另一个问题，但记分卡上他领先，于是咬牙坚持。Alves 像一辆坦克。St-Pierre 从不想停在他正面，要么彻底拉开，要么整个人贴上去。在外围靠刺拳和步法；贴上去之后，可以用刺拳抬高对手的视线再主动抱摔，也可以诱使对方出拳，趁机压低重心去抱。Khabib 的特长是对手一转入防守，就连续用摔法衔接；St-Pierre 的特长则是笼子中央的爆发式抱摔，因为对他来说这样更省力。

他能覆盖距离的能力，他说来自空手道，而不是摔跤。摔跤只负责抓到腿之后如何完成。Danaher 认为，他融合出打击式摔跤（shoot boxing），使他成为 MMA 史上最重要的创新者之一。早期那些履历漂亮的摔跤手走进笼子，却连抱摔都打不中。距离、架势、进攻套路，甚至鞋子，都不一样；脱掉鞋子，前冲的动力会损失约 20%。摔跤只能决定 MMA 抱摔里大约 20% 的部分，也就是接触之后的完成动作。另外 80% 是距离、节奏、铺垫和时机，这些摔跤课都不教。St-Pierre 在蒙特利尔正经练过摔跤，但他大部分精力，放在了一套自己基本搭建起来的打击加摔跤的体系上。那时的加拿大禁止 MMA，比赛只能拿到印第安保留地去打。少年时，一位教练把拳套套在他手上，让他在硬木地板上对阵一位二十多岁的职业拳手。规则是他不许出拳，只能想办法把对手摔倒，而对手则会想方设法把他打晕。适应，或者被淘汰。

从大处看，Danaher 认为，大多数 MMA 比赛由三件事决定：谁掌控节奏，谁掌控方向，谁掌控铺垫。把这三件事赢下来，你参加的比赛大约有 90% 能赢。St-Pierre 总能决定比赛是否进入地面，他的抱摔铺垫是 Danaher 见过最精密的，无论主动还是被动，靠笼边还是在开阔处，都同样出色。大多数选手把笼子当拐杖。Danaher 说，更吓人的是训练馆。St-Pierre 经常和体重级别高出好几级的人对练。Danaher 不点名，但每次听到有人把某人捧成 pound-for-pound（按体重综合排名）的王者，他都会笑，因为他亲眼见过 St-Pierre 在训练中把那个人摔倒、压制，再彻底碾压。这种事在公开场合提起来不太礼貌。这也是他说，St-Pierre 是少数几个让他学到的比他教给对方的还多的运动员之一的原因。

Fridman 问了一个很刁钻的问题：在两人都处于巅峰期时，St-Pierre 对 Khabib Nurmagomedov，谁会赢？Danaher 先从体型说起。两人站着看上去很像。St-Pierre 打次中量级，Khabib 打轻量级，但 Khabib 更厚实，平时体重也更重。St-Pierre 职业生涯的大部分时间都在 188 到 191 磅之间；论体型和力量，Khabib 会略占一点优势，这也是 MMA 选手越来越往低量级挤的趋势的一部分。Danaher 认为，St-Pierre 在开阔处（远离笼边）的抱摔是他见过最好的；Khabib 的天赋则在笼边，以及把人压在地上。两人都能用地面打击把对手打得很惨：Khabib 主要从后背打拳，St-Pierre 主要从正面用肘。两人都达不到 Ryan 那种降服专家的程度，但在降服上都很危险。Danaher 认为，两人都不可能把对方压制满整整一个回合。

Danaher 认为，两人的关键差距在站立和距离上。Khabib 偶尔显得站不稳，几乎都发生在他必须边后退边打的时候；他往前压的时候很难对付，往后退时攻防就明显失衡。St-Pierre 进退两个方向都能打，他和 Alves 的那场比赛里，站立时间多数是在后撤中度过的。地面上，Khabib 在笼边略占优势，St-Pierre 在中央略占优势，两人的地面打击、防守和起身大致相当。站立上的差距，并不代表 Khabib 一定会输，他仍然能把回合拖到笼边，一回合一回合地磨。这场比赛可能往任何一方倾斜。Danaher 见过的最伟大的三位综合格斗选手，是 St-Pierre、Khabib 和 Jon Jones。三个人都打败过自己面对的所有人。Jones 那次官方判定的取消资格不算真正的失败；St-Pierre 的两次失利，后来都被他干净利落地赢了回来；Khabib 从未输过。三个人也都至少有一场判分有争议的比赛。三个人都能决定比赛是否打到地面。

谁是最强，取决于用哪把尺子来量。按对手的质量，应该给 St-Pierre；按不败的统治力，应该给 Khabib；如果不计那次取消资格，Jones 也说得通，只是他近几年的表现，已经不像过去那样压倒一切。把三个人归在一起也说得通。你选谁，说明的更多是你作为观众看重什么，三人之间的真实差距其实没有那么大。St-Pierre 自己的答案是：真正的 GOAT 还没有出生。这一代有上一代没有的知识和技术，而上一代又有前一代没有的东西。在田径、举重这类能测量的项目里，成绩一直在提高。格斗虽然主观，趋势却一样，而且原因不在于基因变快了，而是人们站在前人的肩膀上。只要知识能一代代传下去，最好的选手就还在前方。Fridman 想知道，最伟大的人会不会几千年前就已经活过，然后被遗忘了。Danaher 认为，潘克拉辛（pankration）的大部分记录失传，是武术史上的一大憾事，据说大多毁于亚历山大图书馆的大火。它曾是古代奥运会上最受欢迎的项目，持续了几百年。柏拉图年轻时也练过潘克拉辛；他的名字其实是个绰号，词源是 platus，意思是宽，指身材宽大的人。想象一下，一群那种级别的头脑，有城邦出钱，有最好的教练，还有日历上最负盛名的赛事被反复打磨几个世纪。我们永远不知道他们懂得什么。

Danaher 说，最高命中率的降服，应该是后背裸绞（rear-naked choke）。它在各种规则、各种重量级和各种体型上都成立，不需要特定的身高等身体优势，在格斗和缠斗里都有效，也不管对手有多硬。跟腱锁（heel hook）在现代比赛里命中率同样很高，但只要对手决定不拍地认输、愿意承受伤害，比赛就不会因此结束。绞杀则不同，它一定会结束比赛，无论对手多硬。如果 Ryan 一辈子只能选一个降服，他也会选它。关节锁可以不拍，绞杀却不行。从身后发起攻击，你天然占优，人对身后的威胁几乎毫无防备。胸口贴着后背，身体三角（body triangle）把髋部锁住，对方既爆发不了，也滑不出去。从历史数据看，长时间被困住的，往往是被拿了背的人。骑乘位还能起桥，身体三角一旦锁上，人就被钉住了。

身体三角有一段不太为人知的历史。柔道早年禁止了一种相关技术，叫 dojime，即从背后用腿绕住腹部形成的三角，据说是早期发展中出现过肠道伤害。Danaher 开始练柔术时，身体三角还很少见，也不是课堂的标准内容。大约从 1990 年代末到 2000 年代初，人们才注意到它比普通的勾腿多出了髋部和躯干的控制力。矮壮的选手很难在大个子身上用它；腰腹特别宽的人，几乎锁不住。因为不是人人都能用，初学者很少接触，它多年来都被当作高水平选手的专项技术，而不是通用的基础动作。如今在顶级比赛里，只要有机会，多数人都会选身体三角，普通的背后勾腿反而不常见了。St-Pierre 的抱摔理念，是从树根处砍断，也就是攻击腿部。他爆发力很强，所以偏爱爆发式的终结，比如一次单腿抱最后变成爆发式双腿抱（power double）。他还提到了门槛的差异：几乎谁都能做直踝锁（straight ankle lock），却不是人人都能用腿锁出一个三角。命中率高，往往意味着对身体条件的兼容性最大。

Danaher 说，柔术是一片海洋。你可以在里面漂很久，最后却一无所获。人一生能练的时间，比一生本身还短，所以必须聚焦。他不会因为传统说某个动作命中率低，就相信它。腿锁曾被传统视为低命中率的典型，Danaher 的大半职业生涯，都在证明这种看法站不住脚。要追问一个动作为什么高、为什么低。面对对手时，命中率最高的抱摔，是双腿加上向后的推力。只抓一条腿，对方会跳、会 funk（脱身）出去，给你制造各种麻烦；抓住两条腿，坚定地往后推，不管对手多能跑、多灵活，他都会坐到地上。比这更容易的，是已经绕到他身后，也就是美国人说的 mat return。因为对手的正面全是他的武器：髋、头、手。第三种是前锁头（front headlock）。距离已经关上，接触已经建立，没有压制防摔，也不会让对手慌乱地去做断头台或木村锁。传统可能是错的，力学会告诉你答案。

柔道则是反例。大约在 2010 年前后，柔道禁止抓腿，Fridman 把这件事比作 MMA 里禁止踢腿。按理说，世界排名应该会被彻底打乱，结果几乎没动。原来占优的国家仍然占优，原来的顶尖选手依旧在最前面。Danaher 认为，这说明站在顶端的人，不只是某一套规则下的专家。他们之所以能在那里，有其原因，而且这种原因在规则被改写之后依然成立。

聊到外星人，Danaher 把问题拆开来谈。宇宙大到难以想象，认为地球上只有我们这一种生命，是天真的。至于外星人是不是乘着银色的碟子来到这里、抓走人类，他并不相信。海军的录像，还有退役飞行员的描述，记录了高空中一些很难解释的现象。他承认那些东西是不明的（unidentified），但不承认那是拿着射线枪的小绿人。拿证据来。除非外星人在某个周二下午三点降落在中央公园，并开始开枪，否则他对此保留意见。Ryan 想到的是另一种尺度：一个距离地球 6500 万光年的文明，理论上看到的会是恐龙。我们观测一亿光年外的星系，看到的是一亿年前的样子。Danaher 又补上了费米悖论（Fermi paradox）里更阴暗的一种解释：如果他们一直没来，原因之一可能是，足够先进的文明会毁掉自己。人类正在积累更好的武器，在推特和 Instagram 上也越来越愤怒。

St-Pierre 想要第二个星球。历史并不稳定：陨石、火山，看看 12000 年前发生过什么。如果人类想作为一个物种活下去，就得离开地球，把种子撒到别处。这些只是漫长旅程的早期步骤。他向往太空，对火星则没那么确定，因为风险和无聊。他说，快到生命尽头时，他愿意买一张单程票，就为了那段体验。如果技术足够安全，他愿意去那里待个周末，但不想第一个去。Danaher 给这份浪漫泼了冷水。即便是最好的情况，快速飞往火星也只是一种不真实的探索：飞船不是你造的，你不是指挥，你对任务没有什么重要性，你坐在乘客座位上，下飞机后，和飞到新加坡或伦敦没什么两样。Fridman 反驳说，火星任务里有分工，像麦哲伦的船队那样，每个人的职能都不可缺，缺了谁，航程都会受影响。Danaher 承认这样好多了，接着补充说，麦哲伦那次航行中，大部分船员都死了。

他们聊到 SpaceX、可重复使用的火箭、NASA 的官僚体系，还有专业分工。St-Pierre 想知道，技术越多，人会不会越来越笨：他用的手机，自己也造不出来。Fridman 把阴谋论，甚至规模不小的地平说群体，看成是专家林立的世界的副作用：人们失去了从最简单处推理存在本身的习惯。接着他描述了实验室里的机器狗。它们有记忆，记得厨房，记得他的脸。断电再开，它们也不会从零开始。微波炉不认得他，也不记得他什么时候难过、什么时候胖。当机器能记住这些的时候，把它关掉，会有一种生命消失的感觉。他承认这是拟人化，但正是这一点，让他认为我们可以造出与人建立联系的非人类系统，就像我们和狗、猫的关系一样。Danaher 没有接这个话。St-Pierre 反问，人类是否真的有自我意识。他说，这是个好问题。

Ryan 今年 26 岁，他说自己没资格给建议，但还是给了两条。第一条，找到一件你既有天赋又喜欢的事。没有喜欢，天赋撑不过五年、十年、十五年的每天报到；只有喜欢，没有天赋，也成不了一辈子的事。第二条，快乐本身也需要不断重新去找。白带时，每天都有新动作可学；成为职业选手后，快乐来自训练营的功夫在高水平对手身上兑现。把所有人都打败之后，快乐变成了成为最好的自己，他希望巅峰能落在 35 到 40 岁之间，同时很清楚，一两年后自己还能更强。教学是另一门技能。他以前教得很多，直到遇到 Danaher，才发现自己根本不知道怎么教。

St-Pierre 给了五条。第一，弄清楚自己想成为什么样的人、想做什么，而不是父母或朋友想让你成为什么样的人；为了抵达那里，你可能得做一些自己并不喜欢的事。第二，任何大事都无法独自完成，所以要组建一支既有能力又值得信任的团队。他见过一些生意人，把信任的朋友招进来，结果对方做不好工作，最后只能辞掉朋友；也见过另一种情况，才华很高，却不值得信任。第三，穿越地狱时眼里要看得见光；梦想就是燃料。第四，持续投资自己。钱来了之后，他没有去买珠宝和豪车，而是飞去纽约和 Danaher、Ryan 一起训练，去泰国练泰拳，去洛杉矶练拳击，因为他知道有人在追他的位置。第五，回馈社会，但他坚持说，这一条其实是最自私的。他只回馈自己选定的人和事。成功越大，就越能帮到他在乎的人，这又成了新的动力。满足，就是终点。他已经不再为自己比赛，而是为了帮助那些重要的人去比赛。

Danaher 把前面两人的建议都收拢起来，然后又加上自己的三条。第一，在自己的行业里挑出那个被低估的东西，把它的真实价值展示给世界看。一辈子都做所有人都在做的事，却指望得到不一样的结果，那是不理性的，也很傲慢，等于声称自己特别。你其实没那么特别，大家大体都差不多。想要与众不同，就得拥有别人没有的本事。第三，专注。你学不完所有东西，可以挑一两项技能，越有创新性越好，然后做到全世界最好。巅峰时期，没有人比 St-Pierre 更会把打击和摔投融合在一起，也没有人比他更会把地面缠斗和打击结合起来。他并不是每项 MMA 技能都最强，但这两样撑起了他大部分的胜利。Ryan 起初是全世界最好的腿锁选手，也是最擅长在降服进入后期时防守的人，之后又陆续加上了过腿和保位，这份清单还在不断变长。一旦对自己的技能组合感到满意，无聊就会找上门来；对运动员来说，无聊是走向死亡的先兆。持续成长，才能在这一行待得久。