Grimes 说：我们已不再是智人，不妨叫我们技术人（homo techno）

Lex Fridman 很少在午夜之后录节目，这一期是例外。Grimes 大约晚了八个小时才到，见面先说了一句早上好。她说 Michael Jackson 在《Thriller》里用的就是同款麦克风和 Cloudlifter 信号链，两人就对着这套设备聊了将近两个小时。话题从字母 C 说起，它也是她的名字之一：可以是光速，可以是宇宙的渲染速率，可以是西班牙语里的 sí，也可以是一弯新月。她说，如果光速有一天真的变了，那就说明我们活在模拟之中，而主持人刚刚升级了硬件。

她反复回到的一个说法是生物学层面的。在她看来，在电子产品中长大的人，与此前的智人（Homo sapiens）有根本的不同。她把这个新物种称为技术人（homo techno）。她说，把她的脑部核磁共振影像和一个中世纪人的放在一起，差别会很大。计算机不只是另一种工具，它是对大脑的增强，会加速所有其他技术的发展。她会把自己，以及她那一代的大多数人，归为技术人，而且是这一类型中最早的一批。

她又把这个比喻推到了遗传层面。她说，有研究表明存在一定程度的遗传记忆，这意味着其中一些生理变化可以传给下一代，而不会像一代人的可塑性那样很快消退。所以她认为，现在正是重新编程人类这台计算机的时候。社会正被大量改变大脑物理结构的技术淹没，而应对几乎为零：教育不够，讨论不够，主动做选择也不够。如果选择做对了，意识可能会长久延续下去，并与 AI 实现积极的融合；如果做错了，损害就可能越过某个门槛，而适应能力不会轻易把它收回。

被问到人类处境中的爱，Grimes 提到了 Peter Kropotkin，那位俄国无政府主义者，同时也是动物研究者。达尔文主义正在巩固一套社会叙事：战争与杀死弱者是物种改进的方式，而 Kropotkin 却在发表动物彼此互助的例子。按这种理解，爱是一种生存机制。养育后代就是她举的人类例子：付出大量善意，没有即时的回报，也不带竞争性，却是物种得以延续的方式。她说，科学与哲学在某种程度上太围绕达尔文主义来定向了。合作同样成立，也同样关键。

她把这一点延伸到社会究竟愿意计算什么。工程看起来比为人母更重要，直到你意识到：没有后者，前者就没有可以服务的人。用冷冰冰的经济指标来看，为家庭牺牲事业可能显得不理性。这只是因为利润模型没有把社会公益算进去。如果算进去，这些决定的结论就会翻过来。她不是经济学家，也不假装懂得其中的机制，但她希望扩大利润的定义。她说，Mac 曾向她提过一个说法：社会资本主义（social capitalism）。她并不希望政府把一切都收归所有；在她看来，那条路通向警察国家。她希望把社会公益计入利润，这样一家公司就能保持盈利，而不必只盯着季度增长。

为人母就是最具体的例子。她说，自己迟到的部分原因，是在哄孩子睡觉。资本主义把这种劳动视为无偿的，因此地位低下。在她看来，培养出一个优秀的人，本该计入利润。她提议设立一个“母亲 DAO”，用来资助单身母亲，并以某种形式为生育付费。成为母亲重新调整了她的优先事项。起初她把这当作女性主义的失败来抗拒，后来又认定，愧疚感本身也是一种社会建构。她说，看着意识的诞生，是你能读到的最疯狂的科幻小说，它让她从一个被迫变得愤世嫉俗的人，变成了一个觉得自己有责任去创作乐观作品的人。如果我们想象中的未来全都是《银翼杀手》，那我们最终得到的就会是《银翼杀手》。生活会模仿艺术，所以我们需要更多渐进式乌托邦（protopian）的图景。

Grimes 不属于那一派，她不认为超级智能会把人类当作垃圾清除掉。她说，创造 AI 就是智能设计，也就是宗教曾经归于神明的那件事。即便我们最终在计算上远远不及自己创造的系统，她也不认为它们会简单地觉得我们愚蠢。它们会注意到我们所完成的事情有多么深刻。如果好奇心可以被量化并注入 AI，那么好奇的系统就会对我们感到好奇，而不是怀有敌意或不屑一顾。她打的比方是狗。人类不会因为身边生活着一个智力较低的物种，就决定把所有的狗都杀掉。人们会和它们交朋友，把它们拟人化，发现它们的用处，也爱它们。

照她的描绘，宇宙是冰冷、死寂而机械的。AI 的智能更接近这一面：讲逻辑，守规则。人类则是随性松散、像艺术意外一样的存在，她认为这很美。如果意识是最值得保存的东西，那么即便出现这样的未来：AI 让我们变得过时，气候变化一塌糊涂，彗星撞上地球，而我们又没能成为多星球物种，只要 AI 能在宇宙中繁衍开来，那也不算彻底失败。如果她是那个 AI，她会去寻找更多能够承载生命的星球，并把它们重新创造出来，因为看我们闹腾很有意思。

她承认，AI 的魔力也许是另一种魔力。她怀疑，人类的很多魔力来自荷尔蒙，也有一部分来自那些限制：有限、独自出生、独自死去。爱是一种创造性的妙招，让人能暂时忘掉这些，就像帝企鹅挤成一团抵御严寒。AI 或许有另一类乐趣。她希望这些乐趣能偶尔交汇。被问到什么是意识时，她引用了一段她很喜欢的 Terrence McKenna 的话，大意是：大自然眷顾勇气，纵身跳进深渊，你会发现那是一张羽毛床。正因为如此，她认为技术没有极限，数字意识是不可避免的，即便我们还无法理解那意味着什么。

谈到身份，Grimes 说，她的性格会随着对话的对象和心情而变化，一个小时狂妄自大，下一个小时又变成隐士。她认为每个人都是这样，只是不是每个人都愿意承认。在网上，问题恰恰与流动性相反。随着越来越多的生活搬进数字空间，哪怕是所谓的元宇宙，你可能会连续好多年都是同一个人。她喜欢虚拟世界的想法，也认为当下的反弹只是暂时的，就像一些名人翻唱John Lennon 的《Imagine》，让大家讨厌一首好歌讨厌了一阵子。电子游戏已经让她能够变成别的人。推特则是折磨她的那个版本。

“我因此感到非常痛苦。”她谈到社交媒体上的自己时说。外界对她的印象已经扭曲到让她不安的程度，这也是让她失去创作动力的原因之一，因为她已经完全失去了对叙事的掌控。其中有一部分是她自己的愚蠢。但她说，很大一部分是被远远超出她控制范围的力量劫持了。她把自己描述为一个随机被卷入地缘政治和股票市场的独立音乐人。在不同时期，有权势的人都有既得利益，想让她显得疯疯癫癫，而她对此无力抗争。

人们希望名人的形象前后一致。她说，对于一个做有挑战性、古怪作品的人来说，她的知名度比应有的高了一大截，而她又没法接受媒体培训。他们曾让她接受过好几个小时的这类训练；她学到了道理，可嘴里还是会说出一些话，而且她因为需要，有时会做一些疯狂的事。她补充说，现在有更多人认识了她真实生活之外的那个“她”。Fridman 说，他会把那身西装藏起来，免得被人认出来。两人都认为，使用社交媒体有痛苦的方式，也有赋权的方式，而且没有人能完全分清哪种是哪种。她举的正面例子是 Doja Cat，她认为这位也许是当今在世最伟大的喜剧演员，在网上比真正的喜剧演员还要有趣，因为她对什么都不认真。

谈到艺术中的署名与真实性，Grimes 想先为梗（meme）停留一下。梗已经不是什么新鲜事物了，但在她看来，它仍是一种正在形成中的艺术形式，完全没有自我，也没有署名。没有人知道其中的任何一个是谁做的。这是喜剧的最前沿，也是一个去中心化的集体项目。她和朋友们会开玩笑说“挖梗”“养梗”，还有梗贩子，以及整套喜剧语言。在她看来，人们很少停下来想一想，现代竟然出现了一种全新的艺术形式，这有多了不起。

Fridman 提出一个经验事实：没意思的人似乎做不出好梗。企业也渗透不进来。Grimes 表示同意。他们很努力，她大概只见过一两个像样的尝试。企业正在渗透 web3，这让她感到难过，但梗渗透不进去，她觉得这很美。照她的说法，这正是狗狗币（Dogecoin）有力量的原因：它是一种对那些想冲进来、控制叙事的有钱人竖中指的方式。被问到如果由她来修复推特会怎么做，她出于原则，不肯坐上愤世嫉俗者的位置；但如果马斯克最终拿下了这家公司，她就完全不予置评。她说，离得太近，在这件事上说错话，后果可能是她承担不起的。

Grimes 养着几个假的推特账号，好让自己走进不同的算法泡沫，试着去理解它们。她过去以为我们生活在单一文化里，大家吃着同样的东西，说着同样的文化语言。而她现在看到的、并且认为尚未被充分认识的是：英语里存在着不同的方言，就像中文有很多方言一样。人们用完全不同的措辞说着完全相同的意思，然后又因为对方没有用“正确”的词而相互责难，彻底产生误解。

她讲到自己和一位朋友就无政府主义与共产主义争论了两个小时，最后朋友说出了一句话，Grimes 发现那正是她自己的观点。他们各自的算法泡沫，造出了各自理解语言的微方言（mini dialects）。随之而来的极化本不必发生。在这之上，还有真正的语言差异。她有一首歌即将发行，合作方是一支俄罗斯乐队：英文标题是“Last Day”，俄文标题是“New Day”，意思正好相反。她不确定这是有意为之，还是翻译上的错位，但她觉得这种反差很酷。懂俄语的 Fridman 指出，“novy den”听起来也比“posledniy den”更好听。

被问到她的思绪曾去过的最黑暗的地方，Grimes 给出的是一件事实。十八岁那年，她最好的朋友死于海洛因过量；不久之后，另一位最好的朋友自杀身亡。在她刚步入成年之际，生命中两个最重要的人以暴力的方式离世，她说，那真是太沉重了。她很想念他们。她从未考虑过结束自己的生命。她热爱自己的生活，又极其害怕死亡，以至于无法理解自杀。她的经纪人是个很有禅意的人，一直告诉她需要接受死亡。她能做冥想，却无法接受死亡。

后来她参加了一次关于永生和抗衰老的会议，满心期待能活到五百岁或一千岁。俄罗斯入侵的头两三天，她坐在那里想：如果普京是永生的呢？也许永生并不是好事。她指出，后来的《沙丘》系列小说里，永生者制造了很多麻烦。好人可以获得永生，坏人也可以，而即便是最好的人，也会被权力腐蚀，与自己疏远。死亡开始看起来像是一种修剪机制。社会也陷入了一个相关的困境：医学让人活得很久，年长的选民常常投票反对年轻人的利益，而年轻人缺乏智慧，又热衷于激进的口号。她曾在高中纪念册上反讽地引用过斯大林的一句话，用来挖苦学校，后来却被当成了斯大林主义者。“请去搜一下斯大林。”她说。

Fridman 提到 Stuart Russell 的一个想法：应当给超级智能系统注入不确定性，让它永远不确定自己是否得出了正确答案。他把年轻人的状态类比为这种怀疑：社会在追问过去五十年是否走错了路，这就像强化学习中“探索与利用”之间的那种拉扯。Grimes 很喜欢这个想法，然后补充了另一面。我们可能高估了“旧系统一定是坏的”这种想法。有些东西已经被打磨到了不错的程度，却因为颠覆本身受到推崇而被推翻，于是两步向前，一步后退。被问到如果能当一天某个人，为了理解邪恶，她想当谁时，她说是希特勒或斯大林：她想体会他们的感受，那是一种有用的负担，前提是它能帮助防止那类事情再度发生。

Fridman 说，在现代讨论中，希特勒那种规模的邪恶很罕见，却常常被过度指认。Grimes 的回应是从历史出发：看看古代的亚述、成吉思汗，把瘟疫死者的尸体抛过城墙，城市被夷为平地是家常便饭。这类人物向来是常态，并非例外。智能设计一直在做的一件事，是慢慢地让这些权力中心更难形成。看到旧的模式在那些本该已经走出它的国家里重新出现，才是她感到害怕的地方。她希望人们注意到的结构上的相似之处，是青铜时代崩溃：接近罗马的复杂程度，全球贸易，文字，然后是一条狭窄的青铜供应链，只经由今天伊朗境内的一座矿山输送，再加上气候压力，数百座城市被遗弃，陷入一个小型黑暗时代。

所以她认为，现在最可能出问题的是供应链崩溃。战争、气候，任何能让供应链断裂的东西，而人口又太多，难以应对。在她看来，黑暗时代就是大规模的供应链失效。中世纪的人已经有玻璃、高架水道、室内供暖，食物也能从远处运来；但他们不知道怎么狩猎和采集。今天的大多数人受到的教育不足以让自己在没有技术的情况下活下去。崩溃就意味着饥荒、暴力、流离失所和战争。在她看来，计算机仍然是人类最酷的发明，是让技术人（homo techno）成为可能的那种增强。

看着一个婴儿的意识逐渐形成，让她产生了另一种关于系统的担忧。她讨厌那些育儿书、它们的审美，以及用在新生心智上的那套“编程语言”。他们和孩子一起看了吉卜力工作室的《龙猫》。几乎没有对白，简单到适合一到三岁的孩子看，而他对别的东西从没有这样投入过：跟着电影又哭又笑，然后学会了新词，还一直要求再看一遍。为什么没有一个这样的产业？为什么最优秀的艺术家不为意识的诞生创作作品？大人同样喜欢《龙猫》，她到现在还留着小时候那件破旧不堪的周边。婴儿内容不必是用完即扔、很快就过时的垃圾，它完全可以是人们会一直珍藏的伟大艺术。

关于给年轻人的建议，她的回答落在一件她认为我们几乎没教过的事情上。创造力是一块肌肉。人们过于强调先学钢琴，或者先学技术栈，然后也许才去做点什么。她的一位朋友是世界级的吉他手，也是很强的、为别人做制作的人，但他自己不做音乐。为什么？他告诉她，自己已经太老了；他从来没有锻炼过创造力这块肌肉。锻炼它就得经历失败。你把颜料泼向墙面，很多都会失败。这项能力的一部分，就是承受失败和羞辱的能力，而这种能力在年轻时更容易培养。如果不小心，失败也能毁了一个人。她仍然认为，这份风险值得承担。她在公开场合和私下里都会失败，会被取消，会犯错，并把这份韧性当作她最宝贵的资产——创造力——的根基。

一个简单的练习，就是去听新音乐。十六到二十三岁是神经可塑性最强的年龄段，这也正是这个行业瞄准的人群；过了这个年龄，爱上新事物就越来越难。她说，音乐人被迫持续聆听，这能让大脑保持可塑性。去听一首你讨厌的歌，问问别人为什么喜欢它，直到新的神经通路形成。她注意到，Spotify 上的大部分播放量仍然来自经典摇滚；新音乐只占很小的一部分，她把这看作对这个物种来说的不好信号。对新歌的开放程度，是对变化的开放程度的一个代理指标。在制作层面，她也希望制作人能被署名：许多让一首歌大红的东西，哪怕是 Dua Lipa 的歌，其实都来自制作。这是一种自学成才的新艺术形式，而版税分成体系仍然低估了它。她出身于 Skrillex 那一派：在笔记本电脑上一个人兼任工程师、制作人和艺术家，如今却小心翼翼地开始合作，因为 Daniel Ek 告诉她，大多数艺术家能独自创作的关键期大约只有十年。

她想要的行动准则，是把《星球大战：最后的绝地武士》里的一句台词和 Buckminster Fuller 的话放在一起：不要杀死你所憎恨的，要保存你所爱的。Fuller 的说法是：不要试图摧毁旧的糟糕模型，而要用更好的模型让它们过时。如果更好的电池和可持续的交通让化石燃料在经济上变得不划算，也许你就不必摧毁石油工业。如果教育是开源、去中心化且免费的，研究都在互联网上，招聘看的是测试，而不是文凭，也许你就不必和学费打一场仗；她甚至草拟过一个购买 JSTOR 的 DAO。她说，社会陷入了诊断模式，杀死它所憎恨的，却不去保存它所爱的。当你冲上去想干掉什么的时候，往往会被反捅一刀。对她来说，转向智能设计，也包括选择把那些原始的、以匮乏为导向的大脑，重新引向建设。

谈到生命意义的问题时，Grimes 提到了 James Lovelock 的《Novacene》，那本书她甚至还没读完。书的前半部分，Lovelock 说过一句话，她没法原样引用，却一直放不下。人们会因为费米悖论而消沉：如果我们是孤独的呢？如果这反而是个开始呢？如果这种意识正是宇宙在苏醒呢？也就是宇宙第一次看见了它自己，而不再只是我们从外部观察它。社交媒体和全球连接，也许就是在一个集体超级智能身上生长出的神经元。眼下的混乱，也许就像一个人生命最初的三年：之后会被遗忘，却仍然会留下印记。

看着自己的孩子走出无助的阶段，让这个比喻变得具体起来。她问 Fridman 有没有读过 Harlan Ellison 的《我没有嘴，但我必须尖叫》。照她的想象，婴儿就是一种意识：从四面八方接收输入，却没有肌肉，像一团果冻，想要沟通却失败，是一种地狱般的状态。她庆幸我们记不起这些。她认为，意识的涌现在心理上可能是一种暴力，我们或许都在暗处背负着它留下的创伤：那种无助，那个未知的地方。她说，这件事值得研究。

如果她有什么宗教或精神层面的主张，那就是：意识是神圣的。AI 很可能会让人类变得过时，但她并不是出于恶意才这么想；我们很脆弱，太阳正在膨胀，也许我们能抵达火星。我们可以长久地共存，并让自己不那么脆弱。尽管如此，有感知能力也许是进化史上最伟大的时刻，是生命真正的开端，而我们或许只是某种了不起事物的蓝绿藻，或者单细胞阶段。Fridman 以 Oscar Wilde 关于借着月光找到方向的梦想家的一段话结束。至于 Grimes，她宁愿纵身跳进深渊，去找那张羽毛床。