人类出现得早了 10 的 18 次方倍

乔治梅森大学的经济学家 Robin Hanson 开篇就抛出一个专业术语，他对待它的态度，像物理学家对待大爆炸那样：抢占型外星文明。这类文明扩张很快，所过之处会改变环境。Fermi 问过：外星人在哪里？Hanson 把这个问题拆成两部分。安静、难以察觉的外星人几乎可以在任何地方，因为它们不留下明显痕迹。而高调的外星人，按定义，是看得见的。“抢占型”是他和几位合著者为这类高调外星人建立的一个具体数学模型，出自论文《如果高调外星人能解释人类为何出现得早，那么安静的外星人也就罕见》。

人类在小尺度上已经这样做了。我们把森林变成农田，把港湾变成城市。在竞争的世界里，抢夺了资源却原样留着，是注定失败的做法，所以扩张中的文明应该会在天空中留下一片片活动被改变了的球形区域。这个模型有三个参数，据称都由数据确定：球形区域扩张的速度，以及文明出现时间所服从的幂律，即一个常数和一个指数。我们还没有开始扩张，但如果开始，Hanson 说大约在一千万年内就会完成，在宇宙的时钟上只是一瞬间。因此，我们现在这个时间点，可以算作先进文明何时出现的一个合理样本。

指数来自所谓的艰难步骤：光合作用、有性生殖、真核细胞、多细胞动物，以及从最简单的生命到能够离开自己星球的物种之间必须发生的其他一切。每一步都是在巨大的可能性空间里进行的漫长搜索，而且所有步骤都必须在地球不再适合复杂生命之前完成。其中两个时长起了主要作用：地球在对复杂生命仍然适宜之后，大约还剩 11 亿年；而生命在首次成为可能之后，大约过了 4 亿年才出现。根据这两个时间窗口反推，步骤数在 3.9 到 12.5 之间，中间估计至少为六。

一个需要 N 道艰难步骤的过程，在时间 t 之前完成的概率，大致与 t 的 N 次方成正比。N 约为六时，这种依赖关系陡得厉害：稍早一点几乎不可能，稍晚一点概率就猛增。Hanson 用癌症来类比。一个细胞要发生好几次不太可能的突变，次数也大致在六次左右，所以单个细胞在一生中恶变的可能性很小。但人体的细胞数量如此之多，以至于一生的患癌风险约为 40%，并大致随年龄的六次方增长。数学相同，取值不同。他坚持把预测和判断分开。两者混在一起，就会变成一厢情愿；先冷静地看看如果什么都不做会怎样，再去问杠杆在哪里。

剩下的那个参数是扩张速度，它由一个顽固的事实决定：我们抬头看，什么也看不到。假如抢占型文明以光速的 1% 扩张，那么一个刚诞生的典型文明会看到巨大的活动球体，比满月还大。可我们什么也没看到。扩张慢的话，空荡的天空就成了谜题；扩张快，谜题就迎刃而解。以光速扩张的话，它们在抵达之前你根本看不见；Hanson 的估计是，它们至少要以约三分之一光速移动。这听起来很离谱，但只要记得另一个选择是把整个模型扔掉，就明白了。

那为什么还要相信这个模型？因为我们出现得实在太早了。宇宙约 140 亿岁，我们所在的恒星大约五十亿岁，而普通恒星的寿命大约是五万亿年，比我们所在恒星的年龄长一千倍。按照幂律，寿命长一千倍的行星，在太空保持空荡、一直等待的情况下，产生先进生命的可能性就要高出 1000 的六次方，也就是 10 的 18 次方倍。“你觉得自己有多幸运？”Hanson 问道。10 的 18 次方，就是一百亿亿。觉得自己幸运算不上解释。产生这个数字的假设里，必定有一个是错的，而他放弃的，正是宇宙会一直空着这个假设。

照这幅图景，宇宙其实已经在被填满。文明依照幂律随机出现在各处，然后开始扩张。他的最佳估计是，大约每一百万个星系就有一个起源点；如果我们主动去迎接它们，相遇大约要等十亿年。等球体把可用空间填满之后，就再也不会有像我们这样的文明出现了。我们恰好赶在窗口还开着、却正在关闭的时候出现。他说，如果它们能超光速旅行，那它们早就遍布各处了，因为超光速旅行意味着能在时空中倒流。空荡的天空加上我们出现的时间，共同表明它们扩张得快，却并非无处不在，也还没有到达这里。

他最喜欢这个模型的地方，在于它让宇宙重新有了生气。古人讲的起源故事里有行动者，也有动机。现代宇宙学在很大程度上失去了这种感觉：我们只是一片漆黑空寂的海洋里的一小团活动。抢占型外星文明改写了这个故事。宇宙一开始是空的；像我们这样的原始生命出现；其中一些不再安静，开始扩张；几十亿年间，球体不断长大，然后彼此相遇；此后大约一千亿年，它们彼此往来，直到普通宇宙学认为，大约一千亿到一千五百亿年之后，宇宙膨胀会把星系团彼此隔开。每个文明都会听说，甚至会遇见成千上万个其他文明。我们或许也可以指望加入这个群体。墙上的时钟，是我们能看到的少数东西之一。就像古希腊人用巧妙的几何方法估算地球的大小一样，只要知道怎么读，我们当前的时间本身就是信息。

Lex Fridman 问，一个由外星文明组成的宇宙，是否会以战争为特征。Hanson 给出了一个更窄的说法：它以竞争为特征，而竞争在多大程度上会导致战争，还没有定论。地球上的生命竞争已经很久了，在人类中，过去一万年里的竞争常常演变成战争。现在许多人希望压制商业和军事竞争，建立起接近世界政府或世界共同体的东西。他们可能非常喜欢这种状态，以至于阻止星际殖民，因为殖民会带来激烈的竞争。对一个快速扩张的球体，没有任何切实可行的中央管理办法。关于抢占型外星文明，有一个比较扎实的预测：它们已经在内部和边界上接受了竞争。至于边界上的较量是不是军事性的，那是另一个问题。

他说，即使是规模巨大的核战争，也不会杀光所有人类或所有生命。文明十万年内就可能重新回来。在宇宙尺度上，一个造成灾难的“派对上的讨厌鬼”，只是一次延误，谈不上终结。真正可能阻止扩张的，是一种限制军事和商业竞争的全球治理体制。Fridman 比起战争，更害怕集中的权力。Hanson 则站在另一边：半个世纪以来，一个共同的精英群体，已经在频谱管理、医学实验、疫情规则、核电和航空等方面形成了政策趋同，却没有一个统一的全球首都。精英们在达沃斯这类地方相聚、闲谈，并彼此寻求尊重。按照他的说法，乌克兰战争就是这个群体在协调资源与道德立场，而推动气候与全球减贫运动的，正是同样的热情。

Hanson 说，关键的选择在于全球治理会让扩张更可能发生，还是更不可能发生。他的答案是更不可能。在太阳系之内，海王星附近一个闹独立的殖民地，仍然可以用石块砸毁。飞船一旦离开太阳系，中央控制就没了，只要有一方选择殖民，就足够了。人们害怕竞争，不只因为它会带来死亡，还因为它会改变我们是谁、我们重视什么。认真看看过去一万年，古人并不是穿着古装的现代人。再加上脑模拟（brain emulations）和后来的几十项技术，后代就可能身处一个巨大的可能心智空间之中。《至于模拟心智》（The Age of Em）是他的一次尝试，以竞争为杠杆，分析继采集者、农民和工业之后的下一个时代。他描绘的世界与今天大不相同。他认为这没什么问题。他承认，许多读者不会这么想。

Hanson 给出两个他认为比较稳固的预测。第一，人类对未来的折现很快：大约每隔一代，价值就减半。这是有性繁殖带来的副作用，因为相隔一代的后代只与你共享一半基因。这种折现与利率的走势相吻合。它也解释了为什么普通人和市场价格对全球变暖不以为意，也解释了为什么未来学家很难让人关心几十年之后的事。从更长远的角度看，那些被选择为拥有大量后代的生物，会关心长期问题，因为否则它们就会错过那些改变后代数量的决定。在风险问题上，进化文献认为，对于可能让你的全部后代归零的共同风险，你应该有对数意义上的厌恶；而对于彼此不相关的风险，则应接近风险中性。你要的是一个后代组合（portfolio of descendants）。

第二个预测更加尖锐。我们的繁殖依赖的是一堆杂乱的偏好：睡意、饥饿、性欲、兴奋感。它们恰好在祖先的环境里带来了孩子。在当今环境中，这套组合正在失灵，这正是生育率下降的原因；从进化的角度看，这是一个大失误。未来长期存在的生命，会在抽象层面知道自己想要的是更多后代，并会推敲每一种能服务这一目标的策略。后代不一定是人类婴儿，也可以是 AI、经过基因改造的复制体，或其他生命形式的后裔。重要的是，它们会认真想清楚什么才算后代。Hanson 还说，它们几乎全都是人造的：不一定是非有机的，但会在工厂里依照类似 CAD 的设计制造，规模经济远超我们细胞里那些微小的“工厂”。他认为，我们可能遇到的任何外星人，都早已放弃了生物繁殖。

Hanson 在推特上做过一个系列，定义了“你好，外星人”（hello aliens）：指那些在未来一百万年内，可能认出人类有智能、前来此地、并让自己的存在和能力为人所知的文明。关注他的人猜测，超过 80% 的外星文明是从两性物种进化而来的。他并不意外。地球上的两性物种远多于单性或多性别物种；雄性承担的方差更大，能更有效地筛除突变。在“陆地还是海洋”的投票上，他认为人们判断错了。投票者偏向陆地，他认为他们低估了海洋世界。能存在数万亿年的行星，多半绕着小恒星运行，要面对耀斑和潮汐锁定等问题，而这些问题在海洋之下几乎不成问题。如果生命能在海里起源，那么长寿的行星仍然有机会。人们以为我们走的这条路是唯一的路。他希望海豚，甚至《水世界》，得到更多的认可。

在一场关于十多枚核武器被实际投入使用的核战争的民意投票中，得票率不到 20%。Hanson 认为这个比例太低，因为人们以为核战争会让文明永久终结。他认为，人类可以在一万年或十万年后重新崛起，而在宇宙尺度上，这几乎什么都算不上。相互确保毁灭（mutual assured destruction）显然起过作用，问题在于作用有多强、能持续多久。“夜还长着呢。”七十年没有爆发核战争，并不是一个已经完成的实验。战争的损失呈厚尾分布：大部分伤害集中在少数几次最大的事件里，流行病也是如此。以五十年为尺度，他可能会说核战争不太可能；但如果潜在风险持续存在，以五百年或五千年为尺度，累积概率就会变得很大。

他用来推演这些风险的文化变化，是我们在变富之后，朝着采集者态度的回归。人类在小群体中生活了一百万年，群体共享食物、共同决定事务，几乎没有私有财产。大约一万年前，农业要求一次巨大的文化改写：奴隶制、战争、国王、不平等、定居，以及更多的疾病。贫穷强制推行了这些新规范：一个年轻女子如果未婚生子，真的可能饿死。财富让这些威胁变得没那么可信，于是人们更多地遵循自己的倾向，官方的农业规范只在工作中还管用。他认为，这种回归解释了奴隶制减少、民主增多、宗教减少、生育率降低、性关系更随意、旅行、艺术、休闲和工时缩短等现象。《星际迷航》和 Iain M. Banks 的 Culture 系列小说，歌颂的是同一种未来。照他对史料的解读，采集者之间的暴力主要源于性嫉妒，很少是为争夺土地而进行的有组织战争。黑猩猩之间有部落战争，人类采集者却没有。农民把黑猩猩的模式带了回来。

Hanson 把先验概率和似然区分开来。在先验概率上，也就是就我们所知哪些情景本来就可能成立，他自认为有专业发言权。至于目击报告本身，他则不敢以专家自居：他不是飞行员，也没有研究过大气现象。以外行的眼光看，这些报告“令人困惑得厉害”，而他见过的那些随口的否定，也都站不住脚。用法庭打个比方：一个随机的人是杀人犯的先验概率，可能只有百万分之一，但我们仍然会开庭审理，因为证据可以压倒这种先验。他粗略估计，某些 UFO 是外星飞船的先验概率约为千分之一，这个概率足够高，强有力的实物证据就可能把这一说法推过 50%。至于实物证据，他留给别人去研究。

他用来让数据自洽的情景分两部分。第一部分是泛种论（panspermia）带来的兄弟星。地球上的生命出现得早，而且一开始就已相当复杂，如果只靠几亿年的化学过程才能搭出一个精密的细胞，这一直是个谜。泛种论可以让这种复杂性在另一颗行星上积累几十亿年，然后随一块岩石漂进太阳诞生的那片恒星形成区。许多相邻的世界可能同时被播下种子，之后各自漂移。银河系中仍然能找到几千颗光谱相符的兄弟恒星。其中大多数永远不会发展到先进阶段。但可能有一颗，早在我们之前几亿年就达到了先进阶段，那段时间足够它们在想要的时候填满整个银河系。天空并没有被填满，所以它们选择了不去扩张。

这么长时间不去扩张，是一条被严格执行的规则。只要有一艘小飞船带着建立殖民地的能力离开，游戏就结束了：宇宙会从那个起点开始变得抢占。Hanson 把它比作欧洲试图在一亿年里禁止任何人抵达新大陆。要做到这一点，需要极强的执行力，一次失手是不够的。那么，前往地球的远征就会是罕见的、刻意为之的例外；一种合理的动机是，它们要对我们执行同样的规则。它们没有毁灭我们，这说明有某种同理心或道德上的约束在起作用。它们很可能已经观察我们很久了。比起核武器，聚变更能告诉它们我们离扩张还有多远。它们大概握着一个按钮，只是宁愿不去按。

最后一个谜题是中间路线。一个先进的来访者本可以完全隐形，比如在轨道上放置暗卫星；也可以直接降落在白宫草坪上。而 UFO 报告两样都不符合。它们停留在可见的边缘，展现出明显惊人的能力。Hanson 认为，大多数群居动物都有等级结构，来访者会合理地推测我们也一样。它们的策略是占据我们等级的顶端，就像人类通过成为头狼来驯化狗，或者国王修建更大的宫殿、举行更盛大的游行。靠得太近，就有可能伤害我们，或者暴露某些我们会厌恶的做法；人类对外人的好奇，会一直持续到越过某条道德底线为止，而外星人迟早会越过。保持一点神秘，聪明的人类仍然可以从两个事实推断出它们的意图：它们来了，而天空中也没有布满抢占型帝国。我们中的许多人本来就不想扩张。如果那些强大而长寿的邻居也说出同样的话，就可能让其余的人转向。

从 UFO 话题出发，对话转到了普通意义上的阴谋：曼哈顿计划规模的秘密是可能的，但松散、持久、纪律性更差的秘密就难得多。然后谈到他与 Kevin Simler 合著的《头脑中的大象》（The Elephant in the Brain）。房间里的大象指的是一种社会禁忌；大脑里的大象则是内省层面的禁忌：心智中一个重要特征，我们拒绝承认。两头核心的“大象”是自私和自我欺骗。“你并不是在做决定，你是在向观众为决定找理由。”Hanson 对 Fridman 说。正在听播客的那个声音，喜欢把自己想象成心智的总统或国王。它其实是新闻发言人。

人类有规范，也有元规范（meta-norm）：如果你看到有人违规，就告诉别人，协调行动，并予以惩罚。一次成功的指控，可能意味着被驱逐，而在祖先的世界里，被驱逐几乎就等于死亡。许多规范关注的是动机：故意伤人是犯罪，失手伤人则不是，所以意识把大部分精力放在观察行为、维持一套干净的说法上。你并不真正知道自己为什么做事，你只知道那套能经得起指控的说法。多数人在抽象层面接受自我欺骗，却不愿把它用到学校、医生或投票上。这本书逐一讨论了十个领域；Hanson 说，这些领域的专家至今还没有把这种心理学带进公共政策。

被要求解释自己的唱反调习惯时，他说，按定义，他没法告诉你自己在骗自己什么。实际的做法，是承认那些常见的动机。他希望得到别人的好评，希望通过学术工作获得关注和荣耀。他并不热衷于在本地传统里再加一条脚注，而更愿意去挖掘被忽视的问题和令人惊讶的新发现。他脑海里的听众是爱因斯坦、弗洛伊德、苏格拉底，以及 Tyler Cowen 这样的人；推销员最想争取的、最容易打动的那 60% 顾客，并不在其中。这可能让他错过了寻常的成功。他也承认，这与他希望被更大、更后来的人群记住，是相符的。

最尖锐、也最贴近日常生活的应用，是医疗。在随机对照试验中，有些人被给予更大的医疗预算：更多的医生、更多的药物，覆盖面很广，并不只限于某一种品牌药。结果，多出来的医疗并没有让他们更健康，二者之间没有关系，甚至没有负相关。Hanson 认为每个人都应该知道这一点，但几乎没有人知道。他在华盛顿住了几十年，一直读《华盛顿邮报》及其每周的健康专栏，却从没见过有人提到这件事。这是那种人们宁愿不去知道的难看事实，因为它会动摇人们满怀热情的一种仪式。

如果你真正关心的是健康，你就不会那么在意医疗。但如果医疗是你表达关心的方式，也是别人表达对你关心的方式，那么这笔开销就说得通了，除非你能找到更便宜的替代品。他拆解这类系统的方法分三步：先不看自己，看看别人的大致模式；列出各种理论，挑出能解释这种行为的那一个；然后假定它对你也成立。你很难判断自己是不是例外。生产者很好解释：制药公司和医生有明确的动机，去提供顾客想要的东西；民主政府则要提供选民想要的东西。真正令人费解的，是患者和选民。

“人们就是无知”这个借口，用在一种新奇的小玩意上还说得过去，用在一种在世界各地基本以同样方式使用了几千年的做法上，就很站不住脚。他认为，那些声称医疗有效的卫生经济学论文，往往有更多可以操纵的自由度，而少数直截了当的整体随机实验，就很难被粉饰。隐藏动机的解释总有一个“作业被狗吃了”式的问题：编出来的说辞只需要在局部说得通，因此你需要的证据范围，要比单次接触能提供的广得多。这一切并不要求 100% 的人都在自欺。少数爱唱反调的人，也能占上风。大多数人依然会洗澡、梳头。几个邋遢的人，并不能推翻人们想要显得体面这个假设。

疫情期间，人们对机构的信任下降了。Hanson 从权威是做什么用的说起。权威让你可以采取不那么保守的行动，又不至于显得轻信，因为你可以指向那份资质。如果没有公认的权威，人们就会去抓住各种相互冲突的地方性权威，或者退回到粗糙的默认选项。权威带来的好处，是共享的、能结合具体情境的建议。陷阱在于，对权威来说，最好的策略并不是提供最大量的信息。理想的信息源会倾倒大量细节，并且不断更新。一个这样做的机构，很难长期被视为权威。被当作官方认证的声音，与成为信息最丰富的来源，二者是相互冲突的。这正是他那篇关于权威准确性的博客文章的主旨。

Fridman 补充了人的一面：头衔会让人飘飘然，主事者希望在危机中被记住为领导者，叙事开始压过使命。Hanson 以经济学家的身份发言，宁可归因于制度激励，也不愿归咎于个人的过错。人们只是在玩制度递给他们的那套本地游戏。包括学术界在内的信息机构，离以划算的成本收集和分享知识，还差得很远。学者得到的奖励，更多来自令人印象深刻，有趣或有用反倒次之。终身教职带来的自由是真实的，他很享受这份自由，但他不会在没有追问学生和研究赞助人是否物有所值的情况下，为它喝彩。在他看来，学生大多是在付出巨大代价之后，被分类、贴上标签。赞助人主要买的，是与有资历、令人印象深刻之人的联系。

他长期主张的替代方案是预测市场（prediction markets）。如果赞助人想知道电子中微子的质量，就补贴一个关于这个数字的投注市场；知道答案的人可以在市场上交易。如果你想奖励成就，就用奖金，而奖金曾经要普遍得多。对于真正想知道谁更优秀的顾客，比如学生、记者、赞助人，他会设立一个市场，押注几百年后的历史学家会如何评价每个人的贡献。回望两百年，我们能看出哪些路是死胡同。让那些未来的评估者付钱，现在就交易这些判断，并以今天的价格来给在世的研究者评级，取代论文目录。如果市场过度看重近期的声望，那就是一个套利机会。学术界目前没有这种纠偏机制：即便私下里觉得声望被高估了，依附声望仍然是稳妥的选择。另一种类似的设计，是把研究实验室变成营利性机构，像对冲基金那样，靠交易研究人员的发现来赚钱。

Hanson 收集“观念地震”：那些能极大改变世界观的洞见。在物理学中，狭义相对论把人们原本完全够用的日常时间观念，打碎成在不同参照系中看起来并不一样的时空。量子力学带来的冲击更大，它的表述与“粒子位于各个点上、之间充满场”的图景完全不同。他认为这些结果都具有高度的必然性：即使没有爱因斯坦，半个世纪之内也会有别人提出基本相同的理论；量子力学的好几种表述，都是在同一个短时期内出现的。拥挤的领域，让人只能把成果提前几个月。他的研究策略恰好相反：找那件如果他不去做，很长时间都不会有人去做的事。

在 AI 领域，几乎每个人遇到的第一次观念地震，都是人类心智有多复杂。局外人会发明一个概念，以为把它实现出来，就能得到人类水平的智能。逐个研究具体问题，就会发现心智在做多少你从未察觉的事情。Fridman 说，这种震撼是早期的邓宁-克鲁格效应（Dunning-Kruger effect），而后来的震撼恰好相反：一个小东西，比如一个神经网络，也可以非常强大。Hanson 仍然认为，人类水平的 AI 至少还要十年，并且对“至少三年”这一点有一定把握。一个有用的框架是颗粒性（chunkiness）。放在整个经济的尺度上，几乎每一项创新都只是四舍五入的误差，蒸汽机和集装箱是少数例外。如果 AI 指的是“所有心智任务”，那它大约占经济的一半，而且必然由许多小块拼成。如果 AGI 是一套狭窄的关键洞见堆叠而成，那么一个模块就能改变世界。从工程意义上说，脑模拟是有颗粒性的：一个大脑只做到 25%，依然毫无用处，要跨过某个阈值才会有用。但从经济上看，如果第一个副本耗资十亿美元，之后价格下降，它们仍可能平稳地到来。

有一件奇怪的事：算法的进步一直跟着硬件的进步走。他的说法是，算法有固定成本和边际成本。小机器只能让人尝试固定成本低的想法；大机器则让你花钱去搜索一大片较重的算法，它们在边际上更占优势。在经济学里，第一次观念地震是市场的力量：它是在巨大空间里进行优化的一次稳健的初步尝试，比人们想要施加的大多数限制都要好。还有一个更专门的冲击：只想要真相的理性行动者，不会明知故犯地持不同意见。人们之所以不断争执，是因为他们的首要目标不是真相。在政治学中，主要的失败并不是大家无法就该做什么达成一致。大多数系统只要有一个可信的权威说出答案，就能执行；我们之所以出兵伊拉克，是因为没有人有立场说这很愚蠢。我们本可以建立更值得信赖的权威，但我们没有这么做。《头脑中的大象》还补充说，政治上关于让世界变得更好的言论，往往是一种表忠的信号，而且这种信号很管用。部落的界线被方便地用颜色标了出来。更深层的失败在于，我们几乎没有探索过可能制度的广阔空间。他说，把这些制度小规模地试一试，更好的制度就会冒出来。

被问到给高中生和大学生的建议时，他先指出，年轻人所说的成功，通常是按普通标准衡量的，而他自己的生活并不是这样过的。你生活在一个富裕的社会里，会活得很久，无论选择什么职业，都会有多余的精力去做别的事情。把工作和热爱结合起来当然好，但往往代价高昂。如果你在意某个主题，就开始做，不需要别人许可。这可能要花几十年，而几十年足以在几乎任何有趣的事情上取得巨大进展。他 34 岁转行，当时两个孩子分别是零岁和两岁，他离开了软件研究，去读社会科学的研究生。人生下半场改变主意，是可以的。

至于读什么：先读教科书，再读综述文章。在这些内容真正融入骨髓之前，他并不确定你是否应该靠博客、推特和播客过日子。教科书是人类最凝练的总结。如果领域偏技术，就把书后面的习题做一做。他发现，有理想的年轻人总是急于求成。生产力通常会一直上升到四五十岁，那时收入、人脉和对世界运作方式的把握都达到顶峰，大的影响通常也就出现在那个阶段。在那之前，你大多是在积累。要练习做难事，但别指望十八岁就能做完它们。

他会给年轻时的自己的建议是：多留下一些后代。这件事比他当时意识到的更重要。幸福是你此刻对此刻的感受；意义则是你对整个人生的感受。很多东西能买来幸福，却买不来意义。如果必须选择，就选意义。孩子是一个教科书式的例子：更多的辛劳，带来更多的意义。人对未来的影响，压倒性地是通过生育实现的，而你本身就是数千代成功做到这件事的人留下的产物。即便有了更多技术途径来让人产生影响，他仍然认为，基因在一个人的长期影响中占一半以上。机器人能模仿一点那种魔力，却替代不了。

Hanson 说，他人生中最黑暗的时刻，是那些被拒绝的经历，这让他对拒绝产生了戒备。Fridman 想知道，一个带着伤痕的人，为什么还要主动去争取学术上的拒绝。Hanson 把两者分开来看：那些让他痛苦的拒绝，多数并非针对他的观点，而知识分子终究也是人。谈到爱，他的回答是它不透明。有些欲望是透明的：口渴有原因，有解决办法，也有终点。爱不是这样。人被它吸引，却说不清为什么，这种说不清本身就是爱的一部分。有些情绪无法随叫随到。你记得一个场景里发生了什么，却失去了当时的感觉，只有在相似的状态下才会重新找回它，这也是人们反复听同样的歌、看同样的故事的原因之一。语言让情感的调色板变得更丰富：没有词，情感就难以把握，也难以比较。一个为它取了名字的群体，就能抓住它。

他最痛的失去是青春。那个较早的自己已经消失了，没有声张，也没有葬礼，Hanson 甚至已经记不太清他了。再过几十年，现在的这个自己也会消失。他身上带着一个低温冷冻（cryonics）的标识：如果医学放弃了，就把头部冷冻起来，赌一个能够在计算机中模拟大脑的未来，而不需要整个生物身体。他给自己至少 5% 的成功机会，对更可能的失败感到难过。严格说来，永生无法验证。可行的问题是，在每一个时刻，你是否仍然想继续下去。模拟心智可以在不同年龄存下副本，之后再把疲惫的自我换成年轻的文件。他认为，其中大多数人会生活在被构造的环境里，并不会把那些房间当作“虚拟的”，就像我们不会因为刷漆的石膏板遮住了墙筋，就觉得墙是假的一样。

谈到模拟假说（simulation argument），他想要的是一个数字，凭感觉可不行。在所有有意识的生物中，有多大比例的人，是在某个过去的模拟之中体验着生活？这个比例取决于心智群体增长的速度，与人们对某个特定过去时间点的兴趣消退的速度相比如何。Google Ngrams、电影、戏剧和游戏都显示，人们对某一年份的关注，下降得比人口增长还快。多数娱乐讲的是近代，很少讲罗马，更少讲古埃及。把曾经存在过的所有生物都算进去，他估计被模拟的比例大概不超过 10%。承认它有一个小概率，既不要把它当成零，也不要把它当成几乎确定。在竞争的世界里，闲暇是有限的预算；而连当事人自己都不知道那是闲暇的那种闲暇，所占的比例还要更小。

对于我们这样的生物，生命的意义是什么？我们很难把它概括清楚。我们的动机，是口渴、性、睡眠和注意力混杂在一起的一团不透明的拼凑物，所以常常说不清自己为什么被开启或关闭。这团乱麻，恰恰就是本世纪的人作为人的样子。后代会有所不同：他们会知道自己想要更多后代。那为什么不刻意保留这份神秘？因为迄今为止，世界的变化并不是这样发生的。个人可以规划职业、城市和伴侣。世界历史大多是竞争性的：某个地方的某些人采用了一种有利的做法，它扩散开来，其他人被迫跟上。这种分析可以预测未来，但它并不保证我们会喜欢这个未来。抢占性和明确地追求后代最大化，都源于竞争；哪一个先到来，还不清楚。Hanson 说，与一个死寂的宇宙学相比，至少这个版本里有行动者、有动机，还有事情正在发生。这已经足以让宇宙变得有趣。Fridman 最后引用了 Ray Bradbury 的一句话：“我们是不可能的宇宙中的一种不可能。”