Jamie Metzl 给实验室泄漏打出 85% 的把握

Lex Fridman 要一个数字。Jamie Metzl 是作家，也是前国家安全委员会官员，两年来一直在整理一份关于新冠（COVID-19）起源的公开材料。被问到时，他没有回避。他坚持自 2020 年中期以来的说法：这场疫情更可能源于武汉的一次意外实验室事故。是 90% 吗？65%？他说这些数字都是任意的。他把所有现有事实摆在一起，同时承认双方的每一项事实仍然都只是间接证据，但这堆证据明显大幅倾向实验室事故。

他手里没有泄露材料，没有秘密消息人士，也没有机密附件。他说，他的方法是逻辑和演绎推理。在论证实验室事故之前，他会先把另一种说法讲到最有力。从深层意义上讲，病毒本身是天然的：SARS-CoV-2 的骨架来自菊头蝠身上的冠状病毒，这一谱系已经演化了很长时间。病毒在地球上存在大约 35 亿年，之所以能延续，是因为它们会变化。自然起源假说认为，这一支病毒从蝙蝠传到某种中间哺乳动物身上，比如猪、貉、果子狸、穿山甲，这些动物都曾被提名；病毒在新宿主体内完成适应，随后通过农场或湿市场，经由伤口或血液形成的气溶胶传给人类。

这个故事在生物学上说得通。梅茨尔说，问题在于，没有人找到它所预测的证据。新近的疫情通常会留下一条混乱的达尔文式试错轨迹，因为病毒要学会一个新宿主。第一代 SARS 正是如此：基因组测序显示，它在早期患者身上不断试验，像一家创业公司一款接一款地试产品。SARS-CoV-2 出现时已经适应了人类，异常稳定，也找不到那个试验阶段的任何历史痕迹。中国的实验室已经对超过 80,000 份动物样本做了测序，仍然没有找到自然起源模型所需要的中间宿主。

地理位置让这一巧合更加难以解释。菊头蝠栖息的地方离武汉一千多英里。在梅茨尔认为最不可信的那个版本里，自然起源的剧本需要：南方一个偏远村庄出现一次感染，一名司机跑完这段路却没有感染任何人，然后病毒不知怎么只抵达了华南海鲜市场——而这个市场甚至并不专门经营最常被提名为中间宿主的那些动物。Fridman 提醒他，奇怪的事情确实会发生。梅茨尔同意。但概率仍然适用。

Fridman 替市场论文做了最有力的辩护。Michael Worobey 在《科学》杂志上撰文认为，2019 年 12 月初华南海鲜市场周围的病例聚集，不能被归为确诊偏差：如果源头在别处，其他地方也应当出现类似的聚集。梅茨尔称 Worobey 是一位深思熟虑的科学家，这项工作有贡献，但他不认为它像标题所说的那样具有决定性。Worobey 本人也把第一例人类感染的时间放在 10 月或 11 月，早于 12 月的聚集。那些市场病例身上的病毒已经在发生变异，这意味着它们并不是最初的 SARS-CoV-2。感染者甚至不在市场里出售那些候选中间宿主动物的区域。

中国早期的病例排查询问患者是否去过市场，这本身就带入了回忆偏差和取样偏差。更关键的是，北京至今仍不肯公开血库记录、早期病历和接触者追踪档案，这些资料本可以解决其中的大部分问题。Fridman 给出了两人都在用的比喻：这就像戴着手套在黑暗中抓稻草。梅茨尔自己的判断是，华南市场极有可能是一个放大器，即起到了扩大传播的作用。但这回答的是另一个问题，与疫情从何处开始无关。

然后是数据库。武汉病毒研究所拥有一个有密码保护的收藏，约 22,000 份病毒样本和序列，它的用途正是为这种时刻准备的：出现未知病毒时，拿它和已有的病毒做比对。其中一部分样本的采集获得过美国的支持，资金通过 EcoHealth Alliance，来自美国国立卫生研究院（NIH），金额约 600,000 美元。梅茨尔说，这笔钱不算多，但也不是零。2019 年 9 月，也就是疫情公开之前几个月，这个数据库就无法访问了。再过几个月，整个数据库不见了。研究所最知名的蝙蝠冠状病毒研究员石正丽表示，数据库遭到了网络攻击。

梅茨尔不相信这个解释，他也认为石正丽本人未必相信。时间点太巧了。如果研究所内部或武汉政府有人注意到有研究人员病了，或者意识到出了问题，第一反应就会像《辛普森一家》里的荷马那样慢慢退出房间，开始藏东西。他接着用了一个恋爱的笑话：女朋友要看男朋友的手机，男朋友回答说，他现在正遭到俄罗斯黑客的攻击。Fridman 的家人经历过切尔诺贝利事故，他把视角从武汉官员拉回到人性层面。梅茨尔的工作假设是：地方官员在第一天就压下了消息；中央政府随后全面投入掩盖，因为这个体系一旦惩罚隐瞒，自身的逻辑就会崩溃；一小批西方病毒学家则进入了数据真空，把实验室泄漏的说法称为阴谋论。

SARS 之后，法国和中国达成协议，在武汉共建中国第一个也是规模最大的 BSL-4 实验室，另外还有移动式 BSL-3 实验室，按照法国标准建设，并在现场派驻 50 名法国专家。梅茨尔指出，武汉之于中国，大致相当于芝加哥之于美国：人口 1100 万，富裕，受过良好教育，并不是每晚都吃蝙蝠大餐的偏远之地。承包商替换了材料，标准随之下降。项目副主席、法国实业家 Alain Mérieux 拒绝签字，他表示，法国无法为一个自己无法保证安全的实验室提供支持。新设施启用时，法国专家只剩下一名。2018 年，法国情报机构私下警告华盛顿；美国驻北京大使馆的一个团队发出了一份措辞严厉的电报，后来被《华盛顿邮报》的 Josh Rogin 获得。电报称，这里正在可能发生泄漏的条件下，开展危险的蝙蝠冠状病毒研究。

石正丽被称为“蝙蝠女侠”，是新发传染病研究中心的主任，她是第一代 SARS 追踪中的科学英雄，也是 EcoHealth Alliance 主席 Peter Daszak 最主要的中国合作者。梅茨尔对 Daszak 最宽厚的解读是：他真心认为这又是一次自然溢出，担心政治攻击会破坏应对下一次疫情所需的合作，所以试图把公众讨论引向合作。但对他的指控更为严厉。2020 年 2 月，Daszak 起草了《柳叶刀》的公开信，把实验室泄漏问题定性为阴谋论，还招募签名人；他又给 Ralph Baric 和 Linfa Wang 发邮件，要求把他们的名字去掉，以免这封信看起来像是内部操作。特朗普削减 EcoHealth 的资助之后，他又组织诺贝尔奖得主进行抗议。

Daszak 知道、公众不知道的，是 2018 年 3 月提交给 DARPA 的一份申请。EcoHealth、武汉病毒研究所及其他机构申请了 1400 万美元，计划采集华南最危险的蝙蝠冠状病毒，并对它们进行基因改造，插入弗林蛋白酶切割位点——这是刺突蛋白上的一段特征序列，能帮助冠状病毒进入人体细胞。DARPA 没有批准。一年半之后，一种携带弗林蛋白酶切割位点的蝙蝠冠状病毒出现在这座城市，而这一位点在这一类似 SARS 的病毒家族中此前从未见过。这座城市拥有世界上最大的此类病毒收藏，并且已经构建过它们的嵌合版本。这项拟议中的湿实验原本应在北卡罗来纳大学 Baric 的实验室进行；梅茨尔认为，如果没有这笔钱，那个实验室就不会去做。他不知道武汉对这份已经具备技术、病毒和动机的方案做了什么。

Alina Chan 与 Matt Ridley 合著《Viral》，她用一个画面概括了常识版本：有人申请给马装上角，经费被拒，独角兽却出现在他们申请要工作的地方。要么这是人们找到的第一头野生独角兽，要么拥有设备、历史、资金和申请书的那个机构照样做了。梅茨尔的 85% 就是这堆证据的总和，再加上他在《60 Minutes》节目中引用的那句电影台词的意思：世界上所有城镇的所有酒吧里，偏偏是这一座城市，发生了类似 SARS 的蝙蝠冠状病毒疫情。这座城市远离蝙蝠的栖息地，却是中国第一个也是最大的 BSL-4 实验室所在地，是最大的蝙蝠冠状病毒收藏所在地，有让可怕病毒变得更可怕的研究记录，有一份被拒绝的、要加入人类入侵切割位点的计划，有一种已经为感染人类做好准备的病毒，还有从第一天起就存在的掩盖。

福奇是否资助过武汉病毒研究所的功能增益研究？梅茨尔的回答，是电视上很少有人愿意听的那一种：要看怎么定义。按常识来理解，也就是在实验室里让病原体获得新能力，尤其是可能在人群中引发大流行的能力，福奇大概率资助过。若只按 2017 年 NIH 一份文件的狭义解释，也能有理有据地论证他没有。EcoHealth 后来提交的报告，有的迟交，有的缺失，其中描述的 MERS 相关工作，即便按那份狭义措辞，也可能符合功能增益的定义。Rand Paul 和福奇都可能是对的，梅茨尔说。非此即彼的诘问本身就问错了问题。该问的是：武汉实际在做什么研究，美国的钱起了什么作用（如果有的话），纳税人和我们其他人，有什么权利查看这些档案？

这场科学争论比这次疫情还早。2011 年，威斯康星和荷兰的实验室通过连续传代，把一种致死率高但传播能力弱的禽流感病毒改造成既致命又易传播的病毒。Marc Lipsitch 和 Richard Ebright 主张，不能为了研究怪物而无限制地制造怪物，怪物迟早会跑出来。Daszak 一派在福奇和弗朗西斯·柯林斯的支持下认为，可以安全地采集世界上最危险的病毒，并对它们加以拨弄改造，以预测大流行、研制疫苗。美国曾在 2014 年至 2017 年间暂停这类资助，但并没有影响 EcoHealth 的拨款。梅茨尔的操作性原则很简单：不要把一美元投给你无法审计其记录和数据库的病毒研究机构。

Fridman 对一句看似较小的话反应更强烈。福奇说他代表科学。梅茨尔明白福奇在政治争吵中是什么意思，他不会抹去福奇在艾滋病研究和疫苗方面的成就，梅茨尔自己也接种过 Moderna 的疫苗。但措辞仍然重要。福奇是数以百万计的科学家之一，他本人并不等于科学的方法。Fridman 说，伟大的科学家生活在对自己所知甚少的羞愧之中。梅茨尔希望 NIH 也采取这样的姿态：这是我们知道的，这是我们不确定的，这是我们犯过的错误。在这样碎片化的信息环境中，一处实质性的遗漏迟早会被发现，而这一发现会毁掉其余的信息。梅茨尔说，“相信我，因为我是谁”，现在哪里都行不通了。

他在 2020 年 4 月上线了自己的起源网站。当时任副国家安全顾问的 Matt Pottinger 想让盟国官员来看看这个问题，他发过去的是梅茨尔的网站，而不是一份政府备忘录。在听柯林斯接受 Fridman 节目采访时，梅茨尔欢迎对调查的呼吁，但认为这一呼吁仍然预设了答案：去野外找到中间宿主。他认为这是 90 比 10 的倾向，偏向自然起源，与他自己的倾向恰好相反。他希望每个人都说出一句更窄的话：我们还不能下定论。在他看来，间接证据更偏向实验室事故。新的信息可能会推翻这一判断。无论起源如何，中国政府的掩盖——仍在持续，在最初几个月最为严重——都玷污了死者的记忆。按《经济学人》的统计，他把这一死亡人数估计为 1500 万。

Joe Rogan 曾对 Fridman 说，追问尖锐问题不是他的强项。Fridman 说，Rogan 说得 100% 对，但这项技能仍然值得学：有时一个惊人的说法会作为顺带的话被偷偷带过，你得让录音停下来，但又不必把这一刻变成当众羞辱。Fridman 认为，新冠疫情把一些本该继续发声的人身上最糟糕的一面激发了出来，其中包括 Brett Weinstein 和 Sam Harris。梅茨尔是早期少数提出起源问题的人之一，Weinstein 也是其中一个，他同意分歧本身不是退出对话的理由。他自己的生活也说明了这一点：批评北京很受欢迎，而“让我们建设更好的未来”只得到三个赞，其中一个还是他母亲点的。他仍然每周多次上 Fox，因为只跟和自己一样的人说话很舒服，但在他看来，那等于什么贡献也没有。

他认为石正丽在说谎吗？是的。她是被迫说谎吗？也是的。他尊重她作为科学家的身份，但他从未见过她。他不相信数据库遭到网络攻击的说法，也不认为她自己相信这一说法。2021 年 3 月，他在一场安保不严的 Rutgers Zoom 论坛上，穿着一件霓虹绿的抓绒衣坐在家里，发现任何人都可以和任何人聊天，最后他问了当晚的最后一个问题：她是否了解研究所里所有的工作，而不只是她自己的部分？她是否否认过中国军方的任何参与？石正丽称军方的说法是疯狂的，并说绝对没有。梅茨尔认为那是谎话。他也认为她无法说出真实的其他说法——比如“是的，但我不能谈这个”，“这里有很多我不知道的事”，“研究人员要接受保密培训”——因为这些话对她来说是不可能说出口的。

他描述了两把钥匙。单独使用科学的那把钥匙，会把石正丽当成瑞士或挪威的一位同行，假定中国政府不在场，并相信论文。单独使用怀疑的那把钥匙，则会把来自中国的任何东西都当成有罪。他需要两者兼用：一边是世卫组织的工作和书籍，另一边是亚洲专业知识和国家安全委员会的时间。Fridman 想知道，她心里装着的是恐惧还是习惯，是一种因为大家都这么做而照做的惯性，就像切尔诺贝利之后人们仍然照常生活那样。梅茨尔的更大论断更为冷峻：无论起源如何，1500 万死亡者中有相当大的一部分，是因为发出警报的人被压制而死。他说，我们的命运与其他所有人是连在一起的。他认为，石正丽或中国政府中的任何人，都不会接受不受控制的采访。中国科学家身上有封口令。世卫组织至今也没有一个举报渠道。

据梅茨尔对 Rush Doshi 的《The Long Game》的解读，习近平的计划是在现代中国建国一百周年之际，让中国成为领先国家，这意味着颠覆战后秩序，并不打算与之分享。审查要想奏效，就必须琐碎到无孔不入。小熊维尼的表情包、彭帅在指控一位党内高层之后的失踪、马云在温和地批评监管之后的消失、范冰冰因被认为忠诚不够而被抹去：其中的教训是，职位高也救不了你。目标是让审查者住进你自己的脑子里。梅茨尔在朝鲜见过这种最终状态：一个六人代表团去给经济特区提建议，结果他在一个有 500 人的大厅里说这个计划行不通，然后又在一圈官员面前教大家跳霍拉舞，伴奏是哼唱的《Hava Nagila》。他说，如果他们有 YouTube，那段视频会火起来。他不指望这段视频，或者石正丽的采访，近期就会出现。

“零号病人”和“首个感染者”可能不是同一个人。第一次人类感染可能没有症状，也从未被记录；首个被诊断的医院病例，则是另一回事。梅茨尔列出的首个感染者候选包括：一个偏远村民（几乎不可能，但也不是完全不可能）；一只只被运到华南海鲜市场的受感染动物（巧合太多）；一名武汉病毒研究所或武汉疾控中心的研究人员，曾在南方采集样本，回到武汉后保持沉默；一次废物处理的故障（武汉疾控中心曾发布招标，要修缮其废物处理系统，并在 2019 年初搬到了市场对面的街道上）；或者一只在市场上出售的实验动物，这种做法中国是近期才禁止的。对他来说，整个与实验室相关的类别是最有可能的一类。

2012 年，六名被派进云南蒙自一座铜矿的矿工病了，症状类似新冠；其中三人死亡。他们的血样被送到了武汉。后来的采样之旅带回了 RaTG13，它与 SARS-CoV-2 的相似度约为 96.2%，同一座矿里还有另外八到九种病毒。这一相似度仍然存在较大的基因差距，梅茨尔并不是说 RaTG13 是 SARS-CoV-2 的骨架。蝙蝠病毒会不断发生重组，所以一座藏有 RaTG13 的矿，很可能还藏有它的近亲；EcoHealth 的文件显示，他们计划在老挝和柬埔寨采集样本，并以武汉为目的地。Peter Daszak 曾引用老挝的一种病毒 BANAL-52，作为反驳实验室起源的证据。梅茨尔听到的却是相反的信息：这些病毒正是被运到研究所去的。如果武汉在疫情爆发之前就拥有 SARS-CoV-2 或与之相近的前体病毒，那就能证明实验室事故的假说。他认为，这几乎肯定是为什么至今没有真正调查的原因。中国的病毒猎人在世界上首屈一指，而他们都在武汉。世卫组织到达时，官员表示他们甚至没有检测过血库。最好的情况是，政府在阻挠自己的科学家；最坏的情况是，有人已经知道了真相。

在梅茨尔看来，成立于 1948 年的世卫组织既不可或缺，结构上又十分薄弱。它没有独立的监测网络，成员国也不允许建立这样的网络。它只能掌控自身预算的约 20%。谭德塞在中国的支持下当选，他重复了北京关于没有人传人的说法；梅茨尔指出，唐纳德·特朗普也曾重复过习近平私下给出的保证。中国把测序好的基因组压了两周关键时间，直到一名科学家将其泄露出去，并因此受到惩罚；而 Moderna 在序列公开 48 小时后就拿出了疫苗配方。北京阻止世卫组织的团队进入武汉超过三周，销毁样本，关押质疑者，并下达了封口令。澳大利亚总理斯科特·莫里森呼吁进行真正的调查，中国便对他进行人身攻击，并对澳大利亚实施贸易制裁，向其他每个首都传达了一个信号。

随后，世界卫生大会在中国的支持下通过了一项关于“动物源性”起源的联合研究，它只是一种假说，并非对疫情的调查。中国否决了国际专家名单；特朗普政府提名的三名实验室事故专家被拒绝；唯一获准入选的美国人是 Daszak。这支团队在武汉的四周时间里，有两周在酒店隔离，之后约十个工作日都在大巴上度过，其中包括一个宣传习近平成就的展览。他们无法审计研究所，也看不到原始数据。2021 年 2 月 9 日，Peter Ben Embarek 称实验室起源“极不可能”，不值得进一步调查；这一结论是在中国官员在场的情况下举手表决得出的。他还提出了冷冻食品传播的说法，Alina Chan 嘲讽其为“冰棍起源”。几个月后，Ben Embarek 在丹麦电视台上表示，他当时一直在撒谎：北京不希望报告中出现实验室相关的字眼，他用这一措辞换取了沉默。当晚，梅茨尔给谭德塞发了消息；谭德塞回复说，世卫组织决心做正确的事，但随后公开拒绝把这份联合研究视为最终结论，之后又绕过理事会，成立了 SAGO。由约二十来位专家组成的巴黎小组（梅茨尔也在其中）推动名单更加开放。曾把实验室泄漏称为“已被驳斥的阴谋论”的 Marion Koopmans 从名单中消失了。

Fridman 提出了动机问题：如果本国土地上的一场实验室事故已经让世界付出了数万亿美元和数百万人命的代价，那么任何政府为什么还要交出证据？梅茨尔把问题拆开来谈。中国本应该怎么做其实很简单：像南非应对奥密克戎那样——公布疫情，请求帮助，让科学家发声，公开原始数据，并在第一天就让世卫组织进入。而如果实验室事故的说法被证实，后果很难看：习近平有敌人，任期也没有限制；国会会讨论取消中国所持有的美国国债；印度等国会要求赔偿；全球金融体系可能会受到冲击。切尔诺贝利在苏联政权的瓦解中起过作用，北京对此心知肚明。Fridman 认为，几周的含糊其辞还算人之常情；两年有系统的隐瞒，就不是了。

尽管如此，梅茨尔还是写了一份幻想中的新闻发布会稿。我们做这项工作，是因为 SARS。我们与法国和美国合作。我们之所以一开始就掩盖，是因为相信溢出的说法，并担心调查会被用来对付我们。我们错了。事故是我们的。我们将资助一个更强大的世卫组织，接受一项能够在大流行期间突破绝对主权限制的条约，并拿出一笔巨款——他提议以 5 万亿美元作为起始数额——用于救助受害者。他知道这样的讲话不会有人发表。但他仍然认为，在这种掩盖之上无法建立一套未来的预防体系，尤其是在中国计划在每个省份建设 BSL-4 实验室的情况下；在他看来，中国还试图跳过中间步骤，在人工智能、自主武器、基因编辑和动物实验方面实现弯道超车。

美国会做得更好吗？梅茨尔做了一个思想实验：一种“得州马蹄蝠”只存在于得州；蒙大拿病毒研究所拥有世界上最大的这类病毒收藏，其中包括前一次大流行的谱系；蒙大拿那座小镇上的人患上了一种基因相关的综合征；而蒙大拿根本没有马蹄蝠；政府却说这里没什么好看的。每个政府都有同样的本能。美国的不同之处，在于那套令人烦恼的机制——国会、反对党、自由媒体，以及像 Joe Rogan、Brett Weinstein 和 Josh Rogin 这样的人——让系统性的掩盖变得更加困难。梅茨尔是民主党人，曾在克林顿政府的国家安全委员会工作。他在参议院最亲近的朋友之一，是堪萨斯州的共和党人 Roger Marshall。两人几乎在所有政策上都有分歧，却时常谈论起源问题。他在行政部门任职时，国会的监督让他觉得很痛苦。回头看，那种痛苦正是制度在运转。

Fridman 试图点出一个更重要的话题：如果是泄漏，那么掩盖的可能性有多大？梅茨尔的回答是 100%。关于起源确实存在正当的争论；他尊重那些抱着善意参与这场争论的人，比如英国病毒学家 Stuart Neil。但在他看来，不存在任何可信的论证能说明没有发生掩盖。公民记者张展曾前往武汉，发布视频，并因“寻衅滋事”入狱；录制本期节目时，她已经在绝食，生命垂危。梅茨尔认为，这种隐瞒应当为新冠总死亡人数中相当大的比例负责。起源问题可以等待证据。掩盖却已经体现在各项规定里、消失的档案中，以及因为提问而失踪的人身上。

话题转到梅茨尔的著作《Hacking Darwin》。一次射精最多可以携带约 12 亿个基因各不相同的精子，每一个都可能是一个不同的人。地球上可能出现过 1000 亿到 1100 亿人类。每一个未被使用的基因组都是一种另外的人生，一种可能成为希特勒或爱因斯坦的人生，就像意大利作家卡尔维诺在《看不见的城市》里想象的那种分岔的城市。试管婴儿已经把受孕转移到了实验室。胚胎植入前遗传学检测会在第五天后，对每个早期胚胎的几个细胞进行测序，让父母在决定植入哪一个之前，先筛掉致命的单基因疾病——比如在十个胚胎中做选择。随着全基因组数据库越来越大，机器学习开始读取其中的规律，选择将不会止步于泰-萨克斯病。身高、眼睛颜色，以及在一定范围内的性格和智商相关特征，都会附带概率标注。

山中伸弥 2012 年因诱导多能干细胞的工作获得诺贝尔奖，这项工作指向了更远的方向。在动物模型中，你可以取一个皮肤细胞，把它逆转为干细胞，再促使其形成卵子；由于精子数量充足，你可以使数千个卵子受精，对所有胚胎进行胚胎植入前遗传学检测，然后从中挑选。梅茨尔在《纽约时报》中描绘的 2050 年诊所，提出的已经超出“你要不要那个带有致命突变的孩子”，它更像一份菜单。基因编辑——CRISPR 只是这块蛋糕的一小部分——然后让你进一步改造你挑中的胚胎。他曾预测，第一批 CRISPR 婴儿会在中国出生；贺建奎在 2018 年的宣布，迫使他把《Hacking Darwin》撤回印刷，并增补了几句话。精装版在“在哪里”这一点上是对的。他仍然认为，其目标——抵抗 HIV——是错误而危险的。

Fridman 担心，如果把智商写进菜单，就会固化出一个基因上的统治阶层。梅茨尔小心翼翼地走进这片泥潭。智商是衡量智商的完美指标，但不是衡量全部智能的指标；不过它与收入、寿命和稳定的人际关系相关，而各种类似智商的测试之间也彼此相关。更深层的异议来自达尔文主义。多样性并不是对不同颜色飞蛾的偏好，它是一个物种唯一的生存策略，而你无法知道下一个环境会奖励哪种多样性。去问一只霸王龙该选择什么，它给出的答案只会是牙齿和咆哮。从地球的角度看，获胜的策略是做一只蟑螂、一条鳄鱼或一只鼩鼱。进化中没有绝对的好与坏，只有对特定环境而言的好与坏。当环境改变时，去年的最优解就是明年的负担。镰状细胞携带者与疟疾，正是教科书式的警示：即使是“抗病”，也不是免费的午餐。

平等的论点是双向的。如果一个社会真的按照基因组智商预测来给人排序，梅茨尔猜测，坐在那些位置上的人不会是哈佛的校友子女，而会是被现有筛选早已淘汰的贫民窟和难民营里的孩子。基因不按邮政编码分布。梅茨尔是阿什肯纳兹犹太人后裔，他的父亲逃离了奥地利，那一支家族的大多数人都遇害了。他知道，当别人对“好”的定义不包括你的时候，意味着什么。他仍然认为，一种新的生育方式即将到来，而选择将关乎价值观，技术本身退居其次。择偶本身就不随机，哈佛就是一道筛选。他在世卫组织人类基因组编辑专家委员会内部不断推动，认为这些对话太重要了，不能只留给专家。丹麦的公众参与机制是一个值得借鉴的模式。性不会消失，因为它令人愉悦；而以生育为目的的性行为，可能会随着人们认定实验室更安全而减少。他点名的危险是：把社会规范当成选择标准，并且这些规范被内化得如同永恒的真理——今天是智商，明天可能是顺从。

乔恩·斯图尔特在斯蒂芬·科尔伯特的节目上讲了一段关于好时巧克力工厂的段子——工厂旁边爆发了一场带着巧克力香味的疫情，而你们还要我们把它叫作自然？在梅茨尔看来，这段话就是实验室泄漏的论证，只不过是大家都能听懂的形式。2020 年 1 月底和 2 月初，他在自己的网站上用太多的文字阐述过同样的逻辑：一种蝙蝠冠状病毒出现在离蝙蝠一千多英里之外的地方，出现在拥有最大此类病毒收藏、并有研究项目要让它们更具攻击性的城市，而且一出现就已经为感染人类做好了准备。斯图尔特把它提炼了出来。Fridman 认为，科尔伯特的不自在，代表的是科学界的不自在。梅茨尔写科幻也出于同样的理由：你得在人们所在的地方接触他们。如果你只说正确的话，就失去了公开思考的自由。这也是他喜欢马斯克愿意说荒唐话的原因之一。两人都认为，科学家有很多东西可以向喜剧演员学习。

桑贾伊·古普塔是梅茨尔的密友，他上了乔·罗根的节目，目的是降低火药味，梅茨尔认为这一点起到了作用。但他也认为，罗根在这场辩论中胜出了，原因是结构性的，与谁对谁错无关：古普塔拿出的是平均数和研究，罗根拿出的则是一个人，说这人的姐姐的表亲出现了严重的不良反应。轶事一出场就压过了统计数字。古普塔本可以先用一个反例，再拿出数据来回应。他在争论取胜与缓和气氛之间左右为难。柯林斯在 Fridman 的节目上提到一名摔跤手，据称他差点因新冠丧命，后来又收回了反对疫苗的立场。梅茨尔说，这个故事是错的：那名摔跤手没事。如果要用轶事，就用一个真实的轶事。如果你是科学家，就根本不应该以轶事开场。

Fridman 处理分歧的原则是强化论证（steel-manning）。如果你没有读过地平论者或疫苗怀疑者最有力的论证，你就没有资格对他们翻白眼。翻白眼是懒惰的表现，而懒惰的人不配发表意见。与古普塔的对话之后，梅茨尔请哥伦比亚大学的 Daniel Griffin 帮忙，收集疫苗怀疑者用自己的话表达的担忧，然后再用证据和链接作答。Griffin 发来的是 CDC 的问答。那些问题是由早已认定结论的人写的。梅茨尔支持接种疫苗，也支持戴口罩；但他认为，如果一个页面从不让人们听到自己的声音，即使它是对的，也无法打动人。他担心，一个理性的听众听完罗根和古普塔的节目后，可能会认为打疫苗是好的，但如果你年轻且身体健康，就可以不打。那不是他想要表达的观点。在他看来，病毒比疫苗可怕得多。

Fridman 继续推动另一面：强制令可能是控制的特洛伊木马，伊维菌素被只讲疫苗的叙事挤到了一边，美国人即使面对有益的过度干预也会心存怀疑。梅茨尔认同这种谨慎，也认同应当好好研究伊维菌素。柯林斯即使弄错了那名摔跤手的事情，也承诺过要做高质量的试验；古普塔承认，把这种药称为“牲畜用药”是不诚实的，这一点是对的。但梅茨尔不会把 mRNA 疫苗说成是一场闹剧。《经济学人》的死亡人数统计是 1500 万到 1600 万；如果没有疫苗，死亡人数会多得多。他把这一公私合作的推动，从 DARPA 和 NIAID 一直追溯到一款只用了 11 个月就研发出来的疫苗。他说，政府的作为不足同样是一种危险。美国的聪明之处在于，允许人们以混乱、各行其是的方式个别拒绝。美国的课题仍然是找到平衡。

梅茨尔完成了 13 场铁人三项全程赛。人们说这很了不起。他说，一场铁人三项已经很让人印象深刻，13 场则说明你身上有些问题，我们应该搞清楚是什么问题。教训始终是同一个。在第 120 英里（全程 140 英里）处，游泳和骑行已经结束，跑步刚跑了六英里，他确信自己已经没有任何余力，也无法想象再跑 20 英里。但总是还有余力。调动那份储备的能力是需要培养的。他的朋友 Charlie Engle 从成瘾和监狱中走出来，先是绕着监狱的院子跑圈，之后又跑超级马拉松，并写了书；他的下一个计划是从死海跑到珠穆朗玛峰的顶峰，从最低点到最高点。梅茨尔告诉他，应该从海底出发，再请马斯克或贝索斯在平流层里完成最后一段。重点在于，一个猜测出来的范围，会多么轻易地变成真实的范围。

他对第一次超级马拉松的建议很不浪漫：定一个六个月或一年之后的日期，报名，然后倒推计划。先把力量练起来，别让跑量把你击垮——他推荐了弟弟 Jordan Metzl 的铁力量训练，即特殊外科医院里的波比跳和功能性负重训练。跑量要逐渐增加，要安排休息日，身体发出信号时要听，尤其是那种靠意志硬撑的人。他真正跑的 50 公里山地赛，可能比公路马拉松还要轻松：陡的地方走一走，每隔几英里吃点薄饼和煮土豆。之后，他报名了台湾的一场比赛，叫“Taiwan Beast”，以为只是另一场 50 公里，一边嘲笑这种戏剧化的说法，一边带上了规定的野外装备，凌晨 4:30 戴着头灯出发。跑了 19 个小时：下雨天里，他沿着悬垂的绳子爬过十五处峭壁，穿过二十条湍急的河流，爬上又滑下斜坡，还看到参加过撒哈拉 500 赛的老将瘫倒在赛道上。他对自己说，除非宇宙想要他的命，否则放弃不是选项。

他从不吸毒，也不喝酒。不过他确实自称“巧克力萨满”，这个头衔没有任何认证机构。他是在一次柏林的主题演讲被取消后发现这一身份的：那次取消让他去参加了一场可可仪式，参加者是一群嬉皮士，他们围成一圈转了 45 分钟。他坚持了十分钟就离开了，第二天看到了随后那场以裸体为主的混乱的照片。两天后另一场更理智的仪式让他接受了这样一种看法：喝下巧克力，人就会变得自由。回到纽约后，他找了一圈认证，没找到，于是自己训练，然后宣布自己做了这份工作。此后，他在科技大会、Soho House 和 Rancho La Puerta 主持过仪式。他总是以同样的话开场：没有什么神圣的可可，也没有神圣的山，更没有神圣的人。除非我们赋予某样东西神圣性，否则它就不神圣。如果我们意识到一切都是如此，我们就会活得不一样。

仪式的核心是感恩。有人种下种子，浇水，收获，发酵，烘焙，最后做成一杯饮品。他的朋友 A.J. Jacobs 花了一年时间，用电子表格追踪纽约一杯咖啡背后的每一个人，然后前去感谢他们，其中包括那个画黄线的工人，好让卡车不至于撞车。Fridman 的桌上放着一只毛绒刺猬，梅茨尔把它变成了一堂简短的课，讲的是全球化、设计、工厂，以及靠一个玩具养活的家庭。如果你每个小时、每一次面对麦克风都这样做，那你会疯掉。但偶尔，借助一件物品，世界会重新让人感到彼此相连。在他看来，这种感觉并不是装饰。它是解决那些任何单一国家都无法触及的问题的心理前提。

疫情初期，Singularity University 请梅茨尔谈谈基因和生物技术工具能否应对这场疫情。他醒来后确信那不是正确的演讲。我们为什么毫无准备？如果我们设法战胜了这种病毒，却没能战胜下一种；或者战胜了大流行，却没能战胜气候变化；又或者战胜了气候变化，却又爆发了核战争，那么每一次胜利都只是惨胜。根本问题在于不匹配：最大的问题如今是全球性和共有的，而我们解决这类问题的能力却没有跟上。《威斯特伐利亚和约》带来了现代主权国家；十九世纪末和二十世纪初则显示，相互角力的主权体系有多么不稳定；1945 年又增加了一层覆盖——联合国、世卫组织、布雷顿森林体系——它在汇集部分主权的同时，并没有抹去主权。我们的能力，已经超越了这层覆盖。他对听众说，如果不去面对集体行动的难题，我们就会把自己灭绝。

演讲之后，这件事火了起来。他当晚熬夜拟出一份《全球相互依存宣言》，发出去后，宣言也跟着火了。他从自己的邮件列表里召集了一次会议，来自 25 个国家的人都参加了。35 天里，与会者分成八个小组开展工作，宣言被译成 20 种语言，工作计划也写了出来，最后正式成立了 One Shared World。网站是 oneshared.world。如今参与者来自 120 个国家，公开活动的观看人数达到数百万。这样做并不打算废除国家，也不打算取消联合国。他们想建立的是一个选民群体，要求领导人在国家和企业交代的、要他们最大化的目标之外，兼顾更广泛的利益。梅茨尔特别说明，对曾经遭受殖民统治的社会而言，主权是欧洲曾经夺走、他们必须重新夺回的东西，并不只是威斯特伐利亚体系里的一个抽象概念。请这些国家交出主权，和请布鲁塞尔交出主权，是两种不同的请求。

做法是从已经存在的运动中生长出来，不另起炉灶去打造新品牌。他们与模拟联合国、阿迦汗基金会，以及印度卫生联盟合作，围绕一个具体目标开展多语言辩论：到 2030 年，让全世界每个人都能喝上安全的水，用上基本的卫生与个人卫生条件，并获得必要的大流行防护。年轻人负责起草方案，包括曾任联合国首席法律顾问的 Hans Corell 在内的几位朋友，帮忙把这些方案改写成看上去像联合国决议的文本，然后逐一送到每位常驻代表手中。这一过程中提炼出的措辞，进入了利雅得二十国集团的公报；在德国和西班牙的支持下，这份文本也接近成为联合国大会的决议。梅茨尔承认，单靠通过一项决议，本身改变不了多少。它是在检验一种模式：给传统权力之外的人一个有结构的发声渠道。光靠演唱会和台下挥舞的手机灯光，是不够的。

在他看来，格蕾塔·通贝里在格拉斯哥会议后说的那句“废话，废话，废话”，是对空洞程序的一种有道理的批评，也是一次被错过的提醒。年轻人从未像现在这样受过良好教育、彼此相连，也从未如此擅长组织起来。光抱怨，没有草案、没有联盟、没有落地的机制，是不够的。Fridman 提出加密货币是另一条入门途径：价格只管往上涨，作为一剂入门药，让年轻人感觉自己能够挑战货币体系，甚至可能挑战民族国家。梅茨尔更关心硬币之下的那一层：分布式账本，以及不必等待许可就能协调行动的习惯。两人都认为，国家作为唯一认真的行动主体，可能是 20 世纪的工具，它仍然有其用处，而且在新冠应对中已经表明，保密和审查会让世界付出数万亿美元和无数人命的代价。

让他抱有希望的，不是一时的情绪。是他通过 One Shared World 每天共事的年轻人，那些不知道一项联合国决议本应是不可能的人。他称自己是狭义上的葛兰西主义者：框架和规范决定了哪些领导人能够脱颖而出，而他的工作，就是让那些呼唤我们更好本能的人更容易崛起。他认为，只要有半点机会，人们都想做好人。人类是一个学会了大规模屠杀的物种，同时也写下了关于爱的哲学。只要有足够的基础设施——不必是控制，只需足以让人们觉得自己是共同故事的利益相关者——他相信前景没有上限。他对高中生和大学生的建议，与他谈科学时的建议是一样的：知识基础会不断变化，所以要学会如何学习，但核心是了解自己是谁、为什么而站立。这就是让人在变老时不会感到陌生的生活之路。走错路的时候，也要爱惜自己。在铁人三项赛上，当你确信自己已经无法继续时，你其实能够继续。当你确信不会有更好的事情发生时，它就会发生。你只需要继续向前。

他对实验室事故的 85% 所保留的那 15%，并不是为镜头做的留余地。自然起源仍然是一种现实的可能。他说，如果某个东南亚市场的动物样本中，出现了一种与 SARS-CoV-2 高度相似、并带有同样弗林蛋白酶切割位点的病毒，他希望自己能够保持足够的开放，改变看法。两年过去了，80,000 份中国动物样本的测序没有找到这种病毒，全世界的其他搜寻也没有，中间宿主同样没有找到。与此同时，武汉拥有最大的蝙蝠冠状病毒文库，已经改造过这一家族的病毒，申请过插入切割位点，拥有一座法国人不愿签字的 BSL-4 实验室，2019 年 9 月让一个数据库离线，并施行了一场至今仍未停止的信息封锁。每一个事实单独看都可能只是巧合。合在一起，就指向同一个地方。所有这些仍然都是间接证据。如果真相是人畜共患的自然溢出，他会接受。在那之前，他的数字仍是 85%。