哈佛不续聘，Ronald Sullivan 不辞职

哈佛法学院的一位同事问 Ronald Sullivan 愿不愿意接 Harvey Weinstein 的电话。Sullivan 说愿意，开车去了康涅狄格州，与 Weinstein 和他的顾问们坐下来谈，一两天后接下了这个案子。那是 2019 年 1 月。他的大部分时间用在教学和写作上，私人执业的规模不大，选案子的标准很简单。他往往接那些大多数人认为无法辩护的案子，这一件也符合：公众早已先入为主，尽管他指出，具体的指控并不是那篇让事件一夜引爆的《纽约客》调查报道里的那些。

这套理念并不关乎对名人的偏好。他认为，不受欢迎的当事人，决定了一个国家究竟拥有怎样的刑事司法制度。如果律师不肯保护“最弱小、最边缘的人”的权利，那就是骆驼把鼻子伸进了帐篷：今天绕开 Weinstein 的程序，明天就有人踹开普通人的门。这类案子检验的是，当被告遭人唾弃时，国家是否仍然尊重公民权利。

他举了 Ernesto Miranda 的例子。据各方记载，此人并不讨喜，有过三次持刀盗窃的前科，但他的律师仍然挺身而出。因为那个案子，警察现在必须宣读那段以“你有权保持沉默”开头的告知。Sullivan 说，通过这样的代理，制度体现了它最好的一些价值，不仅为当事人正了名，也为那些永远不会进入法庭的千百万公民正了名。在丑陋案件中确立的规则，日后保护的正是每一个人。

Fridman 问，数百万人的愤怒是否令人害怕。Sullivan 说，这种愤怒倒也不会特别让他焦虑，这是这一行的一部分。他的业务有很大一块是冤案：他已经把超过 6000 名被冤枉入狱的人救出监狱，其中有人被关了 20 到 30 年，而这些案子往往能赢得赞誉。他自称是一个业余的道家信徒。反转本身就是道的运动。他不会因此大起大落，只是尽力把工作做好，尽可能好好为当事人辩护。

反弹并没有落在他的法学院教职上。它落在了哈佛学院一个单独的行政职位上：本科生大一之后住在仿照牛津和剑桥建造的学舍里。Sullivan 曾担任温思罗普舍的舍长，后来担任教员院长。几名不喜欢 Weinstein 的学生开始抗议他代理这个案子。他说，事态随后迅速扩大，成了“现代大学史上最怯懦、最卑劣的行径之一”，这是对学术自由的背弃，哈佛日后会为此后悔。

他预料到学生会抗议，这是学生的本分，他也希望学生的声音被听到。真正让他恼火的是那些成年人。当时的文理学院院长 Claudine Gay 和本科生院院长 Rakesh Khurana，“向房间里最响的声音屈服，还到处惶恐地躲着 19 岁的孩子”。他认为，他们太渴望得到学生的认可，以至于不肯做艰难的决定。这本可以成为一堂关于第六修正案的教学课，结果却变成了一场难堪。

Fridman 用的是“被迫下台”的说法，Sullivan 不接受。他说，标题不是他起的，他也没有辞职。是哈佛拒绝续约。他明确表示，出于原则，他不会辞职，并逼学校去做“他们事实上做了的那件怯懦之事”。全国媒体大多是在指责哈佛；也有作者把他比作 John Adams。《波士顿环球报》上，已经有 52 名哈佛法学院教授联名发表了支持信。但这些都没有改变结果。

在他看来，最糟糕的细节是 Claudine Gay 和 Rakesh Khurana 委托进行的一项调查：温思罗普舍的学生感觉怎么样？哈佛此前从未做过这种调查，之后也从未公布结果。学生要求公开数据，Sullivan 也要求公开，但没有得到回应。他愿意拿自己的薪水打赌，结果应该是正面的：绝大多数学生觉得没问题，或者根本不在意，而一小撮人把“不安全”这个词当成了武器。数据不符合叙事，于是叙事把数据压下了。他至今仍在要求他们公布。

更大的诊断是教育的消费化：毫无主见的管理者，什么话都听学生的，然后据此制定政策。Sullivan 并不是主张学生不该有发言权。他的意思是，教员的存在自有其道理。在哈佛、耶鲁、斯坦福，坐在那些教席上的人，在各自领域里很可能就是全世界最杰出的头脑之一。课程应当由他们来决定。学生提意见、提批评都没问题。但归根结底，房间里的成年人必须引导学生的教育，哪怕这种引导并不受欢迎。

他认为，自己的这件事本可以成为一堂很好的课，让人们看到第六修正案的要求，以及该如何对待处于刑事程序风口浪尖的人。可是学校选择了喧闹与情绪化的反应。高等教育还在其他方面被商品化，妨碍了自由而充分的对话。学术自由如果不能稳稳地处在学校使命的中心，任何一所学校都会陷入麻烦。他仍然期待哈佛能够调整。哈佛已有四百年历史，这是有原因的，其中一个原因就是它从不把自己看成一成不变的东西。

“不安全”这个词来自一些研究，它们关注的是可能妨碍学习的心理不安。Sullivan 说，可以承认这种感受，但也要看到其中的讽刺：一所精英校园，很可能是这些学生一生中最安全的环境。大学的职责，是挑战学生，让他们离开时不再是入学时的那个人。教育意味着严格、公平、文明地审视指导过你的那些假设。你可以保留这些假设，但不能跳过审视这一步。他要划的线，是在文明与不文明的讨论之间，而话题安全与否并不在这条线上。想吼想骂，就在自己的时间里去吼去骂。

默认的推定应该是：最艰难的话题属于大学。只有在极少数情况下才有例外，即某些观点与当前的科学和文化认知相悖到，学校不必为其背书，他以“地平说”讲座为例。有争议的理论，正是大学存在的意义。不喜欢某个观点，就拿出一个更好的。他补充说，取消文化（cancel culture）已经失控：一句随口的话或一次失误，就会引发本能式的抹杀，逼得人们变得像机器一样，把正派的人吓出公共生活。Fridman 自己是被武术和数学磨平过傲气的人，他认为，缺少的是一种靠观念、不靠恐惧就能让 19 岁的年轻人收敛的机制。

Fridman 问，邪恶究竟存不存在，还是说人人本善，只是环境把人推向了别处；以及是否有人邪恶到法律都不该为其辩护。这个范畴对 Sullivan 来说有理论上的用处。他相信，世界上确实存在通常意义上所说的邪恶。但他不认为人生来就是这样。成长的环境塑造了我们后来所称的邪恶；有研究发现，连环杀人犯的大脑异常比例较高，因此存在生物学上的倾向也是可能的。他并不是决定论者，仍然把责任归到个人身上。我们每个人都在做选择。

让他难过的，是许多人在一连串糟糕选择的环境中长大的那种文化。他说，这种不公平，我们每个人都有份。Fridman 把这个画面引向了一个优化问题：人生是在信息不完整的情况下走出的一组轨迹，走向伤害的那部分比例，比所谓纯粹起源的神话更重要。他读了太多关于希特勒的东西，包括他从征服者变成被愤怒支配的人的转变过程，还有希特勒并不是一个糟糕的画家这一事实。像他这样的人有千千万万，却从未掌权。

接下来是那个假设：战争结束后，希特勒幸存下来，战争罪审判开始了，律师的电话打来了。Sullivan 把问题拆成两层来看。在美国，凡是遭到刑事起诉的人，都有权请人替自己辩护。他不认为有谁坏到不配走完正当程序。程序的作用，是让法庭更接近正确的结论；因此，即便是被视为邪恶的人，也应当拿到与其他人同样分量、同样内容的程序保障，这一点格外要紧，甚至比对别人更要紧。整个制度是否健全，取决于此。假如希特勒因为在美国境内犯下的罪行而在美国受到起诉，同样适用这一点。

那么他自己会接吗？他当公设辩护律师时，谁被分派给他，他就代理谁，这是他的职责，他的职业生涯就是这样开始的。在私人执业中，他有选择的余地。对于 Fridman 设定的这个假设，他大概会推掉，除非没有别人愿意替这个人辩护。那时他会觉得有义务接下。他说，每个人都应该得到称职的辩护。这个理想很美，Fridman 也提到，但在人们还没看到证据就已经下了判断的年头，看着它让人心惊。

Sullivan 说，有句老玩笑很有道理：美国的刑事司法制度是全世界最糟的，除了其他每一个地方。有效的，是一套把自由置于许多其他价值之上的程序。就在他们谈话的地方不远处，Increase Mather 的那句话流传了几个世纪：宁可放走十个有罪的人，也不能冤判一个无辜的人。这就是自由在这个国家的集体意识里运作的方式。程序故意设计得繁琐，它拖慢国家的动作，甚至排除一些可靠的证据，因为冤判无辜者被视为更大的恐怖。

行不通的，是这个国家把肤色当作犯罪替代指标的做法。从逮捕、起诉到量刑，有色人种都受到了不成比例的打击。一个常见的统计是：白人和黑人在吸毒上似乎并没有明显差别，但黑人约占人口的 12%，却约占毒品指控的 40%。这些不公平已经从缺陷变成了特征。Fridman 说，种族主义让这套系统变得更“高效”。Sullivan 顺着这个词，反过来说：这套制度高效地把人从街头送进监狱，而大量无辜者就被卷进了这台机器里。

把他们救出来，在情感上是很消耗人的。他所说的共情式代理（empathic representation），就是他与当事人及其家人建立起了解，了解他们的恐惧与悲伤，而这可能造成心理上的伤害。然后，他让听众想象一下：在牢里待上二十年，明明知道自己没做陪审团认定的那件事。那些走到另一端的人，常常说，铁栏杆定义不了他们，他们的人性不会改变。他们并没有怨恨。Sullivan 并不觉得自己有那么高尚，如果是他，每天都会满腔怨恨。他们告诉他，人不能那样活着。他帮助洗清冤屈的人，大多数都以充沛的精神重新面对生活，没有怨恨。他觉得这很美。

种族主义能否从司法系统中根除？他认为可以，因为种族无处不在地渗入社会，法院也不能幸免。把社会中危险的种族思维清除掉，法院里的问题也会随之清除。这需要一段时间。他说，三百年后的历史学家会注意到，非裔美国人从奴隶制走向政治、商界、司法和学术界顶层的速度。既然那样的进步已经可能，那就想想接下来的 175 年：继续彼此了解，继续执行反歧视法律，继续创造发展的机会。更好的世界，会带来更好的司法制度。

Fridman 研究机器人，他也知道，在仍然存在种族主义的情况下，把两者相提并论听起来很荒唐。他认为，最终会出现某种针对机器的民权运动。像人的人工智能具有社会意义；这些系统越像我们，就越会促使人们追问自由、痛苦和正义。历史总是在制造一个“他者”，并轻蔑地对待它。种族就是这样一种建构，这个国家已经有所进步。动物是另一种：他吃很多肉，他怀疑几个世纪后，人们会对工业化养殖中的动物痛苦感到遗憾。大多数民权运动，一开始看起来都很可笑。

机器人不属于 Sullivan 的专业领域，但他说了自己的看法：目前仍然缺少的是意识。如果有了意识，机器就会从机器变成一种以类似我们的方式体验世界的东西。依他对科学的理解，影视作品比实验室走得还远。Fridman 自己在造这些系统，他知道它们现在还有多“笨”，也知道人类有多不擅长预测技术进步。他注意到一个他不喜欢的规律：人工制品越聪明，人们就越能找到办法否认它们的智能，这是一种原始的威胁反应。让他挥之不去的工程问题是：只要表现出意识，是否就足够了？

如果一个机器人说它有意识，在受刑时看上去很痛苦，并且声称害怕死亡，那么人们用来承认某个存在有资格被尊重的那些标记——爱、恐惧、希望、感受痛苦的能力——就会开始松动。Fridman 怀疑，意识在一定程度上是社会的产物：我们共同相信彼此的人性，单独一个人是察觉不到的。法律也是一种社会建构。不会有一个干净利落的时刻，让机器突然“有了意识”，只会有一段漫长的、“先装到像，再变成真”的灰色地带。“人人生而平等”这句话，也许要以谁都没预料到的方式去拉伸“人”这个词。即使机器永远得不到权利，设计它们的过程，也可能逼着人们从第一原理出发，重新解释人类心智，从而让法律制度对真实的人更加公平。

Sullivan 说，表演出来的意识与真实的意识之间的差距，是一个有趣的本体论问题；宗教哲学家还会加上形体与灵魂、结构与灵魂的区分。他估计，等这些问题有了答案，自己早已化为尘土。两人都同意，法律几乎不谈灵魂，但确实在讨论什么才算人。因过失导致宠物死亡，一般无法主张精神痛苦与苦难的赔偿，因为宠物在法律上是动产，跟一个水瓶没有区别。现行定义所依托的人类图景，比“碳基生物”多一些，又比一套完整的形而上学少一些。无论大家是否准备好面对机器人，拓展这一图景，都是眼下的法律难题。

Sullivan 说，George Floyd 之死出现在一种特定的历史气候之中：新冠疫情期间的隔离、美国历史上从未有过的那么多手机，以及此前堆积的一连串视频。这一次成了压垮骆驼的最后一根稻草。在他的用词里，虐待的证据是无可置疑的；至于是谋杀还是过失杀人，则要由陪审团来判断。随之蔓延开来的，是一种认识：一个同样是人的人，他的共同人性没有得到承认。疫情期间，人们本已在相互关照，接着就出现了一场规模自 1950 年代和 1960 年代以来美国从未见过的抗议浪潮。年轻人说，他们再也不能容忍了。数百万人走上街头。

Derek Chauvin 的审判从开庭到休庭全程电视直播，包括挑选陪审员那段拖沓的过程——一周下来只选出六名陪审员，而需要十四名，按 Sullivan 的经验，有时要花上一个月。在刑事法律中，“无偏见”并不意味着从未听说过这个案子，也不意味着从未形成过看法。它的意思是，尽管有这些，你仍能把它们放在一边，听取证据，并遵循法官关于如何看待证据的指示。作为一名长期从事辩护的律师，面对这样一个名声在外的案子，Sullivan 会对那些声称从没听说过它的人心存疑虑。那会是什么人？还是说他在撒谎？听过案子没问题，但提前把自己和某个裁决绑在一起，就不行了。

人们也会撒谎来躲开陪审团，说些最离谱的话，好因“有理由”被排除；也会撒谎想进入陪审团，扮演法律上的“合理的人”。Sullivan 在课堂上跟学生说，现实中的“合理的人”恰恰是你最不想与之喝一杯的人：乏味、中立、没意思。他不认为人能够完全没有偏见。每个人进入法庭时都背着自己的包袱。你需要的，是能够识别出偏见正在起作用、并试图加以纠正的人。一个承认自己从小信任警察、然后又说会遵照指示平等权衡每位证人的陪审员，听起来比某种中立机器般的说法更让人觉得诚实。你不可能找到十四个没有偏见的人。他说，这种要求本身就很荒谬。

他非常支持陪审团制度：大多数时候，陪审团都做对了，而且他们很用心。在杀人罪指控上，无罪开释是有可能的，因为陪审团必须认定 Chauvin 的主观心理状态：是故意，还是明知有致死风险却严重轻率、置之不理。法官刚刚允许了“漠视人命”的三级谋杀理论，这种理论并不要求故意。如果判无罪，Sullivan 预计会爆发大规模抗议。如果判有罪，他并不认为会有大批支持 Chauvin 的人走上街头。量刑仍可能点燃怒火：根据法官的裁定，一项罪名最高约十年，另一项最高约四十年。他补充说，审判期间，律师一般不会为了历史而写作。辩护律师是一方的倡导者；而在那个案子里，检察官则是维护司法公正的官员。不过，有些判决词还是会流传很久。

Fridman 提到了 O.J. Simpson。Sullivan 说，“手套不合适，就必须判无罪”这句话至今仍在流行，这正是镜头开着时，一句话可能获得的那种后续生命。它不该成为律师心中首要的东西。那个判决下来时，他还是一名刚入行的公设辩护律师。这个案子的重要性在于，它是第一个大型 DNA 审判；而在他看来，检方的失误在于，没有用陪审团能听懂的语言来呈现科学证据。

Johnnie Cochran 懂科学，也能把科学翻译成日常语言。他嘲讽地谈论极微量的 DNA：他们找到了多少多少 DNA，好像他只是随手在鼻子上蹭了一下。这句话之所以奏效，是因为控方没有铺好前提：是的，量很微小；不需要多，从鼻子上蹭下的一点点，也能传递一些信息。碱基之类的术语被扔向那些高中之后就没再听过的人，又没有被编进一个故事里。Cochran 的教训是：每一个案子，包括科学案子，归根结底仍然是叙事。

另一个教训是庭审技巧的基本功：永远不要问一个你不知道答案的问题。在不知道手套合不合适的情况下，把手套递给 Simpson，风险实在太大。Sullivan 认为，正是那只戴不上的手套，这场镜头前的戏，让他被判无罪。有人问他自己的工作是不是也在讲故事，他毫不犹豫地说是。自有人类以来，人们就用故事理解世界；科学家讲的是另一种故事。作为一个物种，我们依然会被故事打动。这在庭审工作中是第一位也是最后一位的。入门读物会告诉年轻律师，开场陈述要从“本案关乎……”开始，然后填上空白。那句话，就是你来讲的那个故事。

Sullivan 说，他很怀念 Aaron Hernandez。他代理的那起双重谋杀案，是一种特别意义上的“不可能的案子”：当事人此前已因另一起谋杀被定罪，而波士顿陪审团候选人几乎人人都知道这件事，因为 Hernandez 曾是爱国者队的明星球员，在一座热爱美式橄榄球的城市里非常受欢迎。他们要为一起双重杀人案辩护，而被定过罪的杀人犯就坐在辩护席上。最初那起杀人案悬了两年多，直到一名夜店保安对剧院区的一名警察说了些什么。Sullivan 说，一旦 Hernandez 的名字被提了出来，警方就全力以赴了。

他们找到了 Alexander Bradley，一名在康涅狄格州颇有名气的毒品贩子。Bradley 为换取交易条件，指认 Hernandez 当时在场，并说开枪的就是他。Jose Baez 也在 Sullivan 的哈佛庭审技巧工作坊里任教，他打来电话，问 Sullivan 要不要一起去监狱谈谈。他们跟 Hernandez 坐了两三个小时。临走前，他提出请他们代理。Sullivan 的第一印象是身体上的：这就是职业运动员的样子，比谁都高大、都结实，在电视上看却奇怪地显得瘦小。他非常有礼貌，在心智和体态上，都比他二十出头的实际年纪显得更年轻，笑容灿烂，对世界的看法里仍带着一份天真。

他没有看 Netflix 的纪录片《Killer Inside: The Mind of Aaron Hernandez》，也没有参与其中。在他看来，律师与当事人之间的保密特权在当事人死后依然有效，所以他不愿谈论两人的谈话内容。他通常在审判期间远离媒体；有些律师会每天盯着报道，但他更相信身边的人，而不是“Gmail 上那个 756 号的 Joe”。审判期间，电台上爆出一则消息，说 Hernandez 曾有过同性关系，当地体育解说员把它炒得沸沸扬扬。检方一度提出了 Sullivan 所说的站不住脚的“同性恋怒火”作案动机，随后又撤回了。这种带有冒犯性的理论，他很庆幸检方最终放弃了。他不会谈他从 Hernandez 本人那里了解到的内容。Hernandez 为什么自杀，他不知道，这让他深感震惊。Sullivan 原本预定几天后再去探视。Hernandez 急切地希望 Baez 和 Sullivan 接手他已被定罪的那起谋杀案的上诉，还在谈重返联盟，也许不是爱国者队。几天后，他就去世了。

回想起来，他非常难过。他相信 Hernandez 绝对没有犯下他们为之开释的那些罪行。至于第一起案子，他了解不够，不便评论。在他们代理的这起案子中，他认为 Hernandez 不幸拥有一个众所周知的名字，而警方一旦锁定这个名字，就真的行动起来了。一位极具天赋的运动员，面前有一堆可能的人生轨迹，而他走向的却是自杀。Fridman 把这件事与前面那个比喻联系起来：人生是一条你只能部分选择的路径。

被问到对他影响最大的书，Sullivan 首先提到 Richard Rorty 的《偶然性、反讽与团结》。对他起作用的观点是：我们最深信的那些信念，都是偶然的；在历史之外、在社会化之前，并不存在某个人类的最终定论。普遍接受的智慧，在许多层面上都是高度偶然的，但 Rorty 仍然坚定地持有自己的信念，同时承认其偶然性，却不滑向“怎样都行”。这套语汇帮助 Sullivan 与一种真实的张力共处。杀婴行为可能在社会上是偶然的，甚至是人类学意义上的偶然，而他依然认为它是错的，哪怕他拿不出一个不循环论证的理论依据。这种思路的回报是谦逊。观念总是已经在路上，从来不是完成品。没有终极的“大写答案”，也可以凭一个个“小写答案”逐步逼近更好的结论。

在团结那一部分，Rorty 描述了一种想象的能力：把不同的人看作“我们”，而不是“他们”。Sullivan 称之为一个美丽的概念，也是一个需要主动去做的过程。第二本书是 W.E.B. Du Bois 的《黑人的灵魂》。他说，这本书对他的思想成长至关重要，是西方文学传统中首屈一指的文集之一：对黑人美国人处境的深入社会学、哲学与历史分析，出自美国最博学的学者之一。他每年都会重读。Fridman 在苏联长大，他自己经历过的不公与犹太人身份有关，他问这本书是不是进入一段对他来说仍然陌生的美国历史的入口。Sullivan 说，读过 Du Bois 的人，都会变得更好。

听到 Fridman 的口音后，他接着提到第三本书：陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。他第一次读是在高中高二或高三，至今仍把它当作一部关于人生意义与尺度的沉思。他一直想去圣彼得堡走走，亲眼看看书里描写的那些画面。对年轻人的建议，又回到了对话开头的大学话题。他刚到哈佛时，一位教授告诉他：你必须愿意直面自己智力上的局限，并且坚持下去。在精英圈子里，很多人从未遇到过真正困难的任务，拿一个“绅士 B”就见好就收。更值得冒的风险，是全力以赴，却仍然没有完全弄懂。离开学术圈，道理也一样：直面你的恐惧，然后继续前行。Fridman 认为，恐惧往往是一个不错的指南针，只是对关在笼子里的狮子，也许就不适用了。

Sullivan 在接近结尾时说，教育的目的，是弄清楚作为人意味着什么。哲学家、经济学家、实验室科学家和诗人，都在为同一个问题提供不同的语汇；诗人描述的现实，与物理学家所描述的，同样真实。他仍然把自己看作一个学生。对他来说，这是大学教学中最美好的部分：你向学生和同事学习，修正自己的看法，永远不停下来。Fridman 感谢他带来了哈佛最好的一面。Sullivan 曾经承受过那所学校最不勇敢的时刻，但谈起来仍像是在说：那团火值得守住。