RZA：你可以成为智慧，却无法让死者复生

RZA 在《The Tao of Wu》中写到，母亲离开人世，他也断了与宇宙的一条主要联系。人们说起脐带，也说起乙太带（etheric cord），那是一根看不见的线，系着你的灵魂、母亲的灵魂和一切灵魂。人一走，失去的是身，也是心，你的一部分随之死去。Lex Fridman 问他从母亲那里学到了什么。RZA 说，他学到的正是生命本身：他是十一个孩子中的一个，看着母亲为他们付出，那付出本身就是献给生命的礼物。

他写下这些话时，真正让他震动的，是年轻时的狂妄。大家叫他“科学家”。他被教导说自己是至高无上的存在，而要做到至高无上，就得超过其他存在。他当了真。RZA 说，“God”这个词源自希腊语，原意是智慧、力量和美，这些都是人可以拥有的。至于掌控生死的能力，人们通常会以为那是神的特质。他当时在读《圣经》，读到耶稣如何让拉撒路复活的故事。然后轮到了他自己。母亲躺在医院病床上，肺里已经不再有进出的空气，他问自己，让她复生的力量在哪里。他一点也没有。

所以，你不可能真的是神；否则“神”这个词就用错了，因为它本来就是对智慧、力量和美的一种翻译。你可以拥有这些，却做不到让人复生。他每天都在祷告中念着母亲。除了感谢，他还祈祷她的名字能被家人尊重、铭记。他不知道世界会不会记得她，不过在电影《Love Beats Rhymes》里，他把一所学校以她的名字命名，让她在物质世界的某个地方留了下来。他说，那种离别之痛无法形容。只有失去过母亲的人，才会彼此点头示意。他们也同样说不出来。

同一场死亡也带来了一种奇怪的喜悦。他把自己的有限与不朽放在一起看，觉得摆脱了对身体的一种幻想。坐在椅子上的这个物质的他会死去，但他不会对灵魂说同样的话。他可以坐在那里哼 James Brown 的《Please, Please, Please》，而 James Brown 不会走进来把它唱给他听。从某种意义上说，Brown 还在；从另一种意义上说，他已经不在了。

Fridman 说，灵魂会通过你延续下去：你唱它、听它、庆祝它；文明也会通过庆祝伟大的头脑和过去的作品而继续。RZA 补充说，不朽不只是因为有人唱它。那团火现在在哪里？就在空气里。你只需要把它点燃。它一直都在。

他怕死吗？不怕。他也不想去看见死亡。他所知道的只有活着，而他热爱活着。他读过很多古代典籍，喜爱的一位老师是菩提达摩。有人问这位大师是否害怕死亡，死后又会怎样。对什么都有答案的菩提达摩，却说他不知道，因为他还没有死过。不确定会让一些人感到恐惧，小时候尤其如此。恐惧贯穿了 RZA 的早年生活：恐怖电影、超自然的东西，还有他以为自己看见的事物，无论那是他的心念投射出来的，还是真的存在。他至今也不知道。他说，生命是美好的，既然拥有它，就应该用到最后一滴。

Quincy Jones 曾对 RZA 和 Ol' Dirty Bastard 说，下雨了，就淋湿吧。那时的 RZA 更保守一些：钱、想跟他在一起的女人，还有他大概能得到的东西。Quincy 的意思是，享受它，雨正落在你身上。别撑伞，别回屋里，淋湿吧，去体验这个时刻。当时他没有全盘接受，几年后才听进去一些。他觉得自己可能理解错了，是照搬了 Quincy 淋雨的样子，而没有用自己的方式去淋。现在，他说，他是用自己的方式在淋雨。

这一部分来自他的母亲，一部分来自他的妻子。母亲去世之后，他遇见了第二任妻子 Talani。起初她只是朋友，在他眼里是个漂亮的女人。多年以后，在他离婚期间，两人的关系变成了真的。他问自己要不要放纵一下。他放纵了一点，但没有太过。他的一位叔叔，在 RZA 认识母亲之前就认识她，说 Talani 让他想起了母亲。两人开始约会，订了婚，之后她的母亲去世了。如今他们有着失去母亲的人之间的那种点头。他们互相帮着重新站稳。

他感谢母亲给了他这份觉知，也感谢妻子把它落到实处，变成真切的感受。他觉得，如果没有在家里获得的安稳、平静与和谐，他未必会说这么多，也未必能坐下来进行这场对话。

RZA 说，Quincy Jones 是一位伟大的头脑、伟大的艺术家，是一件宝贝。他经历过一段岁月，在自己演出过的场所里，既不能走进去，也不能在里面吃饭，后来他拥有的场所却比那些更大。和他相处一小时，相当于一辈子的信息量。RZA 很幸运，能与他相处几个小时甚至几天。难得的是，Quincy 总愿意分享经验与知识。如果对的人需要他帮忙重新站稳，他会把自己的家分享给对方。Quincy 在五十来岁时还制作了《Thriller》，那是史上最伟大、销量最高的专辑之一。RZA 注意到，Quincy 做出它时的年纪，大约和他现在相当。他或许也会迎来一个很好的年头。

被要求用一个词形容 Quentin Tarantino 时，RZA 说是“百科全书”。在他的人生中，凡是跟电影沾边的事，他都称 Tarantino 为教父。大约在 2001 年或 2002 年，他谦卑地请 Tarantino 做自己的导师。以他的街区出身和他本人的身份来说，这样做需要放下身段。他那时已经是多张白金唱片的艺人，被称为“巫师”，但他看到了一门靠脑力、与自己共鸣的手艺，而他在其中只是略有涉足。他想在自己的音乐和 MV 里做出电影感。Tarantino 是这门手艺的大师，是一部活的电影史词典：演员、导演、摄影师，还有他能数出的大约五十位有史以来最伟大的服装设计师。

他们的关系最初是一场电影知识的比拼，尤其是功夫片。RZA 说，如果换成别的类别，他根本没有机会。但在功夫片这一项上，他能撑得住场面。他可能说出了几部 Tarantino 没看过的片子，但 Tarantino 年纪更大，能往前追溯到 1972 年，那些是 RZA 还没看过的电影。Tarantino 最喜欢的是《独臂拳王大破血滴子》。RZA 的入门片，也就是他会拿来向别人介绍功夫的那部，是《The 36th Chamber of Shaolin》，也叫《Master Killer》。要说最伟大的是哪一部，很难说，要看人生处于哪个阶段。那部片子，他会排在第一位。

RZA 说，功夫片里的智慧无穷无尽，他把其中的内容拆解开，套用到自己的生活里。在《Master Killer》里，功夫风格是洪家。导演是洪家的专家，师承可以追溯到少林寺，他想让电影保持纯粹，把这一脉传承带给世界。Tarantino 心爱的《独臂拳王大破血滴子》，其动作导演正是《The 36th Chamber of Shaolin》的导演。《血滴子》里的一些情节，是那位动作导演后来所用手法的雏形。几代人就这样交叠在一起：Tarantino 第一次看那部电影时，年纪可能和 RZA 当年差不多；Tarantino 当上导演时，RZA 正是 Tarantino 当年的年纪，并在看他的作品。这是一种共生的关系。

洪家用到五种动物：虎、鹤、豹、蛇、龙。有些流派会有七种甚至十二种。一个人要怎样模仿老虎？你要留意它扑食前爪子怎样蜷起来。蛇不只是一个招式，它是蛇的一种理念，也带着鹤的敏捷。任何时候，拳头都可能打不出去，那就得用鹤嘴去啄对方的眼睛。当你被攻击，或者你自己是进攻的一方时，能让头脑去适应动物的本能，这并不需要什么固定的套路。这就是心态。

起初他想的是把手练硬：一千次拍在砖头上，磨出老茧和肌肉，这样挨打才不会疼。真正的道理是这样的：如果真的交手，他可以收紧身体，该跳的时候跳起来，或者像鹳一样飞开。Fridman 喜欢竞技格斗，他说功夫片的深意超出了技术。在最高层次上，当数百万人在看的时候，格斗就变成了压力之下的艺术。有时天赋较差的选手反而赢了，因为他能应付赛场。RZA 同意这个说法。压力之下的艺术，更美。

RZA 不会在 The Notorious B.I.G. 和 Tupac 的问题上以权威自居，他是以同行艺术家的身份在说话。Biggie 是很厉害的词作者，嗓音也无可挑剔。有些说唱歌手一上伴奏，你得花时间适应他们，还得费劲才能跟上他们的感觉。Biggie 则是一开口就像一张成品唱片。把那原始的嗓音放到任何伴奏上，不知为何听起来都像一张唱片。他二十五岁之前就做到了这一切。

Pac 的嗓音同样无可挑剔，他还有另一样东西：能触动各种情绪，把情感注入思考，比如《Brenda's Got a Baby》和《Dear Mama》，还能唤起人心中的反叛。在 RZA 看来，这两样东西加在一起，让 Pac 比 Biggie 更危险。你还能跟 Biggie 一起开派对。Pac 走的是 Malcolm X 那一类的路，社会害怕这一点。他擅长传递爱，也擅长发动革命。这非常危险。Fridman 在想，如果两人都还活着，世界会是什么样子。RZA 说，这就是世道。Hendrix 以及很多那样的人，都走得太早了。

再次被问到死亡时，RZA 重复了他的看法：不害怕，也不想去看见它。如果死亡就在街区那头，他会往左或往右拐，除非某种更大的善让他必须从那里开过去。它仍然可能发生。这就是冥想的意义：你可能就在今天结束时死去。他认为，死去与死亡是两回事。人可以每天都在死去，却不再是自己。不归点则是另一间屋子。Fridman 在这位制作人身上听出了许多小小的死亡：他在片场会变成另一个人，在棋盘前、在功夫中、在家里做家人时，也都会变成另一个人。RZA 现在把这一切都叫作生活。这很好玩。

说到嘻哈界最伟大的词作者，RZA 先举 Rakim，再加上 Kool G Rap。若论技术，要从 Grandmaster Caz 说起。很多人没听过他的名字，但每次唱 Sugarhill Gang 的《Rapper's Delight》，唱的可能都是他的词，因为那张唱片抄了他。接着，他把 Nas 也归入这一类。他们面前摆着一副棋盘。在 Magnus Carlsen 之前，Bobby Fischer 是最年轻的国际特级大师，十四岁左右就成了大师。之后，Susan Polgár 以最年轻女子特级大师的身份，也创下了类似的纪录。RZA 第一次见到 Nas 时，Nas 才十五岁，已经是大师级的词作者；成为这样的词作者，大约要十年。等世界听到 Wu-Tang 时，他们多数人已积累了十年说唱功力，所以一出场就是大师。GZA 二十一岁时已是明星，那时 Nas 才十五岁。

Nas 就像说唱界的莫扎特，又像 Bobby Fischer：他从一开始就具备某种东西。Fridman 补充说，这不只是遣词造句的功夫，还有深度，一条信息被压缩进一个小短语里。RZA 说，这正是能量的全部秘密：怎样把它打包，才能给另一端提供燃料。Nas 十五岁时就在这么做了。RZA 比他大四五岁，本来就有自信，看到这个年轻人之后，也得使出全力。Nas 十九岁时，《Illmatic》问世了。

被问到哪几句歌词最让他自豪时，他提到了《Wu-Tang Forever》双碟版国际版里的《Sunshower》。他说，如果把这些歌词抄下来放进口袋，它们能回答你人生中约 25% 的问题。另外还有一首《Sunshine》，收在 God 里。他背了其中几句，大意是：它是一切问题的答案，是一路陪你打完每场仗的忠实同伴，也是你苦苦寻找的那个“一切”，如同神谕。这种使命纯属哲学意义上的不可能，但你可以在临终时、躺在医院里的时候去呼唤它。你会呼唤的。

这段歌词的灵感，部分来自他与 Neil 的辩论。Neil 是一位科学家，他的妻子 Rebecca 是 RZA 妻子最好的朋友。两人可以从科学聊到宗教，一直聊到天亮。有孩子之前，Neil 更坚决地表示自己不信神。有了孩子之后，他仍然坚持立场，于是 RZA 问他：如果你快要死了，心里惦记着孩子，你不会就此转变想法吗？Neil 说他会。《Sunshower》可以看作前传。他背了其中几句，讲的是邪念会给人招来祸事，而看不清自己内心的人终究是盲目的。这段歌词有三页纸那么长，讲的是品格、正直，以及人该如何在世上立身。他说，这些最终都与神相连。

对他来说，神是谁？他想把两者清楚地区分开。他最近听到一位拉比与一位历史学家辩论，两人一路追溯词源，最先说出的一个词是 Allah，后来又派生出 Elohim。他心里早已认定，这个宇宙之父的正式名字是真主。他不认为 God 与真主是同一个。他认为，真主生出神。按数字学把 A-L-L-A-H 换算一下：A 是 1，L 是 12，相加到个位数，得到 7，正好对应字母 G。所以真主生出神，神不生真主。

这与他在病床上呼唤的那份神谕有什么关系？RZA 说，在那段歌词里，我们一直在寻找别人或别的东西来帮自己，但归根结底，没有谁真的能帮你。他读过很多书。读过的书里，最有力量的是《古兰经》，在他看来，它比《圣经》更有力量，也比量子物理、《薄伽梵歌》更有力量。一位英国学者称它为有史以来最愚蠢的书，RZA 能理解为什么：它的文字结构很特别，就像有些歌要过好多年才听懂，又像 Dave Chappelle 的一个段子，隔了很久你才突然领会。他在真主的伟大面前保持谦卑。但他面对神时，或许就没那么谦卑，因为神是一个可以被定义的东西。人们说“神”的时候，有时指的是真主，可他们说的并不是同一回事，因为他们在真主旁边又摆上了别的东西。这就是为什么神有那么多。真主之侧，没有别的存在。真主是独一的。

有人走过来说一句“peace, God”，他可以接受，那是在说他是有智慧、力量与美的人。Wu-Tang 作为说唱界的“神”，同样具备这三样。他希望多年以后，人们仍能受到启发。这个名字最初取自 Witty, Unpredictable, Talent And Natural Game（机智、难以预测、天赋与天然的游戏），后来又变成了 Wisdom of the Universe, Truth of Allah for a Nation of God（宇宙的智慧，为神的民族而来的真主真理）。取那个 Nation 的最后两个字母，又回到智慧、力量与美。美国自称是最伟大的国家。它是智慧、力量，还是美？最容易的答案是力量：核武器，还有与俄罗斯的对峙。说它有智慧，人们会说那是科技。说它美？人民身上还有那么多苦难。这还不完整。他说，Wu-Tang 一开始难以预测，很快就变得深刻起来。他们正在努力凑齐全部三样。

RZA 大胆地把李小龙称为小先知。这个概念取自《古兰经》：先知被派往每一个民族、每一座村庄，所以没有人会完全得不到真理的话语。如果真主仁慈，连聋子也得收到一个迹象。摩西与燃烧的荆棘：也许当时身边没有别人可以说话。照这种讲法，他们都是小先知。李小龙通过武术，带来了思维动态的整体转变。他不只是在身体层面做到了这一点。他在同一过程中也在做哲学，并努力成为最好的自己。三件事同时在做。

RZA 是分阶段认识李小龙的。最早是把《青蜂侠》片段剪在一起的版本，接着是《黑武士》，再接着是《Fearless Fighters》这类电影，里面有个女人背着孩子飞过湖面。李小龙并没有那样做。《Five Deadly Venoms》和《The 36th Chamber》很美，但已被渲染到超出可能的程度，那是另一个世界。李小龙是在这个世界里表演，所以起初 RZA 觉得他没那么厉害，因为他不会飞。之后他看了《唐山大兄》和《精武门》（《The Chinese Connection》），开始看到不一样的东西。《龙争虎斗》完成了这一过程。所以第一张专辑叫《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》：把《龙争虎斗》和《The 36th Chamber》合在一起，是两部典范之作。年少时的他研究身体；少年时他看到李小龙真的在动；后来看到他在说什么；再后来，是他所代表的东西。

他更喜欢真实的武术，还是超现实的武术？他喜欢两者之间的那种舞动。电影本来就是为了娱乐。Vader 击倒 Obi-Wan 的时候，Obi-Wan 从斗篷里消失了，他对这类情节能够接受。想象一旦被激发，人们就会努力把它造出来。《星际迷航》是手机的先驱。孩子在屏幕上看到一个想法，不管它多么离奇，都会说：我要把它造出来。也许有人终究会造出《回到未来》里的时光机。老电影里那个飞行的血滴子，既超现实，又有工程感，是同样的混合：把混乱放进真实的世界，善与恶面对相似的难题。它还给 Wu-Tang 带来一句歌词，大意是：致命的血滴子会割下你的头。

他最喜欢的电影是《教父》。他是在父亲缺席的时候看的，于是从中吸收了家庭的结构与价值观。他和兄弟 Divine 把这部电影看得很重，甚至照着其中的结构来组织自己的团队：总得有人当领头人，哪怕年纪更小，就像 Michael 比 Sonny 和 Fredo 年纪小，却足以担当。Divine 年长，King 也年长；Divine 有时会把 King 叫成 Fredo。King 想要争辩。你就是 Michael，这由定义决定，不由你选。哥哥姐姐和弟弟妹妹，都把他看作家里的一盏明灯。他们一起看过这些电影：《The 8 Diagram Pole Fighter》、《Master Killer》、《Five Deadly Venoms》。电影给了他们一套共同的语言。Vito 不想碰毒品生意，但那门生意的时机已经降临到他身上。RZA 说，家庭第一，从数学上讲是成立的。然后它必须扩展到社区、州、国家，乃至整个世界。一个强大的家族，如果只守着自己的力量，不让财富和机会扩展，就会被推翻。Wu-Tang 先把家族做强，然后每个成员都组建了公司和小家族。它必须向外生长。然后他们拿下了这个世界。

RZA 是纯素食者。Fridman 把这一点和不断扩大的同理心联系起来。RZA 的体会很简单：他活着，并不真的需要什么东西为此而死，不是动物，在那种意义上也不是植物。以一块顶级牛排为例，人们吃它是为了蛋白质。一头牛或公牛能长到约 1500 磅。公牛全身是肌肉，而它吃的只是草。运动员不吃肉也能表现出色。一个苹果里有很多种子，种下一颗，就能长出一棵结满苹果、又带着更多种子的树。杀掉一条鱼，它就无法繁殖了，到此为止。即使你把苹果吃掉，你还给土地的东西也会滋养下一个苹果。这是一个循环。

Fridman 提到 David Foster Wallace 的文章《Consider the Lobster》，里面写到冷水慢慢加热，从龙虾的角度看，那就是一种折磨。RZA 认为，没有必要的时候，我们不该增加痛苦。如果你在沙漠里，唯一的食物是那只蜥蜴，那蜥蜴就得被吃掉。自我保存是第一法则。人们说人类拥有统治权，那统治权本应是看护者的角色。可我们行使统治权的方式，是支配、吃、做熟。谁最先看着龙虾，决定要把它吃掉？它很难吃。小时候吃的螃蟹，大概只有一根手指那么多的肉，还让喉咙发痒，付出很多，换回来的很少。香蕉对身体和胃口都会更好。

Fridman 问到，AI 系统也许会感受、受苦、憎恨和爱。RZA 问：情绪是波，还是像光一样的粒子？它或许只是某种叫作意识的更大东西的影子。他为一部关于地球的纪录片写过一首歌，叫《The World of Confusion》。歌里说，我们在吸取这颗星球的血液，它需要输血；医生开的是身体上的方案，精神科医生想要更大的机构，但两者都没有能测量仇恨振动重量的仪器。仇恨有多重？比爱重吗？比子弹里的铅还重吗？十毫克就能要一个人的命。Fridman 认为它是可以测量的，只是我们在这方面还处于黑暗时代。RZA 认为，有某种物理上的东西把我们连接在一起，尽管我们走路时看起来是各自独立的个体。谈到量子不确定性，他的怀疑很特别：只要你说有不确定性，并让他相信，那就有不确定性。要是根本没有呢？量子计算机能把两件事变成八件事，就像棋局走进数百万种走法。被引入的东西，就是不确定性。这步棋你很熟悉，已经下过上千次了。迟早，某种不确定的东西会进来。

对 RZA 来说，国际象棋是最能激发他的消遣：它同时作用于他的头脑、他的音乐，以及他对生活的思考。棒球也能让人兴奋，要看你怎么看，但观众得不到这么多计算，也不会这么深入地去想自己。国际象棋仍然给他一种实时的刺激。它还跨越了几个世纪。历史上一些最有趣的人都下过棋，把自己的挣扎投射到了棋盘上。国家之间也曾为它较量：苏联对美国，Fischer 代表美国，Spassky 代表苏联。Fischer 写过，每一局国际象棋都是平局，一方获胜的唯一途径，是我们中的一方犯了错误。RZA 很喜欢这句话。再好不过了。

他在《美国黑帮》里与 Denzel Washington 同台。能参与其中，是一种祝福，也是宝贵的经历；即便没有他，这部电影也会是出色的作品。他最喜欢的是那个过程，那是一种高水平的学习，从外面是看不到的。与 Ridley Scott 合作时，他大胆地说：Scott 大概是当世最好的导演。看着 Scott 工作，RZA 提出了一个他称为“多重视觉”的原则，也就是同时看见八样东西的能力。他听说在《Robin Hood》里，Scott 用了十八台摄影机。在《美国黑帮》里，RZA 和回放员一起在监视器前看着 Scott，他让每台摄影机都回到同一个点上，画面里没有一处重复，Scott 心里早已知道有没有拍到。摄影机是 Scott 亲自布置的。他是用自己的方式看见这一切的。RZA 谦逊地向他求证，Scott 很大度，证实了这一点。作为一名电影人，RZA 现在能同时看见三四样东西，还没到八样，但他会做到的。在这个房间里，他就会把悬着的手表或手环剪掉，因为那里还有另一个故事。他死了吗？我们不知道。

剪辑师 Pietro Scalia 有 RZA 所说的“破译能力”，就像破解 Enigma 密码那样。一部长片可能有一百万英尺的胶片，拍摄时往往用上六台摄影机，而好的剪辑师知道如何把故事重新讲一遍。在《美国黑帮》里，兄弟几个开始做生意，其中一个在布朗克斯，剪辑在一分钟内就带过了每个街区，你就能看出整个崛起的过程。《疤面煞星》用两分钟交代一个角色的崛起：银行、狮子、妻子，以及那座装着屏幕的房子。《美国黑帮》则必须交代五个兄弟。这要靠剪辑完成，也要靠导演一边盯着眼前人们下棋的场景，一边记着旁边正在发生的另一条故事线。

Fridman 说，RZA 总给人一种老灵魂的感觉，仿佛活了两百年，能比别人更快地看见成品的样子。创造力从哪里来？RZA 没有答案。不知为什么，它似乎无穷无尽，这一点连他自己也觉得奇怪。GZA 最早带他接触了数学、嘻哈和霹雳舞。几个表兄弟带他接触了涂鸦、打碟和乐器。他得到过很多启蒙，GZA 带来的最早也最多，但他觉得那些老师涉猎的范围并没有那么广：那位打碟的表兄，没有从打碟转到做伴奏；那位玩乐器的表兄，也没有离开放克和摇滚；而 RZA 如今是一位管弦乐作曲家。他接纳自己是一位艺术家。如果一定要他说创造力从哪儿来，他会说是生命本身。疫情期间，他写的东西反而更多了。他是在接收信号、在苦思，还是在等待？都不是。他有句歌词，大意是：说唱像呼吸一样容易。

他读到过一种说法：大气中的原子在它所占据的空间里并非无限，因此你呼吸进去的原子中，至少有一百万个曾被伽利略呼吸过。我们身体里的大多数原子来自爆炸的恒星，所以我们彼此相连。原子和细胞在我们体内不断进进出出。Fridman 觉得自己与其说是个体，不如说更像一个更大生命体上的一根手指。RZA 指着咖啡说：你会把这些原子消化掉，通过肠道、尿液、汗水，或者一个喷嚏。你怎么消化伽利略？这正是艺术家的工作。有人吃下去长脂肪，有人长肌肉。艺术家吸进去，再转译出来，但首先得听见。大多数人接收的频率都不对。他推测，世界上大概有一百万真正的艺术家，只占桌子的一个小角落，去启发其他人；或者说，所有的混乱都在向那个角落传递信息，而艺术家只是在旁观。被迫在美来自艺术家还是来自混乱之间做选择时，他说是生命。

RZA 在《The Tao of Wu》里写道，困惑是神赐的礼物。当你最渴望一个解决办法时，坐下来，等待，信息就会变得清晰。困惑是来指引你的。要寻求超脱，成为自己人生的制作人。对于一个想过上值得骄傲的人生的年轻人，他会让对方先读《The Tao of Wu》，再读《The Wu-Tang Manual》，跳过他平常的“先知识、后智慧”的顺序，就像现在的孩子先看《原力觉醒》，再回头去看老版《星球大战》。如果有人想成为那一百万艺术家中的一员，美好之处在于，前人留下了足迹。研究那些已经做过你想做之事的人。文明是层层叠加的。印章上带眼睛的金字塔，也是因为前人早就这样做过。马斯克也不是第一个造火箭、想到电动车的人；他是在做得更好，把它推进，好让接过他手中接力棒的人，有机会造出飞行汽车。他喜欢的一句诗，他在对话中说出自 Krishna：通往天堂最快的路，是花时间去学习智者、在世的贤人，以及已经故去的前人。要向大师学习。

生命的意义是什么？他不急着回答，先听听别人的答案。十五六岁时，一位研习数学的兄弟说，字母 I 代表与伊斯兰完全契合的个体；Islam 是阿拉伯语中“和平”的意思；和平就是没有困惑；然后，Islam 又成了一个缩写：I stimulate light and matter（我激发光与物质）。如果你不在，光与物质对你来说就不存在。是你在激发它们。有人问那位兄弟生命的意义，他说：永远热爱伊斯兰。RZA 把这句话一层层拆开来理解，不只是把它当作宗教。他自己的定义更简单。生命是每个人去添加、去建造的东西，就像大师们在前人的基础上继续往上建。生命给了你生命，你要把生命还回去。Fridman 以柏拉图作结：诗比历史更接近根本的真理。