James Gosling 设计 Java，是为了让指针 bug 无法被写出来，Chrome 却仍有这类问题

Lex Fridman 一开场就提到一则传闻：二的平方根是 Gosling 最喜欢的无理数。Gosling 不知道这说法是从哪里来的。他记得的是，少年时曾狂读《好奇与有趣数字词典》，几乎能背下来；还有一个习惯，就是让支票和信用卡的总额凑出一个有趣的数字。

Lex 坚持要他讲一个关于二的平方根的故事，他便讲了一个更好的。毕达哥拉斯学派相信，每个量都能写成两个整数之比，直到一个证明表明√2 做不到。从这个意义上说，它是唯一一个摧毁过一种信仰的数字。他说，完美原来有一个不完美的定义。

哥德尔的不完备定理在二十世纪再次毁掉了这个梦想。Gosling 从中得出的结论，与通常那种“有些事情永远无法知道”的说法不同。在他看来，人们想要的是真或假。如果允许出现第三种状态，比如真、假，或者说不一定，生活就会好过很多。这段插话也是理解他设计思路的一把钥匙：他想要超越二元对立的第三层，而且无法容忍对程序实际做什么含糊其辞。

Gosling 说，从理论计算机科学中留下来的，是一种习惯：看着一段代码，在自己心里证明它是对的。这让他和几乎每一个他加入过的团队，在代码排版上都有分歧。软件工程师对换行和大括号非常计较。他的做法恰恰相反：风格非常紧凑，尽量压缩空白，这样他就能一次看到整个函数，而不必滚动着去记住前面的内容。

团队里曾经发生过他所说的“干预”。人们提早到场，坐下来等他，然后说：“James，关于你的编码风格……”按他自己的说法，他是个不太像程序员的人：他不擅长用语言思考，读东西慢，大多数人会称他为视觉型思考者。

被问到想到一个程序时脑子里会看到什么，他的回答是：画面。纸上的代码会变成某种机器，这个连着那个，齿轮相互咬合。他看不到字母构成的词法结构。这就是为什么一个函数必须待在一个地方：输入、输出，以及它在做什么，必须一起从纸面上跳出来。就他而言，抽象不是一种语言行为。

他学的第一台机器是卡尔加里大学的一台 PDP-8。他至今还记得参数：4K 内存、12 位字长，时钟约为三分之一兆赫。他估算，今天的机器大约快了一万倍。它算不上超级计算机，只是一台早期的小型机，便宜到大学实验室可能买得起。在某个网络项目不再使用它之后，它被搁在计算中心的一个角落里。他注意到它闲在那里，就开始折腾，也没有人反对。

交互界面是一台 Model 33 电传打字机，配纸带；当时还没有显示器。它是第一台用集成电路制造的计算机，那时一块硅片上只能集成十来个晶体管，而不是今天的数十亿个。Lex 问他是否在指尖上感受到了摩尔定律。Gosling 不接受这种浪漫化的说法：它就是个玩具。重要的是经济因素。做实体东西需要木料、导线和开关，而这些都要花钱。软件让他可以免费构造任意复杂的东西。

他很穷，电子项目的材料来自翻垃圾堆。最大的宝贝是从一个电话局交换中心后面丢弃的继电器机架，他用它做成了一台井字棋机器。继电器需要特定的电压，他没有合适的电源，就用废旧电视机拼凑了一个，“不对，但能用”。继电器跑在 300 伏电压下，所有连接都没有密封。Lex 对他竟然没出事感到惊讶。Gosling 说原因有很多，其中包括他少年时发现铝热剂其实很容易做出来。

在组装之前，那台 PDP-8 上用的语言是 FOCAL-5，一种精简版的 Fortran。他写过二十一点、纸牌接龙，还有他最喜欢的程序：在电传打字机上用字符敲出的函数与数据图。他从来没有觉得语言本身有多美，关心的是你能用它做什么。语法之争至今仍让他觉得无聊。等到别人肯雇他的时候，工作主要是在 CDC 6400 这类机器上写汇编和 Fortran。CDC 6400 是一台早期超级计算机，其算力还不如他的手机。

Lex 给出了那个常见的共识：Lisp 是有史以来最伟大的语言。Gosling 把它放进了自己的名单，却不肯把它排第一。他说，最让人不喜欢的，是括号太多。在这些括号下面，藏着一种有趣的语言结构，他一直怀疑，某个更友好的 Lisp 就藏在某处，只是他从来没有花时间去找它。

在他眼里，比 Lisp 更高一层的是 Simula。几乎没有人用过它，但有很多人受到它的影响。它谈不上是早期的函数式语言，却是第一门面向对象的编程语言，对象与语言在这里汇合，协程（coroutine）也是在这里第一次作为语言特性出现的。Simula 67 诞生于 1967 年。

协程像是没有真正并发的线程，所以你可以绕开加锁的噩梦。除非你陷入信号量和锁，否则也真正用不上多个核心。它的好处是一种思维模型：你可以像在写多线程程序那样思考，并以不同方式对待一类问题。对象加上一种看起来像并行的顺序写法，这个组合在他的排名中，排在了大家都想让他推上王座的那门语言之上。

大约在 1985 或 1986 年，Gosling 已经用了几年 Unix。日常编辑用的工具，他形容为 vi 的前身：如果输入设备是电传打字机，它还算不错，而且比 TECO 更人性化。TECO（Text Editor and Corrector，校正器）是曾在 MIT 的大部分环境中占主导地位的编辑器。它的宏语言晦涩到，写在纸上的程序看起来像随机字符，他说它比 LaTeX 糟糕得多。它是为高速盲打优化的：几乎每个键都是一个命令，配合 Shift 和 Control，一个键可能代表两三种命令。

最初的 Emacs，名字取自编辑器宏（Editor MACroS），在 MIT 是一堆 TECO 宏。后来的实现在代码库上完全不同，但哲学一脉相承。Emacs 增加的，是让你能以与文档一致的形式看到自己正在编辑的内容。Gosling 最令人印象深刻的类比是：用 TECO，就是闭着眼睛用 Emacs。你得在脑子里维持一幅图景，知道光标正停在两个字母之间，然后发出命令。

他第一次真正用的 Emacs 不是用 C 写的。在 Multics 上做 Pascal 编译器的暑期工作，让他在三个月的高强度投入中用上了 Bernard Greenberg 的 Maclisp Emacs，他几乎就生活在里面。回到卡内基梅隆大学，校园里什么都有，唯独 Unix 上没有 Emacs。他用 C 写了一个，因为 C 是 Unix 上唯一能用的语言。一两个月之内，它就好到能编辑它自己。然后它占领了整个大学，并蔓延到 ARPANET 上，因为 Unix 正在占领研究界，而 Emacs 是当时最好的编辑器。

有一段时间，他在 ARPANET 上所有非军用主机都有登录账号。人们会写信请他帮忙安装，他也乐于帮忙。他说，那是个没人在乎安全的年代。

他能想象今天的互联网吗？他说，有一部分几乎没怎么变。在卡内基梅隆，社交生活以 ARPANET 为中心。那时没有手机，人们坐在终端前打字。电子邮件和一行行的留言，实际上就是聊天，只是不叫这个名字；人们用它约午饭，也用它约会。从 1980 年代初到中期，他就已经身处类似社交媒体的环境里。等到消费级互联网爆发时，他的反应是：有什么了不起的？规模确实惊人，但它的根本面貌几乎没有动。

真正变化的是与既得利益集团的斗争。有线电视公司、广播公司和电话公司从骨子里讨厌互联网，因为它无法被它们控制。大多数有线电视的员工认为，自己的工作是把节目送到付费的用户手中。层级往上爬，看法就变了：真正的生意一直是把用户的眼球卖给广告商。Gosling 与有线电视公司有过几次冲突，那种分层的格局在冲突中表现得很清楚：底层服务用户，顶层则把用户卖出去。

1990 年代初，Sun 的一个团队写了一份提案，要点是：互联网技术让任何人都能成为出版者，比如给父母看的家庭录像、孩子的作文，还有杂货店或餐馆对外发布的信息。他们觉得这会很棒。有线电视公司的反应是否定的，因为那样一来它们就要倒闭了。它们看不到一条不去维护旧金字塔结构的营收路径。

Gosling 说，对大公司的教训是：当你在一个即将消亡的模式上赚着大把的钱时，会发生什么。Sun 的大客户柯达，是他从内部了解的故事。柯达有一个相当大的数码相机与数码成像部门。他们能画出趋势线：胶片今天还更好，数码在快速进步，而两条线的交叉会让胶片业务崩溃。他们完全知道这一点。直到撞墙之前，他们仍在赚大钱，而账面上从来没有明确指出应该带头冲锋。

跨越鸿沟，意味着先要经历一段低谷：营收下滑，连续几个季度的难看数字。上市公司的规则很简单：首席执行官绝对不能让一个季度出现重大损失。特斯拉和亚马逊在早期可以暂时不理会股市。他们优化的是让顾客满意，这有时反而与利润底线相对立。亚马逊亏损运营，是把它当作对未来的投资。这只有在耐心资本站在一位富有魅力的领袖身后时才行得通，而这位领袖手里持有大量股票，可以直接把事情做成。

贝索斯既有远见，也有执行这一远见的能力。很多人都有远见，但 Gosling 说，平均而言，这些远见是愚蠢的。硅谷的失败率很高，而且往往取决于时机和运气，不只是蠢主意。他把特斯拉的 Model X 称为一个傻乎乎的举动，从工程角度看，那种鹰翼车门完全是一场闹剧。但它们也象征着领导力：如果你碰巧做了一件蠢事，那就干脆蠢到底，全力投入。

Gosling 说，乔布斯是个类似的人物：远见很强，非常聪明，他的聪明与其说在技术上，不如说在人与物的关系上。他也是个混蛋。Fridman 问，这是特性还是缺陷？乔布斯对人很苛刻，你可以把它说成是不必要的残酷，也可以说成是逼人达到他的愿景。结果讲述了另一个故事：人们常常做出了自己职业生涯中最好的工作。Gosling 与乔布斯面谈过几次，私下里也喜欢他，但从来没能为他工作。

乔布斯会大吼大叫，也会骂人。Gosling 认为没有必要这样做。督促人们追求卓越是一回事，过了头又是另一回事，而他认为乔布斯越过了那条线。他厌恶的，是后来笼罩当代硅谷的那套神话：由彻头彻尾的混蛋带领的高飞成功，以及一种货物崇拜式的观念，认为想成功就得做混蛋。他说，这讲不通。他认识很多成功人士并不是混蛋。他们往往不在公众视野里，因为混蛋做的事情会上新闻。

Fridman 从另一面提出异议。他担心硅谷对努力工作有抵触，并把“聪明工作，而不是拼命工作”听成了懒惰的借口。找到一个简短的程序，仍然需要大量笨功夫。Gosling 同意，并进一步说：聪明和拼命是“和”的关系，不是二选一。那些劝人聪明工作而不要拼命的人，几乎总是失败。在混蛋问题上，他举谷歌作为反例：在他看来，Larry Page、Sergey Brin 和 Sundar Pichai 都相当好相处，公司文化是大家非常非常拼命地工作。

Fridman 问了一个尖锐的问题：Gosling 在 Java 之外的一些最好的工作，没有像它们本可能的那样流行，部分原因在于许可证。总体而言，Gosling 是开源的大力支持者：社区、协作、更快的开发。但当开源变成一种宗教，宣称所有东西都必须开源时，他就觉得有点怪。他说，这种极端版本最终会要求所有软件工程师都发下清贫的誓言，仿佛有钱或创办公司是不道德的。

他有一部分理解这种冲动。一项专利可能在你半醒着躺在床上时突然闪现，然后带来数十亿美元；运气终究是运气，直到它膨胀成看起来像剥削的东西。他举了每天要花一百美元的药物为例。他真正在意的测试则更窄：当某样东西不是开源的，并且因此变成了一个更差的产品，这件事让他难受。

Fridman 用的是 Emacs，还为没用 Gosling 的 Emacs 而道歉。Gosling 说，Linux 上的默认版本，经过一段奇怪的过程，最初就是他写的那个。研究生最后几年，他很清楚，自己要么永远做 Emacs 先生，要么毕业，两者不可兼得。如果 Emacs 发展成一条文字处理产品线，他本可能变得富有。他一直做着在财务上并不最优的决定，因为他不想要那种生活。他请 ARPANET 上认识的所有人接手代码，但他们都有正经工作。一个新泽西车库里的两个人，外加一条狗，如果能收费，就会接手。他的条件是，它对大学和学校必须保持免费。这让一些人很不高兴。

在 Gosling 的描述中，他与 Richard Stallman 的分歧，是“信息必须自由”的极端形式：凡是靠制作电影或软件谋生的人，都必须发清贫的誓言。他不想变得极其富有，也确实没有；但他需要养活孩子。闭源却导致官僚主义膨胀、伤害产品，也让他难过。他尊重的中间路线是服务和支持。《萨班斯-奥克斯利法案》和会计规则甚至会促使企业为自己依赖的软件购买支持合同。这是一门正当的生意，和 Oracle 这类“真正贪婪”的厂商收取的费用不是一回事。赢家通吃的商业模式对他也行不通。

大约 1990 年，Sun 的一个团队担心计算机行业没有注意到外部正在发生的事。电梯、机车、工厂过程控制、音视频设备，以及蜂窝电话的早期雏形，里面都有处理器，而且数量比传统计算机业务大得多。C 和 C++ 当时完全统治着那个世界。他们的直觉是：外面正在发生某种事情，他们需要先理解它，至于是否需要一门新语言，还是后话。他们中的一些人做了史诗般的长途旅行：在日本拜访东芝、夏普、三菱、索尼；在韩国拜访三星；在欧洲拜访飞利浦、西门子和汤姆逊。Sun 的名字为他们打开了不少大门。

最让他们吃惊的是，消费电子公司在重新发明计算机网络，并重复二十年前的灾难。Gosling 看一眼设计，就能说出二十五件会彻底失败的事情。但他们从这些公司学到的东西更重要。这些公司把与客户的关系视为神圣，不愿为了性能牺牲可靠性。计算机行业却愿意。Cray 用牛顿式近似让除法变快，但商的最低几位实际上是随机数。Gosling 说，这好比把面包放进烤面包机，你总不希望房子因此烧起来，所以最低位必须钉牢。

他们决定用朴素的方式理解市场：做一个原型，一个家用电子设备的控制系统，比如电视机和录像机。他们用 C 和 C++ 来写，标准做法却成了阻碍。一位搞商业计划的同事，一个 MBA，不断提出外行问题，逼着工程师们重新审视安全、保障和裸指针的问题。到 1990 年代初，人们已经清楚，安全漏洞的头号来源是指针错误，占了 50%、60%、70%，其中绝大多数是缓冲区溢出。他们必须让这件事变得不可能。Gosling 指出，2020 年对 Chrome（一个巨大的 C++ 代码库）漏洞的一项检查发现，其中 60% 到 70% 仍然是“愚蠢的指针把戏”。三十年过去了。他说，人会拍着额头，只想哭。

指针只是一个触发点，而不是整个设计的全部。并发很重要，因为等待一个面向用户的设备，简直是致命的。故障恢复也很重要，还有内存泄漏，以及泄漏的邪恶孪生兄弟：内存被释放了却仍在使用。他花了不可思议的时间去追查神秘的指针错误，大概占他做开发者时间的三分之二。这些错误是统计性的，概率只有百万分之一，但在每秒十亿次操作下，它们总会发生。他对立即、明显地失败有一种近乎宗教般的执着。采用 Java 的团队往往能更快达到生产级质量，即使第一版演示并不更快。面向对象的接口也是一种人际协作上的设计：他让偷偷走后门变得很难，所以正确的做法是走到作者面前，直接改接口。在课程项目中，你同时拥有两边；在跨组织的情况下，清晰能救命。

Fridman 称虚拟机是编程史上最美的想法之一。Gosling 说，JVM 经过精心设计，可以有不止一种读法。大多数人忽略的一种读法是：你可以把它看成是以逆波兰记号对抽象语法树所做的编码。公开的那种读法则是：一套可以翻译到实体机器上的抽象机器指令集。这很重要，原因在于 1990 年代初他与采购部门的几次交谈。

金属板材、齿轮、电容器和电阻都有多家供应商。CPU 则是专有的，而且各不相同。选了英特尔，你就永远是英特尔的客户，因为软件和那颗芯片焊死在了一起。C 语言尤其糟糕，它会把字长、字节序和浮点行为泄漏进程序里。采购人员被逼疯了：他们必须在第一行软件写出来之前，就做出不可逆转的供应商决定。换代也没有更仁慈。Sun 从摩托罗拉 68010 换到 68020，其中的差异耗掉了 Gosling 整整一年的时间；他成了处理最棘手的那些指令缓存意外的负责人。

顿悟来自研究生院的一份暑期工作。他的导师是 Raj Reddy 和 Bob Sproull。系里有几台 Three Rivers PERQ 工作站，其指令集竟然就是 UCSD Pascal 的 p-code，因为那家硬件公司想尽可能少地做软件。当他们需要在 VAX 上运行那套软件时，Reddy 让他做一次翻译。Gosling 注意到，他可以把 p-code 改写成 VAX 汇编，结果比 C 编译器生成的代码质量更高。他觉得这是个投机取巧的小把戏，因为他偷懒；但它管用。没有人想把它当作论文题目。多年后，面对一大堆微处理器，他想到可以在那个 p-code 空间里做多种翻译器，还和同样使用字节码的 Smalltalk 人士交流，并同时保留了解释器（简单）和编译器（快速）。他的不少好主意都来自懒惰，而有些人最蠢的主意，恰恰是因为懒得不够彻底。

同样的本能后来变成了算术上的一套信条。整数就是二进制补码，就这样定了，不是反码，也不是十进制。浮点数一直是一团乱麻：在 CDC 上能跑的数值库，在 IBM 上未必能跑。IEEE 754 大体上已经普及，只剩下一些顽固的少数派。Gosling 想要的是能够说清楚“二加二”到底意味着什么。最大的争执来自英特尔，它打着优化的旗号，在舍入上搞出了怪异的做法，在超越函数上搞出了更怪的东西。他们在正弦和余弦的范围归约中，用了一个稍有偏差的圆周率值。

谈到 Android，Gosling 必须给出一个简短的回答，而他显然讨厌这么做。他对他们做成这件事是高兴的。Java 早已在手机上运行了多年，而且运行得很好。问题在于他们做事的方式。主导这项工作的 Andy Rubin 越过了很多界限，而这些越界行为最终膨胀成了巨大的官司。这些本来没有必要。不越线会便宜得多。Fridman 问，是否没有人预料到它会成功。Gosling 后来认为，Rubin 做什么都无关紧要，它注定会炸开。他开始把 Rubin 想成一个制造炸弹的人。世界上最好的一些东西，正是从这种爆炸性的东西中来的；而最糟的东西也是。

骄傲比 Android 更早。在 Android 到来之前，Java 已经在数十亿部手机里了。他对那些采用 Java 的智能卡标准同样引以为豪，认为参与其中的每个人都做得很好。你口袋里的 SIM 卡运行的就是 Java。在他看来，这就是那些不那么显眼的“数十亿”。

被问到希望五百年后人们怎样写他，他说：人们不怕纵身一跃，去相信某件事。他有一段奇怪的经历，做过许多怪事，而且大多数效果还不错。有些最怪的部分恰恰是最酷的；他做过的事情有一大半以失败告终，这有时真的很让人恼火。但你还是会继续做下去。即使是失败，也会教你一些东西。给年轻工程师的建议是：不要害怕风险。蠢事做一次，甚至做两次，也没关系。前一两次可以被原谅，第三次、第四次，就不那么容易被原谅了。

早年他就习惯把每个技术决定放进科幻框架里来想：你是在造《银翼杀手》，还是《星际迷航》？你更愿意生活在哪个未来？毫不犹豫，是《星际迷航》。Fridman 把这个框架套用到 AI 上：他最喜欢的系统是《星际迷航》里的 Data（数据），最不喜欢的是天网（Skynet）。Gosling 表示同意，Fridman 也就此结束了这个话题。Gosling 在节目结尾说，生活里最难的事情之一，就是做选择。从被冷落的 PDP-8，到 300 伏的继电器，到一个月做成的 Emacs，再到一台讨厌指针错误的虚拟机，贯穿其中的其实是同一个选择：先让世界小到能看清，然后纵身一跃。