Matthew Johnson 谈松开支配人生的先验

广告之后，Fridman 请 Johnson 快速讲讲：什么是迷幻药，应该怎么分类？Johnson 没有从化学讲起，而是从更宽的角度入手。日常用语里，“迷幻药”一词涵盖的化合物，药理作用各不相同。所谓经典迷幻药，包括蘑菇里的裸盖菇素（psilocybin）及同类化合物、LSD、DMT（吸食或在死藤水中饮用），以及乌羽玉和圣佩德罗仙人掌中的麦司卡林（mescaline），它们都作用于同一种血清素受体亚型，即血清素 2A 受体。他说，氯胺酮（ketamine）、PCP、MDMA（亚甲二氧基甲基苯丙胺）和伊博格碱（ibogaine）也常被叫作迷幻药，但它们的作用途径很不一样，效果也不同，只是主观体验有足够多的重叠，人们便把它们归为一类。

重要的重叠在于：与咖啡因、可卡因或安眠药相比，它们会强烈改变一个人对现实的感受，包括对自我的感受。他补充说，大麻在 1970 年代常被称作轻微的迷幻药，按这个更宽的定义，它也算。论文标题上的化学名称，在这里远不如受体活性有用。就科学目前所能说明的而言，这一切都始于突触。

他用棒球来打比方。一个神经元是投手，把递质投进间隙；另一个神经元是接球手，戴着一只布满受体的手套。经典迷幻药滑进血清素用的同一只手套，然后在细胞内推动另一条信号通路。MDMA 作用于另一侧：它把间隙里灌满大脑自己的血清素，好像投手突然每秒钟都在投球。这就是为什么按药物引发的感受来分类，比按瓶子上的分子来分类更容易，也是为什么不能把 MDMA 当成比 LSD 稍微温和一点的版本。

Johnson 说，在合适的剂量下，经典迷幻药对一个人的现实感和自我感有很强的影响。主要例子与 MDMA 等药物的区别，在于生理安全性。对于 LSD 和裸盖菇素，除非本人已有严重心脏病，否则没有已知的致死剂量，因为这些药物会使血压适度升高。同一个人可能在铲雪或爬楼梯时发生心脏事件，但药物本身不会。对大多数人来说，即使是有效剂量的一千倍，也不会损伤器官，也不会让大脑停止呼吸。他从不会把任何化合物简单地称为“安全”，但这些药物在生理层面“安全得出奇”。阿司匹林不是这样，咖啡因也不是这样。大多数药物在有效剂量的五倍、十倍、二十倍，甚至一百倍时，就会致人死亡或造成严重伤害。

Fridman 听出一种二元性：精神上是一场了不起的旅程，身体上却几乎没有致命的可能。Johnson 同意，然后拿运动和其他药物作对比。跑步要达到那样强烈的程度，需要坚持；而按适当剂量使用迷幻药，“人已经被绑在过山车上了，接下来一定会发生有意思的事”。他的实验室研究过咖啡因、酒精、甲基苯丙胺和可卡因。你不能安全地给一个常规可卡因使用者一剂他们会说是自己用过的最强的剂量。对于经过筛查的志愿者，可以给予裸盖菇素或 LSD，其生理剂量很可能是这个人一生中最强烈的心理体验，而对大多数人来说，致死的可能性为零。

他指出的真正风险是行为毒性：说得好听点，就是在极度中毒的状态下做蠢事，比如误闯车流、从高处跌落，与大剂量酒精导致的伤害属于同一类。另一个引人注目的事实是，经典迷幻药不会致瘾，这在所谓的滥用药物里几乎前所未闻。咖啡因、酒精、可卡因、大麻：人们会逐渐变成每日使用，然后陷入自我控制的困境。对于经典迷幻药，更典型的情况是：需要鼓起勇气才去吃，会产生耐受性，或者大学里因为打赌而连续七天吃迷幻药。这不是那种促使人说“我必须戒掉每晚喝酒”的声音。

Johnson 指出，LSD 接近天然但又不完全是：麦角和牵牛花种子里有近亲，所以它属于半合成。话题离开经典迷幻药之后，最突出的化合物是 MDMA，也叫摇头丸或 Molly。把可卡因放在成瘾连续谱的一端、经典迷幻药放在另一端，MDMA 则偏向经典迷幻药那一侧。每日使用的情况很少见，但每周一次、难以停止的使用模式确实存在。它在生理上也更危险。从普通的医学风险收益来看，它在创伤后应激障碍的治疗研究中前景不错，但一定的剂量和频率可能对大脑的血清素系统造成长期损伤，心血管负担也更重。即使在研究环境中，剂量也不能像裸盖菇素或 LSD 那样推得很高。

主观上的差异比安全边际更重要。MDMA 算不上完整的旅程。Johnson 称它是戴着玫瑰色眼镜的迷幻药，更像是心的旅程，少了些脑的旅程。现实不会那么频繁地瓦解；感知系统仍在工作；人也不会完全抽离。自我消解和超验的合一感很少出现。人依然把自己体验为一个自我，只是带着对人类和所爱之人的温暖与共情。他说，这些效果在经典迷幻药中也会出现，只是作为其中的一部分。画一个文氏图，MDMA 的整个圆圈都在经典迷幻药的圆圈之内：一次裸盖菇素的体验可以看起来完全像一次 MDMA 体验，而且它还能去到 MDMA 去不了的地方。反过来则不成立。

Johnson 被问到经典迷幻药对心智的一般影响时说，它们会扩展体验的范围。人们出来后会说，自己不知道还有那样的体验存在。问卷能把报告变成数字，却指不出任何终极的真相：如果有人觉得自己触到了另一个维度，或感到了上帝的真实，这往往说明的是他带进去的先验，并非某种根本的机制。许多人保持着完全自然主义的世界观，仍然经历了深刻而有益的体验。对一些人来说，这种体验会把他们推向唯心主义，即现实可能更多是关于意识，而非物质。Johnson 说，科学在验证这些主张上几乎毫无办法。它能研究的，是那种扩展本身。

Fridman 想知道，你带进去的语言（上帝，或者对量子力学和时空的表面理解）会怎样给这段旅程上色。Johnson 认为影响很大，他担心一些科学研究夸大了特定领域里的信念改变。更好的图景仍处于起步阶段：这些药物通过减弱先验的影响，触及普遍的心理机制。成年人依赖一个又一个启发式；进化塑造了这种效率，但它是有代价的。迷幻体验似乎能带来更大的心智灵活性和开放性，所以人可以较少受制于假设，但旅程的内容仍会被他读过的东西染色。按 Johnson 的讲述，一位哲学教授在一项大剂量裸盖菇素研究中说，这感觉就像黑格尔所说的对立面的统一：他思考了多年的东西，现在终于真正懂了。

同样的模式也出现在癌症患者和想戒烟的人身上。他们无数次告诉自己要戒烟，告诉自己这样会毁了生活，告诉自己不该让疾病打败自己。他们在头脑里知道这些。经过一次体验之后，他们在心里感受到了。这就是为什么 Johnson 对工程师的第一性原理式创新既感兴趣又保持谨慎。1960 年代末和 1970 年代初有过一些早期的、方法上比较松散的研究：建筑师和工程师带着几个月都没解决的问题，服下约 100 微克的 LSD，这个剂量足够低，仍能保持工作能力。轶事层出不穷：硅谷的传说、共享软件，还有 Kary Mullis 说他若没有迷幻体验，就不会发明 PCR。“我们其实几乎一无所知，没有任何严谨的研究。”他的直觉更倾向于高剂量的旅程，那种时候你没法坐在电脑前，突破发生在体验之后的整合中。动物实验显示，用药后几天会出现某种神经可塑性；它是否与人类的治疗效果有关，尚不清楚。他真正想做的研究，是让一百名卡在同一个问题上的科学家参加，随机分配到迷幻药组或可信的主动对照组，并让所有人完成同样的标准实验心理学任务，这样才能谈机制，而不只是表面的效度。

治疗方面，Johnson 最感兴趣的是裸盖菇素和 LSD。当代研究大多用蘑菇，而他刚拿到 Heffter 研究所的一笔资助，要开展 LSD 研究。如果问题是对现实和自我的完全改变，他会指向高剂量的吸入或静脉注射 DMT，以及 5-MeO-DMT。熟悉这个领域的人，包括 Terence McKenna 和 Joe Rogan，会说那些体验比高剂量的裸盖菇素或 LSD 强出一个数量级。治疗潜力则没有那么确定，因为人此时顾不上思考自己的生活，眼前看到的是现实被撕开一道缝。一个显著的药理学事实是：与麻醉剂或大剂量酒精不同，经典迷幻药能把人带到那么远的地方，同时你依然保持清醒，能够记住发生了什么。

一种常见的吸食 DMT 方法，大约要吸三大口，人们称之为突破：人会去到别的地方，远远超出这个现实中一种激进的裸盖菇素式状态。吸第一口、几秒钟后，就已经有 30 毫克裸盖菇素或 300 微克 LSD 那样的感觉。第二口可能已经是这个人一生中最强烈的迷幻体验。Johnson 用物理学的比喻来说明，关键是加速度，而不是速度：受体被填满，从零加速到六十，快得像特斯拉。如果能撑过第三口，有些人会被推进另一个现实。调查研究发现了各种类型的“实体”，其中精灵之类的最常出现。他强烈推测，这些内容的色彩来自文化：机器人在运球，小动物，外星人。但底层的报告都是被许多自主、有智能的存在包围。人们回来时，带回的交流内容会让他们觉得自我得到了印证，像是从更高维度下载的信息，却几乎从来没有可以核实的具体主张。

从自然主义的角度看，Johnson 的推测带有荣格式的色彩，但并不要求这些实体真的存在于外部。理解可能远远超出平常，以至于神经系统只能靠隐喻来定位自己。经过数百万年的进化，某些角色和故事可能已经被写入大脑；叙事性的自我本身就是一个故事，这就是为什么在向国会做汇报时，一位临终母亲的故事，仍然比最好的数据更打动人。在另一个层面，超越受体，大脑开始以一种大不相同的方式与自己交流，那些平时不相互通信的区域也开始通信。网撒得这么广，既带来洞见和新颖的想法，也带来假阳性。当 Fridman 提到 Rogan 的故事（实体嘲笑他，让他不再太把自己当回事）时，Johnson 想起大约 15 年前第一次注意到 Rogan，当时他是另一个既痴迷 DMT 又痴迷巴西柔术的人。Rogan 的讲述与 McKenna 的很相似，Johnson 猜测，后来的那次旅程是被听过这位诗人的讲述所染色的。诗人给你词汇。在研究中，人们不把这些经历叫作坏旅程，而是叫作具有挑战性的体验。

Johnson 看待成瘾的主要视角是行为经济学：把为市场设计的微观经济学工具，用于非经济行为。心理学家注意到，另一门学科其实一直在研究行为，只是它的目光都放在消费和储蓄上。他对香烟和尼古丁产品做过需求曲线分析，即随着“价格”变化，人会消费多少，包括在一次三小时的实验室会话中，经过六小时没抽烟后，他会按多少次旋钮。弹性是关键概念。汽油往往缺乏弹性：价格翻倍，消费可能只降 10%。把价格推到每加仑一百美元，曲线最终才会拐弯。奖励不是一维的。在价格接近于零时，钻石看起来是更好的东西；但价格不断抬高，你又会去买卫生纸。哪一种奖励“更好”，取决于价格。

这是他对成瘾定义的一半，他并不认为这能干净地对应 DSM。喝两瓶啤酒不是问题。当这种奖励压过工作、婚姻和其他亲社会的生活时，才成为问题。定义的另一半是延迟折扣，也叫时间偏好：推迟一件好事，会削弱它的价值。每个人都更愿意现在拿到东西，而不是以后。问“今天拿九美元还是明天拿十美元”，你会看到成瘾者和非成瘾者之间有很大的差异，不只是海洛因和可卡因使用者，还有普通的香烟吸食者，即使奖励是钱而不是毒品。把曲线画在一天、一周、一个月、一年、十年的时间尺度上，无论是鸽子、老鼠还是人类，形状都是双曲线而非指数型。第一单位的延迟严重打击价值，之后的延迟伤害较小。指数型折扣遵循复利的逻辑，每个时期砍掉同样的比例。双曲线则会产生偏好反转。

一年后，九美元拿到 364 天后，与十美元拿到 365 天后，看起来像白送的钱；把同样的一对选项放到今天与明天之间，很多人却会拿九美元。选项本身没有任何改变，只是时间近了。Johnson 打的比方是：两个代理人共乘一辆公交，一个司机想要长远，另一个想要现在。在医生的办公室里，你已经决定不再碰毒品；可当晚朋友弄到了货，奖励就摆在你眼前。贪睡的闹钟是日常版本。冰箱里三十秒就能拿到的零食，也比去超市买要容易得多。重税确实能减少青少年吸烟，但对那些最穷、几乎没有弹性的烟民来说，你是在惩罚他们的生存，还夺走了本可以与这种习惯竞争的钱。无论合法与否，毒贩都能感觉到同样的曲线：失去一些顾客，但靠其余的顾客就能赚回来，而且有余。毒品战争如果只想把非法价格抬到尽可能高，又不考虑这种细微之处，可能让一个贫穷的家庭更穷；而在一次重罪之后，毒品又会成为剩下的、更容易获得的奖励。

被问到一个毒品完全合法的世界是否会更安全，Johnson 说，这取决于“合法化”是什么意思。几乎没有任何东西是放任自流的：连咖啡因都在汽水和非处方药里设了上限。饮酒在 20 岁时仍然违法，开车时饮酒也违法。裸盖菇素是一级管制药物，而甲基苯丙胺和可卡因属于限制稍松的二级管制药物，却可以在持牌的人体研究中合法使用，颇具讽刺。他宁愿谈如何管理所有毒品，也不愿谈非此即彼的二元对立。他不会把海洛因和可卡因放在便利店里卖。他认为安全注射点是有道理的：既然人们反正要用，就让他们在没有水洼的地方用，让过量能被逆转，并让专业人员，而不是店员，教他们减害。手边有纳洛酮，医务人员几乎能救活每一例阿片类药物过量；他说，如果目前的每一例死亡都发生在那个房间里，死亡人数几乎为零。瑞士走得更远，直接提供药物本身。在他看来，“传递错误信息”的论点经不起每天都有家庭破碎的现实检验，也经不起这样一个事实：一个 19 岁的人因为裸盖菇素犯了错，就会留下一个在就业和学生贷款上都抹不掉的污点。他刚在新泽西州作证，主张把这项处罚降为轻罪，但仍有两个委员会的投票者担心“传递的信息”。

接着 Fridman 问，当今社会里哪种药物最容易成瘾、最危险。Johnson 的回答令人不舒服。如果以死亡率为标准，那就是尼古丁。烟草每年在美国造成约五十万人死亡，全球约五六百万人，在美国的致死人数约为酒精的四倍。把酒精、烟草和所有非法药物放在一起看（阿片类、可卡因、甲基苯丙胺等），非法药物那一堆几乎是看不见的小点。他把这称为一种你不知道该怎么办的真相，与恐怖主义和游泳池的对比属于同一类，也像一个为新冠疯狂、却对香烟毫不在意的社会。他并不主张把烟草定为非法。他认为那将是一个可怕的错误。

他能想象的路径是，强制降低香烟中的尼古丁含量，但前提是同时对电子烟实行完全监管，将其作为一种安全得多（但并非安全）的替代品。可以利用的独特事实是，尼古丁基本上不是造成危害的原因，真正致害的是燃烧烟草所产生的烟雾中的芳香烃和致癌物。这与禁酒不同，因为无醇啤酒无法满足需求。把香烟的税提到天上去，禁止调味，然后又过度监管、过度征税于替代品，那只会把人推向真香烟的黑市。他提到，正是那种散装香烟的交易，最终让警察找上了 Eric Garner。他对一个深思熟虑的版本抱有一些希望，但对它会以那种方式执行几乎没有信心。他担心，尼古丁和烟草正面临重演所有失败禁令的危险，而整体的风向正慢慢偏离那种模式。

Johnson 还把延迟折扣应用到了性决策上，涉及约二十篇论文和几种药物。参与者是已经在使用可卡因的志愿者，从未用过可卡因的人和正在尝试戒断的人都不在此列。他们在有医疗支持的实验室中服药。他们看人物照片，挑选自己最想和最不想一夜情的对象，以及他们判断最可能或最不可能携带性传播感染的人，然后阅读一段情境描述：这个人和你发生了随意的性行为，有安全套可用，请用 1 到 100 分评估你会不会用。在零延迟时，大多数人说自己肯定会用，常常是 100 分。接着等待时间变成五分钟、一小时、三小时、二十四小时：是现在不用安全套发生性行为，还是以后用安全套发生性行为。从底层来看，不用安全套的性往往感觉更好；但安全套的使用仍然是更大的后续奖励，因为它在不带来怀孕或感染风险的同时，保留了大部分好处。

酒精研究显示，它对金钱延迟问题几乎没有影响，这让 Johnson 感到难以置信，因为人喝醉后的实际行为方式很明显。典型的情境是危险的性行为，而不是重新分配退休账户。在他的给药研究中，可卡因、酒精和甲基苯丙胺并不会改变零延迟的选项：如果安全套就在身边，人们大多会说自己会用。效应只在把延迟纳入模型之后才会出现。一项针对男男性行为者的调查发现，约四分之一的人报告说，在过去六个月里，有过本应使用安全套却恰好没有的情况下发生的无保护肛交。他认为，大部分事情都是在这些不理想的条件下发生的：气氛热烈起来，没人想走十分钟去一家已经关门的店。帮助主要在于环境层面。如果你要喝酒或服用兴奋剂，就随身带一个。让安全套随处可得。他想试一试应急管理（contingency management），这是减少可卡因使用最有效的操作性条件反射方法之一，它为阴性的尿检付费。做法是每隔几天给一位年轻的单身人士发短信：一分钟内发来一张安全套的照片，就能拿到五美元。你并不是拿走主要的奖励，而是让更安全的选择变得触手可及。

他还勾勒了两项他不打算开的生意。一项是随时五分钟送达的安全套配送，相当于一个专门消除这段延迟的外卖平台。另一项是双人代驾：你本打算喝一两杯，结果喝了五六杯，普通的优步会把车留下，车可能被拖走，有些人还是会冒这个险。两名清醒的司机赶来，一人开你的车送你回家，另一人跟在后面。这大概要五十或六十美元，比普通的优步贵，但那天晚上在酒吧已经花了这笔钱，而且早上车还停在车道上。他认为，兴奋剂和酒精拨动的是不同的杠杆。可卡因和甲基苯丙胺会提高性本身的奖励价值，使用者说，在这些药物的作用下，性爱好到戒掉它们会威胁到性生活。他的研究小组还进行了他所说的首次双盲实验室演示，证明可卡因甚至在看图片时就能提高性欲。酒精则更多通过去抑制起作用：它削弱了明天、下周或二十年后才会到来的惩罚的束缚。一家小报把那篇安全套研究概括成“亢奋的可卡因使用者不用安全套”。他承认，这大致就是研究的发现。

Johnson 最喜欢的迷幻药研究发现，是关于吸烟的那项工作。他之所以选它，是因为烟草成瘾非常严重，而且一位行为主义者能够核实这种改变。神秘主义的报告令他感兴趣，但尿液和呼出的一氧化碳，才是真正检验的地方。这项试点招募了 15 人，他们并不是迷幻药的狂热者。大多数人对迷幻药并不特别感兴趣。他们什么都试过，想要戒烟，而霍普金斯听起来足够安全。他喜欢这一点，因为它更像未来普通患者的模样。他们服用的是装在胶囊里的纯裸盖菇素，属于中高剂量和高剂量：约 30 毫克，体重较大者会上调到 40 甚至 50 毫克，大约相当于五克干的古巴裸盖菇（Psilocybe cubensis），也就是 McKenna 所说的“英雄剂量”。这不是博物馆或演唱会式的剂量。即使是有经验的志愿者，也告诉他没想到轨道会飞得那么远。

准备工作很长，大约八小时，要和将在房间里陪伴的两位引导员一起建立融洽关系，学会如何处理恐惧，并进行常规的吸烟认知行为疗法。目标戒烟日同时也是第一个用药日，此外还有吸烟日记、利弊分析，以及如何把一次失误当作数据，而不是放弃的理由。服药那天的环境更像一间客厅，离实验室还有距离。他们吞下胶囊，戴着眼罩和耳机，躺在沙发上五到六个小时，大多放古典音乐。不过后来一篇论文发现，西藏颂钵和铜锣的效果不差，甚至略好一点，但差异并不显著。所谓引导员是一张安全网：要测血压，有医生在场，急诊科就在街对面，美国缉毒局（DEA）也批准了这项研究。指示只有一句话：信任，放手，保持开放。如果有一扇门，就打开它；如果有一个怪物，就朝它走过去。Johnson 引用过 McKenna 的比喻：冥想是长年累月地踩油门，而迷幻药则像一辆满载的重型卡车冲下山坡，你的任务不是猛踩刹车。人们出来时都筋疲力尽，有些人说这是他们做过的最难的事情。

这项试点规模很小，也没有随机化，唯一诚实的问题是后续随访是否值得。六个月时，经生物检测确认的戒烟率为 80%，平均两年半时为 60%。已发表的最佳戒烟方案，其戒烟率大致在 55% 到 59% 之间，而那些方案用两种药物坚持数月，并配合为期一年、每周或接近每周一次的治疗。霍普金斯的试点在一个为期 15 周的疗程中用了三次裸盖菇素。目前正在进行的随机试验把这一方案简化为一次服药，对照组是美国食品药品监督管理局（FDA）标准的尼古丁贴片，每组 40 人，同样进行认知行为疗法，并在前后做功能性磁共振成像（fMRI）。在 44 位完成一年随访的人中，裸盖菇素组有 59% 经生物检测确认已不吸烟，贴片组为 27%，而且贴片组本身的表现就特别好。数字仍可能变化。志愿者需要住在巴尔的摩的通勤范围内。Fridman 设想着数十万名听众，问怎样才能联系到他。Johnson 的回答不是他的邮箱：请去约翰斯·霍普金斯迷幻药中心的网站，或在 clinicaltrials.gov 上搜索 psilocybin，然后完成在线筛查。他已经无法回复同事、学员和父母的邮件，正在招聘一名博士后。他三岁的儿子正在地板上玩积木，有些邮件永远得不到回复。

这项工作改变了 Johnson 对心智的看法吗？作为行为主义者，他把“心智”当作行为的隐喻，但第一个变化是他对人类体验之大有了更深的体会。他的工作假设是，每一个现象学时刻都有生物学的一面：血清素、多巴胺，以及脑区之间的网络通信。让一个人想起所爱之人，脑内就会发生某种生物学事件。即使没有药物，体验本身也是一种可控的幻觉，一种模拟。你无法证明否定命题，但比较靠谱的科学推测是一一对应：每一个心理事件都有对应的生物学关联。因此，让他仍然感到震撼的是：你可以把相对很少的分子送进一个 60 岁人的神经系统，这个人爬过珠峰，会说五种语言，有孙辈，却听他说：这从根本上改变了我是谁，以及我对生活的看法。文书工作和失败的会话会消磨这种感觉。然后有人给出完整的报告，他便想起自己为什么要做这项工作。

这项工作还让他感到，我们像是在一间黑屋子里划亮了一根火柴。人类总以为自己已经弄懂了 99%，只是在打磨最后的 1%；他想提醒自己，我们其实几乎一无所知。如果人类这个物种还能延续，“药物”的未来可能是：瞄准皮层特定层中、按顺序作用于血清素 2A 受体亚群的分子，结合磁刺激，以及一顶今天需要庞大设备才能完成工作的“棒球帽”，再加上从“这里”进入“那里”的虚拟现实。外部的虚拟现实和知觉的内部虚拟现实，可能会相遇。他愿意显得有些愚蠢：也许大部分生活会迁移到内部世界；也许一个普通寿命里，两秒钟的体验就包含了一千年的内容。谈到 Neuralink 和脑机接口，他大体上是支持的，理由与支持迷幻药研究相同，同时也提醒，美丽的新世界有其黑暗的伦理一面。短期内，帮助严重神经系统疾病的患者，是一个毫不犹豫的“是”。Elon Musk 因为公开把问题说得过于简单而遭到批评，他对此表示同情：科学家很难在不被贬低的前提下让工作显得有意义；而今年这些令每个实验室都恼火的第一性原理式主张，仍有可能成为二十年的路径。激进的时间表本身也是一种延迟折扣：目标定在一年，没完成，你也许还能在三年内做完；目标定在 20 年，你可能永远不会开始。

Johnson 最近写过一篇论文，标题本身就是一个警告：《意识、宗教与上师：迷幻药医学的陷阱》。他把科学家能说的话，与扶手椅上的推测区分开来。现象意识，也就是 Nagel 所说的“成为某物是什么感觉”，在他看来仍是一个真实的问题，而不是一个可以消解的误解。总体而言，以怀疑的态度看，迷幻药并没有教会我们关于它的任何东西。人们用它来研究的，是其他被称为意识的东西：逐刻的体验性自我，以及把故事串联起来的叙事性自我。一种流行的说法认为，裸盖菇素会使默认模式网络解耦。该网络包括后扣带回和内侧前额叶皮层，与自我指涉加工有关，而这种说法把解耦当成自我消解。Johnson 认为这个说法提出得太快了。越来越多的药物都会让该网络解耦，包括一些并非迷幻药的药物。它也许只是“脱离了自己的头脑”的一个特征。研究者在鼠尾草素 A（salvinorin A）上也发现了默认模式网络的解耦。这种物质是一种吸食的非经典化合物，常伴随实体体验，却不会像经典迷幻药那样产生人们报告的清晰的自我消解。其他网络也会改变。默认模式网络中的自我指涉加工，在这一波研究之前就已为人所知。

真正令人惊讶的是，人们报告合一体验的可靠性很高：自我的边界消失、变淡，或者扩展到没有边界。他认为，这有助于理解自我感，但它并不是意识的难题。你可以造出一个通过自我图灵测试的 AI，它说话、行事都像有一个主体在主导一切。这种假象在计算上甚至可能有用，但这一演示对内部是否存在体验只字不提。Fridman 一直在为措辞挣扎。他过去常说，意识的表象与意识的存在之间没有区别；他的意思是，当表现越来越逼真时，真假之间的差距比人们愿意承认的要小。假装到足够远，你回头一看，这个系统就是那个东西。哲学家讨厌这种说法，他说，这更像工程师的语言。Johnson 是一个激进的经验主义者，并非教条的唯物主义者。今天我们所做的事，五百年前会被视为魔法；自然的边界在移动。他对所谓的心灵现象（psi）持开放态度，认为它可能是自然的另一层。作为一种不能以科学家身份明说的推测，他也被泛心论和罗素式的中立一元论吸引：粒子的内部，或时空本身，是基本的，而人类意识是高度加工后的衍生物。在他看来，奥卡姆剃刀在复杂性神奇地从纯粹客观的相互作用宇宙中长出一个内在体验的那一刻，显得不堪重负。

接着 Fridman 问了一个最疯狂的问题：DMT 中的实体会不会是外星生命，它们通过化学物质，而非飞船，与我们交流？作为一个好科学家，Johnson 说，首先要承认这是可能的。关键在于概率：是一百万分之一、一万亿分之一，还是比宇宙中原子还多的分之一；以及如何检验。拿回一个关于另一个星球的可核实事实，或者一个我们能在 5 年、10 年、20 年后验证的预测，就像爱因斯坦的一些工作等了几十年才被验证。也有可能，这些存在根本不像我们那样热衷于预测，不会签知情同意书，也不在乎我们的实验。1990 年代做过大剂量 DMT 研究的 Rick Strassman，把“来自另一个维度的实体”这种想法标记为推测。Johnson 认为，科学界对 20 年后才会有结果的想法往往过于封闭，甚至带有惩罚性，因为下一笔经费和下一篇论文并不在乎这些。他喜欢的做法，也是他在 Fridman 身上听到的：大部分时间讲严谨；偶尔走出来，谈谈外星人、意识、自由意志和虫洞。牛顿花了大量时间研究解读《圣经》。那些伟人并没有把“我是科学家”和“我试图弄清世界”当成两份工作，也没有把学科划分成互不相通的孤岛。

Fridman 问 Johnson 是否害怕死亡，这项研究是否改变了这一点。他大概每天都会想这件事。他害怕的是濒死的过程，而不是死亡本身。他引用了 Penn Jillette 的说法（这句话 Penn 可能是从别人那里听来的）：他不害怕 1862 年，那时他还没有出生；也不害怕 2062 年，那时他已经不在了。临终的过程通常并不好受。他宁愿在很多年后、神志清醒地慢慢老去，也不愿死于事故，或死于他已经亲眼见过的可怕疾病，那些人是他所爱的人。他更担心的是，自己不能陪伴三岁的儿子、妻子和母亲。把视野放得更远，他有时会想，这个物种能否离开地球。核武器、大流行病、一个几乎任何人都能造出比新冠危险一百万倍的东西的未来，还有气候问题：要确保再有一百万年，唯一可靠的保障是分散投资。能留在这里就留在这里，但要把一只脚迈出地球。如果他 120 岁时火星上已有殖民地，他会感到安慰。但这不能解决死亡问题，他依然不会出现在可观测宇宙的其余部分中。他认为，这正是我们大多数人生活其中、靠否认来回避的恐惧（他同意 Ernest Becker 的思路）：我们以为这一切会永远继续下去，而它也许今天就会结束。

有两件事让他逐渐接受了死亡：陪伴身边亲近的人走向死亡，以及那项癌症研究，其中裸盖菇素在很大程度上帮助了绝大多数人缓解存在性的痛苦。总有一天星辰会熄灭；能让生命存在的时代只是一瞬。如果到最后，他可以在一个存在某种未知来世的宇宙与一个什么都没有的宇宙之间做选择，他会想看看门后面是什么。他不会为了看一眼而自杀；如果那里有一个按钮，一个真正科学家的好奇心会伸手去按。他也明白，真正的考验是在临终之际，或被诊断为绝症的时候。现在说这些很容易。接着 Fridman 问，这一切有没有意义。Johnson 已经做了将近 17 年这项工作。他记得一位健康的志愿者（不是在任何治疗研究中），此人正在思考自己儿子的自杀，那是人类体验中最强烈也最脆弱的时刻之一；而他觉得自己能被信任到这个程度，是很幸运的。对他来说，意义就是所定义的意义：在绝对的丑陋之中依然存在的美。我们来自污秽。我们是动物。我们的祖先中有杀人犯和强奸犯。在这样的背景下，我们依然能做到自我牺牲、彼此联结、追求真理，创作音乐和艺术。这种可能性本身就是意义。黑暗的部分也属于同一个叙事。所谓的坏旅程，其实是具有挑战性的体验；至亲的死亡是最深刻的学习经历之一，我们总想把它降到最低，但如果它真的发生，仍然可以把它当作一种丰富。迷幻药、艺术、科学，以及一个扩展了可体验事物范围的社会，都是同一个动作的不同形式。他能接受一切终将结束，甚至因为它会结束而觉得它美丽：它来自虚无，而美、真理和联结依然发生过。他希望，当自己躺在床上的那一刻，他仍然相信这一点。