最好的编程语言，就是你已经在用的那一个

John Carmack 的第一个程序并不是 Hello World。他在 Radio Shack 的一台 TRS-80 上敲下 10 PRINT "JOHN CARMACK"，然后学会了 GOTO 10，让名字一直滚出屏幕。他当时和 Unix 文化没有任何接触；Kernighan 和 Ritchie 还没有把那套仪式标准化。真正吸引他的更简单，也更奇怪：一台机器会精确地执行你的指令，带着精灵许愿般的陷阱，所以你最好小心你要的是什么。

问他职业生涯里最好的语言是什么，他给出的是一堆限定条件，并没有评出冠军。他在机器学习工作中写了不少 Python，但他不是在 Python 里长大的，也不会在 Python 里做梦。他说，一个三层嵌套的 Python 循环，可能比正经的 GPU 张量运算慢上一千到一百万倍，这些数字大到总是迎面打在他脸上。他的第一反应，总是把工作改写成一个大向量，交给 C++ 库去吞下。

真正严肃的编程仍然是用 C++ 完成的，而且是一种偏 C 风格的 C++。他与现代模板元编程保持距离，因为他见过过度抽象造成的车祸。多年使用 Lisp 和 Haskell，改变了他写 C 的方式：少用那种随意的可变状态，免得自己都跟丢了。真正难的是：程序能否随着世界变化而弯曲，以及维护者像旋转门一样来来去去时，能否有人接得住。在这一点上，C 有一个被低估的优点：它足够简单，任何懂它的人都能直接跳进 OpenBSD 的内核，理解正在发生的事情，而无需先学一套私有方言。

他指出，Go 刚发布时曾被嘲笑为粗糙，但它和 C 一样，是因为同样的原因而流行起来。他的结论是：最好的语言，通常就是你当前正在用的那一个。在他见过的几乎每一个混合语言项目里，这种混合都是一个错误。在 Meta，这意味着 React 用 JavaScript，真正的工作用 C++，而 Android 那边是 Java，他说这是“可怕的东西”。他曾经对 Andrew Bosworth 说，希望公司只招 C++ 程序员。Bosworth 的回答是，他们找不到足够多的 C++ 程序员。

什么样的人才算好的现代程序员？Carmack 在 Meta 技术项目管理（TPM）团队的一场讲座里，回答得很直接。一切都应该从用户价值出发。代码高尔夫是一种有趣的谜题，但它不该成为动机。你是在解决一个问题，或者提供一种娱乐，去替代别人生活中的另一件东西。如果你给人们带来的价值，超过了你和团队为此付出的成本，世界就变得更好了。如果你把钱一铲一铲地扔进木屑机，那你就不该对自己的架构感到那么得意。

对某一段特定指令序列感到自豪，允许有一点点多巴胺的刺激。最顶层的指标，是有人选择了你的产品，并且他们的生活变得更好了。在 Meta、谷歌、苹果、微软、亚马逊这些几乎拥有无限金钱的公司里，陷阱在于拒绝做选择。功能 A 和功能 B 不能仅仅因为两者看起来都不错，就都上线。没有严格的排序，就等于在回避一件事：告诉 B 团队“A 更重要”。

有数据的时候，就去听数据的。他见过一套花哨的遥测系统，结果自己引发了它本该诊断的性能退化。当你在做真正新颖的事情时，你不得不去猜，但 Meta 已经有足够多的 VR 用户，可以支撑别人想做的任何实验。别去虚构 Alice、Bob 和 Charlie，去和那些已经拥有头显的成千上万人谈一谈。一位热情的领导者，如果能把整个产品装在脑子里，是很有价值的。乔布斯的故事里，就有他在会上技术判断出错的桥段。独立的团队也一样有价值，它们能浮现出那个暗中操控的小圈子永远不会批准的成功。在 VR 里，没有人预料到的应用，才真正奏效。

Carmack 从来不是通宵编程的人。他说，他的大脑大约十二个小时之后就糊了。他几十年来做的，是每周工作 60 小时：每天 10 小时，每周 6 天，并尽量在这样的强度下保持效率。没有孩子的时候，他执行过一套循环式的作息，每天晚一个小时开始工作，有时下午两点才到，干到午夜之后。接送孩子上学把他拉回了常人的作息。他仍然在拿自己做实验。在德州的日落时分走 4 英里，再洗个澡，等于在一天里戳了个洞；于是他把步行挪到了早上，好让夜晚的时间保持完整。

他总是努力争取每晚睡够 8 个小时。只要懂得取舍，你一周也可以工作 100 个小时，同时睡够 8 个小时。他经常为此在网上和人争论。他认为，那些说超过 40 个小时就会效率下降的人，是误读了数据：8 个小时之后的边际产出，确实低于峰值，但你并不是真的在做得更少。开始把东西搞砸的那个点，不是 8 小时、10 小时或 12 小时。他设想过一个虚构的测试：一颗小行星正在撞来。你希望 SpaceX 那些正在造拦截器的人，到了五点就准时下班吗？

他从来没有感到过倦怠。他可以把目光转向另一个有趣的问题，然后玩得很开心。对他来说，能够努力工作，意味着手边随时有几种不同类型的工作可做：一篇需要高度专注一小时的研究论文，一些需要归档的笔记，几百行待写的代码，然后挑一件适合他大脑当前状态的去做。饮食从来不是一种宗教。作为一个身无分文的少年，他讨厌自己不能想买比萨就买比萨；等到他能买的时候，他就买了。在 id Software，每天都会送来一份比萨。送餐员认识他的名字，多年之后，Carmack 才知道他们从来没有涨过价。真正的仪式是健怡可乐：把罐子放下，拉开拉环，现在我们要认真干活了。至今他每天还是喝八九罐。

Carmack 说，游戏开发和硅谷是两种不同的文化，而硅谷对调试器的敌意，仍然让他百思不得其解。任何人如果认为你只要读读代码、想一想就行，那都是一种疯狂的说法。在一个大系统上，你连所有的代码都读不完。你必须做实验。加一行日志、重新编译、再运行，这是一种效率低得离谱的做法。他写 C 或 C++ 时，总是从调试器开始运行。写完一个函数之后，他的第一个动作就是设置断点，然后单步执行。别人说他们在脑子里就能做到这一点。“你的大脑是个有缺陷的解释器。”

id 的代码库以健壮著称。微软曾经告诉他们，Xbox 的崩溃次数少得离谱，大概都是硬件错误。后来 Carmack 把他能找到的每一个静态分析工具，都跑了一遍，整个代码库有两百万行左右。这很让人谦卑：复制粘贴却从没改过类型的代码，printf 格式字符串里的数据类型不对，缺失的空指针检查，还有他自己代码里的 bug，已经潜伏了一年，像水雷一样等着有人踩上去。他的结论是：语法上允许的任何东西，在足够大的代码库里迟早都会出现。良好的意图挡不住它。你需要自动化工具。

他喜欢把 assert 当作会动的注释，只要世界和你预期的一样，它就什么也不做。他常常更喜欢固定大小的数组加上对上限的 assert，而不是一个无限增长的容器。如果实际用量比你想象的高出十倍，你希望被告知，而不是默默承受一个悄无声息的平方级减速。在通信方面，早期的 id 用的是 NeXT 工作站。Unix 有一个 .plan 文件，finger 命令可以把它倒给互联网上的任何人。Carmack 开始在自己的 .plan 里记待办清单，做完一项就标上星号，然后再加上笔记和短文。当时多数《毁灭战士》玩家没有 Unix 机器，于是有网站把这些文件抓了下来。达拉斯的二十几位开发者也用类似的方式发布内容，那是在“博客”这个名字出现的好几年之前。

在加入 id 之前，Carmack 在堪萨斯城做过一个穷困潦倒的外包程序员，在房租和杂货之间挣扎。给他派活最多的公司是 Softdisk Publishing，它的商业模式现在听起来很怪：一种按月订阅的软件。你付费，他们就寄来一张盘，里面是随机挑的程序。他会写一个小游戏，卖 300 到 500 美元，同一款游戏还要从 Apple II 移植到 IIGS，再到 IBM PC，才能勉强维持生计。Jay Wilbur 和 Tom Hall 一直劝他搬到什里夫波特（Shreveport）。他一直不肯，直到遇到两位程序员，他们懂的酷玩意儿比他还多：John Romero 和 Lane Roth。Romero 曾经在 Origin Systems 工作过。对他来说，编程不再只是一堆过时书籍的图书馆。

Softdisk 又成立了 Gamer's Edge，这是一项 PC 游戏订阅服务，每个月都要交出一款全新的游戏，从头到尾，不能拖延。Romero 曾经训练自己，为字母表上的每个字母做一款游戏。Carmack 把这段时光比作披头士在汉堡的那些岁月：那些被遗忘的演出，练出了他们的手。他说，资源限制出人意料地重要。给一个团队无限的时间和金钱，不一定能做出更好的东西。需要，依然是发明之母。与此同时，Apogee 的 Scott Miller 用同一个回信地址给 Romero 寄假的粉丝来信，想把他们拉进共享软件的阵营。他们以为他在撒谎，关于钱的部分。他没有撒谎。

PC 做不到、主机却能做到的，是一个巨大的滚动世界。重画整个屏幕，只能得到每秒 5 帧。Carmack 的第一个技巧，自适应瓦片刷新（adaptive tile refresh），会比较当前帧和下一帧，只重画变化的瓦片。在一个类似马里奥的关卡里，天空和重复的砖块，通常只有大约 10% 会变化。最坏的情况是棋盘格：每个瓦片都会变，于是又回到了每秒 5 帧。设计师不得不把关卡画得在视觉上朴素一些。他人生中第一次记忆深刻的通宵，是和 Tom Hall 一起克隆《超级马力欧兄弟》的开场关卡，把角色换成了他们自己的 Dangerous Dave。他们在桌上给 Romero 和 Wilbur 留了一张盘。到了下午，屋里的人就已经决定要开公司了。

《指挥官基恩》是 Tom Hall 的宝贝：一个孩子，拿着电枪，还有自制的火箭，在瓦片刷新的限制下，被做成了一个看起来像马里奥的样子。他们用大约三个月发布了共享软件三部曲，同时还在做每月的 Softdisk 游戏，代码复用的方式后来还惹上了法律麻烦。《指挥官基恩》一上市，就做到了 Apogee 上一款热门游戏三倍的生意，每个月大约 3 万美元。也就在这几个月里，Carmack 找到了一种更好的滚动方式。EGA 显卡有 256 KB，分成四个位面，每个位面 64K。你可以告诉显卡，从这个窗口中的任意位置开始扫描输出。大家都以为，只能在一个 2×2 屏的范围内平移，再远就不行了。

他问，如果你从 64K 块的末尾开始，会发生什么。结果是它会回绕。你可以无限滚动，而且只需要画出新露出来的那一条瓦片带。没有了那些朴素的天空，也没有了设计师的自我克制。账单是后来才来的。配备 512 KB 或 1 MB 的 Super VGA 显卡则不会回绕，它们会滚进真正未经初始化的内存里。在那些机器上，游戏会每隔一会儿卡顿一下。依赖一个没有人打算支持的硬件行为，你就得接受兼容性的代价。Carmack 把它称为非常规技术的双刃剑。

Steven Levy 的《Hackers》对他影响很大。Carmack 想活在书的第三部分里，也就是那些游戏黑客的世界。在他看来，这种伦理是：信息不是零和的，你可以为别人了不起的东西感到快乐。id 后来公开了它几部开创性作品的源代码。公司内部的程序员大多理解这一点；更广阔的行业，以及许多模组制作者，则更有占有欲，更像是守着署名的艺术家。他不打算为谁先发明而争。他在街机厅玩过 Battlezone 和《星球大战》，他是站在那些肩膀上的。常被归到他名下的平方根倒数（inverse-square-root）技巧，其实并非出自他手。他说，互联网是说服不了的。

《德军总部 3D》复用了早先一款俯视角游戏《Catacombs》里的敌人 AI、门逻辑和拾取物，那是一款类似 Gauntlet 的地牢爬行游戏。Hover Tank、Catacombs 3D、Keen 和《德军总部》甚至共用同一个地图编辑器。改动很小，却彻底改变了一切：把镜头从上帝视角移到了角色的眼睛里。Carmack 称之为他做过的最纯粹的 A/B 测试。美术师 Adrian Carmack 画了一个怪物，拿到钥匙，走到墙前。墙播放了一段小小的消失动画，而怪物就站在那里。他差点从椅子上摔下来。游戏从来没有做到过这一点。你可以为你的小角色高兴或难过，但你不是在里面。大脑里某个爬行动物般的部分喊了一声：“我靠！”

《Catacombs 3D》比计划晚了六周才发布，而且在边缘朝向的墙上仍然有故障。为了做《德军总部》，Carmack 放弃了那个半成品的区段渲染器，改用只有少量汇编的光线投射（ray casting）。每帧要发射 320 次，每条光线从玩家出发，一直走到撞上墙为止。在紧凑的牢房里，这很便宜，只需要三到四个瓦片。在 64×64 的地图上，一个空房间就可能迫使光线走几十步，帧率随之崩溃。角色没有 3D 模型，只有八个纸板式的视图，按比例缩放。一个通用的缩放器，恰恰会在怪物占满屏幕时最慢，而那正是你需要做出反应的时候。他写了一个程序，用来生成一百个小程序，每一个都硬编码为在某个高度绘制图像。在最大缩放时，它只需要一次读取和三四次写入，比直接复制还快。这个想法来自 Apple II 的精灵工作：预先移位的飞船、编译过的形状，把数据变成代码。

在《德军总部》、《指挥官基恩》和《命运之矛》之后，Carmack 看到了一堵很难翻过的创作之墙。地球上的每位美术师，都无法在《德军总部》那种方块网格里做出杰作；他们能做的，只是做出更多《德军总部》。《毁灭战士》增加了可变的地板和天花板高度、任意的墙面角度，以及更丰富的光照。他说，这些增量把设计空间推到了接近图灵完备的程度。人们至今仍在发布新的《毁灭战士》地图。《我的世界》从另一个方向说明了同一个道理：把方块缩小到足够小，盒子就不再显得太小。跨过那道门槛，比渲染器有多花哨重要得多。

技术的骨架是二叉空间分割树（BSP tree）。Carmack 是从 Foley 和 van Dam 那里学来的，并在把《德军总部》移植到超级任天堂的过程中熟悉了它。BSP 按墙壁一面一面地切分空间，直到任何视点都有一个确定的由前到后的顺序。先画最近的，屏幕画满了就停止。任意角度带来了浮点精度问题：两条斜线相交于一个机器无法精确表示的有理数，于是顶点被吸附，接缝就裂开了。他花了不少时间去追求精确的有理数，结果它们会爆炸。《毁灭战士》社区至今还有一个俗称，指那种残留的情况，叫镜厅：表面绘制失败时，会出现两帧的乱码。Ken Silverman 在《毁灭公爵 3D》中用的 Build 引擎，完全没有这些问题。正确的路从来不止一条。

《毁灭战士》也是 id 第一款设计成无需破解可执行文件就能修改的游戏。WAD 和 PWAD 文件把新数据叠加在干净的游戏副本之上。它仍然不是一个完全通用的 3D 引擎。你不能建造金字塔，也不能在一条通道上方架一座桥。你不能抬头看。是四个自由度，而不是六个。这份未完成的清单，正是《雷神之锤》想一口吞下的：真正的六自由度渲染、新的表面缓存光照模型、让游戏逻辑变成数据的 QuakeC，以及客户端与服务器结构的互联网联机，取代点对点。如果能回到过去，他会先把 TCP/IP 和脚本语言加到《毁灭战士》的渲染器上，提前八个月推出一款看起来像《毁灭战士》、玩起来像《雷神之锤》的游戏，并给奔腾级的硬件一些时间成为主流。486 也能跑《雷神之锤》，只是那时候的时机并不好。

《雷神之锤》是第一个让 Carmack 感到自己已经全力以赴、但在时间上仍然差了一点点的项目。公司运转得很火热。QuakeC 教会了一代游戏程序员，但他说，它没什么值得拿回家炫耀的。你不会爱上一门语言的 BNF。你爱上它，是因为你可以打开霰弹枪，把伤害设成 200，然后咧着嘴笑着走来走去。他后来认为，用 C 解释器做宿主会更明智。Michael Abrash 曾在 Softdisk 时期珍藏他在《Dr. Dobb's Journal》上的专栏，后来他离开了微软的高级职位，去写最内层的汇编循环。工作方式很别扭，但有用：Carmack 会先粗略地写出一个区段光栅化器；Abrash 会花一个月把它打磨得漂漂亮亮；然后 Carmack 会发明一种区段缓冲，剔除掉 30% 到 40% 的像素，接口就得重写。他知道这让 Abrash 很累。但从全局看，这是对的。

他认为，他真正的优势在于看到这样一个角度：放弃某样你以为必需的东西，就能换来大得多的收益。了解整个技术栈，包括芯片、编译器、架构和人，才能察觉这种权衡。《毁灭战士》是一场烟雾与镜子的把戏，人们误以为那是更通用的引擎。他们挑对了镜子。那几年，他把 Romero 赶出了公司。他现在把这个决定归因于一种天真的平等合伙结构，以及一份旨在把外人挡在门外的买卖协议。那时他二十多岁，气恼于不是每个人都愿意永远保持他那种拼命的节奏。Romero 很快站稳了脚跟，为 Ion Storm 从 Eidos 拿到了大约 2000 万美元，后来又很早就投身手机游戏。他们至今仍然保持联系。看到 Tom Hall 推出 VR 角色扮演游戏 Demeo，Carmack 很高兴，那正是他们过去每个周日玩的《龙与地下城》，而 Carmack 担任地下城主。

Carmack 希望元宇宙能以网络真正赢得胜利的方式被构建出来：先做出人们喜爱的东西，然后再扩展它。真正证明这件事可行的，是《我的世界》和《堡垒之夜》，而 VRML 没有。像 Horizon Worlds 这样以功能为先的世界，比一款慢慢长出社交持久性的好游戏更难让人喜爱。历史会记下那些“第一”，但他认为，这些名字很难准确地描绘出实际发生的事情，那是一堆相互重叠的 S 曲线。在他的叙述里，现代 VR 时代始于他在 E3 上用 Rift 原型机演示的《毁灭战士 3》。大家都以为，第一人称射击游戏和 VR 是天作之合；但它们的舒适性问题却是最糟的。最受欢迎的应用，结果成了没有人预料到的《节奏光剑》。

事后看来，工程上的道理很明显。他之前低估了控制器。手柄加上头部追踪感觉很棒，直到你试图捡起一副眼镜：悬停，按下抓取键，看着它们“啪”地一下贴进你的手里。这个动作一直在提醒你，这个世界是假的。《节奏光剑》从来不会让你松开一个实体手柄。光剑本来就是用来切开东西的，所以不存在漏掉碰撞的问题。音乐把你隔离出来，并用声音重建了空间，这正是 VR 天生的长处。每次游玩只有三到四分钟，这既符合头显的舒适度、移动设备的电量，也符合你站着不动的事实。健身是意外的好处。他那句广为流传、被解读为反乌托邦的口号是：头显里的世界应该比外面的更好。不是每个人都能拥有 Richard Branson 的私人小岛，但每个人都能拥有一座 VR 里的岛。

Quest 上的 Workrooms 在语音延迟上已经胜过 Zoom，并且给了人一点临场感的暗示。产品仍然比应有的操作步骤多出五倍的点击。要取代 Zoom，意味着每个人都得拥有一台头显，这就要求便宜、轻便。这是一个良性循环，他一直比功能繁多的 PC 头显更偏爱它。Reality Labs 每年 100 亿美元的花费，仍然让他感到反胃，尽管 Quest 2 大致就是他十年前想要的那种一体机：独立运行、由内向外追踪、4K、能连接 PC。小团队以十分之一的人手做着类似的工作。他不相信一家大公司的效率，会与它可能达到的水平相差不超过两到四倍。他珍视的，是数千人中那少数愿意钻进内核、发行版或固件镜像里，把一件事做对的人。

Carmack 和 Elon Musk 年龄几乎相同，早年读过类似的计算机书籍，也都习惯于揭穿同样的浪费。他是在 Armadillo Aerospace 起步时认识马斯克的，两人谈的是推进剂和飞行计算机。多年之后，他意识到自己的资源，大致相当于马斯克全力投入 SpaceX 和特斯拉时所拥有的，那是一场可能让他变成“富豪警示故事”的赌注。Carmack 把一笔有限的“John 的疯钱”放在一个盒子里，白天则做软件的工作。他下了一万美元的赌注，赌 2030 年前不会有人类登上火星，但基础设施可能会先到。一次英特尔的晚宴上，那屋子里的聪明人一旦真正要拿出真金白银，就都打了退堂鼓。2030 年之前实现自动驾驶则是另一场赌注，他是和 Jeff Atwood 一起押的，因为推动它的有十几家公司，靠的是多人合力，而非某一个人的热情。他认为，核裂变现在的样子，像是 SpaceX 出现之前的航天：物理学并没有变得更难。燃料只占电价的约 2%。一座效率只有五分之一、但成本便宜十倍的电站，仍然会是一项突破。核聚变需要大量荒谬的机械，才能把东西加热到高温；裂变则是两块石头，自己就会变热。

在 VR 之后，他要在便宜的裂变与 AGI 之间做选择。裂变意味着政治、一支规模不小的团队，以及他并不喜欢的跨职能协作。AGI 则看起来像是一个人这辈子可能遇到的杠杆最高的时刻。他说，自己并不是疯子：他认为代码很可能是几万行，而不是几百万行，这是一个人能写出来的东西，不像浏览器或操作系统。剩下的未知，很可能都很简单。他的赌注是，关键洞见不到六个，每一个都能写在信封背面。再加上大规模的 GPU，以及大家都已经拥有的数据，这就可能造出一个行为像活物的东西。2022 年，他给出的判断是 2030 年出现“生命迹象”的概率为 50%。在与 Fridman 的对话里，他把这个数字往上提到了 55% 或 60%。他怀疑，前人的成果其实早已埋在文献里，包括 1990 年代那些聪明的工作，它们在只有 12 个神经元的时候就被放弃了。

“生命迹象”指的是一个有学习障碍的幼儿：一个能够投入喜欢的节目和游戏，并以某种可辨认的人类方式学习的系统。到了那个时候，你就可以部署工程师、认知科学家和教育者，而且可以做回滚和 A/B 测试，那是任何真实的童年都不允许的。他不认为达到那一步需要机器人身体。模拟世界一直是他的事业；把自己绑在真实世界的物理上，就像脚踝上绑了个重物。航天让他明白，现实很难搞。他确实希望它能实时运行，也就是 Zoom 式的会议，而不是打字的机器人，因为有状态的对话，会比一具人形躯体更快地说服人，尽管他其实并不太在意说服别人。在他看来，快速起飞并不可信。一个人类水平的系统，启动时需要成千上万块 GPU，你不能随便租到这些。数据中心需要数年时间建成。无论多聪明，你都无法以超过某个速率打开 TCP 连接，而且一个为某块芯片和互连量身定做的模型，也不会直接跳上公网。那个“魔法”也许装得进一个 U 盘，可偷它的人，还是得去建数据中心，还得去经历一段童年。

他认为，大多数关于意识的争论都没什么价值。他更倾向于一种 Pandemonium 式的图景：稀疏、略带随机的记忆碎片漂浮着，直到共识浮现成为一个念头。这种随机性就是想象。把死亡当作期限，是个有趣的角度，但大概并非承重的部分；我们会设定奖励信号，那六个洞见中的一个，也许就是主奖励必须是什么。伦理与安全的争论，可以等到那个幼儿出现之后再说。他曾试过维多利亚时代绅士科学家的路子，后来注意到，他租用云端 GPU 并不是出于什么站得住脚的心理原因。他买了一台 25 万美元的 DGX，好让闲置的风扇来嘲笑他；然后他接受了投资人的钱，因为他觉得自己对别人的钱负有责任。Andrej Karpathy 的斯坦福课程和黑客指南式的文章，是 Carmack 早期学习阶段的一部分。他是这个领域里“程序员中的程序员”，在他邀请过的一百多人里，正是他请来一起工作的那一位。

Carmack 在柔术和道服格斗方面是一个称职的业余选手，从来不是明星，三十多岁时常常是垫子上年纪最大的那个。这让他结识了一些和游戏毫无关系的人；偶尔有人会说：“你就是做《毁灭战士》的那个人吧。”他大约四十岁时因为一根断裂的肋骨而退役，此后一直在争论要不要回去，也曾被 Carlos Machado 在 Joe Rogan 的节目之后提议加入的一个私人小俱乐部所吸引。他和 Fridman 都认同，训练带来的更深层的礼物，是被打压得谦卑。练习的人没有谁会觉得自己是世界第一，因为每个人都会拍地认输。这份教训也能带到工作里，只不过在工作里，让人谦卑要难得多。

他受邀在一所大学发表毕业演讲，那是他只读了两个学期就退学的学校。他告诉台下的人，这条路并不适合所有人。深度，也就是把一个系统从里到外都了解透彻，以便看清哪些低效可以绕开，是一种小众的偏好。大多数工程师需要做好分配到手里的那一份工作，可靠地完成，让别人能够依赖他们。对于那些想深入各个层次的人来说，这个世界从来没有比现在更好。拥抱苦功。准备一套宽广的工具，然后留意现在的做法与可能之间的那个缺口。你无法知道一切。但你应当让自己相信，任何特定的东西你都能弄懂，因为它是人做出来的。他称之为“武器化的好奇心”。他认为，他本可以像被游戏吸引一样，被操作系统或数据库吸引进去。

他几乎从不去想衰老、死亡或遗产。有限性唯一咬到他的地方，是他选择的问题有多大。裂变和 AGI 都是可能影响世界很大一部分的重拳，他估计自己大概还剩一两次全力挥棒的机会。之后，就是把写代码当作娱乐性质的复古编程，老人在代码的世界里打理花园。他并不为生命的意义担忧。人类是生物，带着进化碰巧装上的各种驱动力。他发现，那些不肯正视眼前事物的人，往往效率较低。所谓的魔法，就是梯度下降：世界上最聪明的人花了几十年，拒绝相信，正是微小的局部步骤，而不是宏大的愿景，才能得到最好的答案。