人类是唯一主动放弃睡眠的物种

Walker 对睡眠的兴趣，并不是从枕头开始的。在英国，人 18 岁就能开始读医学。他当时在 Queen’s Medical Center，被麻醉的效果震住了：几秒钟之内，一个意识完全清醒的人就能失去全部心智和知觉。当睡眠、催眠和做梦还被当作江湖骗术时，他就已经在读这些东西。他认识的几乎每个同事，都是阴差阳错才成了睡眠研究者的。他说，没有人在五岁时举手说要当睡眠研究者。

这件事的起点是他的博士阶段。他想用脑电图记录来尽早识别不同类型的痴呆症，结果一次又一次毫无收获。周末，他就待在医生宿舍里，身边堆满了期刊，像一座小小的雪屋。他注意到，有些痴呆症会侵蚀与睡眠相关的脑区，有些则不会。而他一直是在病人清醒时进行测量。后来他开始测量病人睡着时的大脑，结果这才出来。

之后他又想回答一个更大的问题：痴呆症伴随的睡眠紊乱，究竟是症状，还是原因？20 年前，还没有人能回答一个更简单的问题：我们为什么要睡觉？他当时还不知道，科学史上一些最聪明的头脑在这上面都栽过跟头。他原以为做一两年睡眠研究，就能把它解开，然后回去继续看病人。20 年过去，他还在这里。他说，难题无论由谁来问，难度都一样。

旧的答案是：我们睡觉，是为了消除困倦。这种说法和“我们吃饭是为了消除饥饿”一样空洞，它没有说明食物或睡眠究竟起什么作用。这个问题已经被彻底颠覆了。人体里有没有哪一个生理系统，或者大脑的哪一项重要功能，是睡眠时不会得到显著增强、而缺少睡眠时又确实受损的？到目前为止，大体上的答案似乎是没有。

Walker 对于人为什么会在没有睡眠时如此迅速地崩溃，给出的答案很直接。人类似乎是少数几个会在没有明显生理原因的情况下，刻意剥夺自己睡眠的物种。也有少数动物会跳过睡眠，但理由都很极端：严重饥饿、照顾刚出生的幼崽（比如一头雌性虎鲸离开鲸群去分娩），或者像一些鸟类那样进行跨洋迁徙，飞行约 3000 英里。总的来说，动物界的其他物种并不这样做。

由于进化从未把睡眠剥夺当作一种常见挑战，它也就没有建立起安全网。脂肪细胞就是一个对比。祖先们在饥荒与饱食之间来回摇摆，于是大自然发明了一种办法：把热量存起来，需要时再动用，这就是脂肪组织。Walker 问：睡眠的“脂肪细胞”在哪里？熬了一整夜之后，可以随时取用的那份储备在哪里？看起来并没有这样一个东西。大自然从来没有必要去发明它。

从进化的角度看，睡眠几乎是一件蠢事。你睡着的时候，既不找配偶，也不繁殖，不照顾幼崽，不觅食，而且还容易遭到天敌捕食。单凭其中任何一点，它都该被自然选择强烈淘汰。然而，迄今为止每一个被仔细研究过的物种身上都有睡眠。就连已存在数百万年的蚯蚓，也有活跃期，以及一种被称为 lethargus 的被动睡眠样状态。他认为，睡眠是跟着生命本身一起演化出来的，并且在演化路径的每一步都顽强地挺了过来。

这也是该领域一句名言的来源：如果睡眠不承担某种绝对关键的功能，那它就是进化史上犯过的最大错误。曾有人提出“节能假说”，把睡眠解释为低电量模式，但这一观点已经被驳得体无完肤。躺在沙发上醒着和睡着，热量消耗只相差大约 140 到 150 大卡。睡眠是一个极其活跃的过程。Walker 说，大自然并没有犯下什么惊天大错。

Walker 过去习惯把意识状态分成三大类（不算麻醉）：清醒、非快速眼动睡眠（non-REM），以及快速眼动睡眠（REM），后者就是做梦的睡眠。现在他已经不觉得这些类别划分得那么清楚。他更多地用一张状态空间图来思考，它更像一条连续的谱，开关式的划分并不贴切。白日梦和与对面的人交谈、专注于外界，是两种不同的清醒状态。按照对“做梦”的定义不同，几乎睡眠的每个阶段都或多或少有梦。他说，把非快速眼动睡眠称为无意识，本身就有些牵强。

在睡眠剥夺之下，这条连续谱会变得更加古怪。单个脑细胞，甚至一小群脑细胞，都可能陷入类似睡眠的状态，而动物看上去仍然醒着。人类也会这样。在微睡眠中，眼皮会部分闭合，大脑会短暂地“掉线”，但从行为上看，你似乎还醒着。Walker 看到的是一道斜坡，没有非黑即白的一步跳跃。

危险就在驾驶座上。一辆两吨重的车以每小时 65 英里的速度行驶，大约一秒钟就会漂移到相邻车道，大约两秒钟就会完全冲出路面。如果你在方向盘后打了一个微睡眠，那可能就是你这辈子最后一次微睡眠。酒精往往让人反应太慢，而睡着则意味着根本没有反应。这时，路上就有了一枚两吨重的“导弹”，却没有人在控制它。

Fridman 在麻省理工学院（MIT）花了五六年时间研究驾驶中人的那一面，微睡眠一直是他最担心的问题之一。在没有接触式传感器的情况下，计算机视觉能不能从一张脸上读出逐渐上升的困倦？Walker 认为，眼睛里的信息很多。眼睑开合的程度，部分闭合、完全闭合，以及每次闭合持续多久，都是线索。瞳孔里也可能有信息，因为你在不同状态之间滑动时，自主神经系统会随之变化，而它部分地控制着瞳孔大小。再加上方向盘转角、转向动作和踏板压力，他推测，就能组合出一种“你正开始入睡”的特征模式。

大多数量产汽车仍然使用一个很粗糙的信号：方向盘反向修正的次数。如果你得不停地修正车的方向，系统就会推断你在打瞌睡。Walker 承认这个办法很有用，但也非常粗糙。困倦怎样表现出来，因人而异，差别很大。有人先是眨眼变慢，有人先是方向盘开始跑偏，还有人最先在瞳孔上出现变化。他不认为这个领域只需要去寻找一个能覆盖 90% 驾驶者的通用信号。

他的宏大构想，是为困倦打造一套量身定制的特征组合，就像萨维尔街的定制西装那样。试想夜里有一个睡眠追踪器，它的数据车辆也能读取。先学习这个人睡得很好时的特征，再观察偏离这一基线的变化，并与他的睡眠历史进行模式比对。这样一来，就不需要一刀切的标准了，要的是这个独一无二的人在休息充分时的基线。Fridman 又从特斯拉的 Autopilot 补充了一个转折：几十年的人因工程研究表明，人在监督自动化系统时，警觉性会很快下降；但他看过的研究中，开启 Autopilot 的司机并没有变得更不警觉。他猜测，可能是对死亡的残余恐惧仍在让他们保持警醒。随着系统越来越好，这种紧迫感会逐渐消退，车辆就需要一个面向驾驶者的摄像头。两人都认为，双手放在方向盘上，已经是衡量注意力的过时替代指标。

Fridman 从机器人学的角度问，意识到底有多基础。Walker 把它看作一种深深嵌入的特征，带来了一整套生物学上的好处。做梦研究是他的证据之一。他说，在梦里变成别的什么人，极其罕见。你可以有第三人称的视角，好像已经飘到身体之上，但自我意识几乎从不消失。在他看来，这是一个有力的信号：意识并非叠加在心智之上的一个巧妙把戏。

可是，昨晚你做梦的时候，明显表现出精神病式的状态，理由有五条。你看见了并不存在的东西：幻觉。你相信了不可能成立的事情：妄想。你对时间、地点和人物感到混乱：定向障碍。你的情绪大起大落，精神科医生称之为情感不稳定。醒来后，你又忘了大部分内容：失忆。清醒时只要出现这五种中的任何一种，你很可能就会去求助。但在这种精神病式状态的核心，当下的自我依然留存。Walker 说，要摆脱它，需要一种生物学意义上的“逃逸速度”。

在 AI 圈里，Fridman 属于少数派，他认为，要具备能在活生生的人类世界中运作的高级通用智能，就需要意识。该领域的大多数人则把两者当作可以分开的东西：你完全可以造出一台超强的国际象棋机器，它没有任何内在体验。Walker 很喜欢这个问题仍处于萌芽阶段。在他看来，答案只是通往更多问题的路标。他还认为，把终极人工智能当作人类心智的复制品，是一次错失的机会。我们已经有了人类的意识，何不尝试去造一种与之互补、甚至正交的东西？

同样的谦逊也体现在他谈到自己出错时的态度上。建立一份声誉可能要 20 年，失去它却只需两分钟；如果他错了，他一秒钟也不想多错。与数学不同，科学从来不会给你一个证明，只会给你一小组仍可能成立的东西。他推出了一档短篇播客，有两个目标：让睡眠科学走向大众，并让人类重新获得他们极度缺失的睡眠。他对不去尝试的恐惧，大过对尝试的恐惧。《我们为什么要睡觉》的第一版有错误，第二版已经更正。每页十个事实，乘以 350 页，一开始就不可能完美无缺。应尽的责任，是保持谦逊，修正自己的错误。

Fridman 是个重度咖啡爱好者，一口气能喝好几杯，照样倒头就睡。作为睡眠科学家，Walker 开口的第一句话就是“喝咖啡吧”，听起来是故意有些古怪。咖啡对健康的益处早已确立。矛盾之处在于：睡眠对健康极其重要，咖啡因会伤害睡眠，而咖啡在益处上依然呈现出一张交叠的韦恩图。调和这一矛盾的，是抗氧化物质。对许多西方饮食的人来说，咖啡豆几乎承担了他们全部的抗氧化来源。去咖啡因咖啡也有一系列益处。起作用的是咖啡豆本身，咖啡因并没有这个作用。

咖啡因至少会从三个方面影响睡眠。对大多数人来说，它会让入睡变难，也让睡眠更难保持。即使你是那种晚饭后能喝三四杯浓缩咖啡、照样睡得着、也能睡下去的人，你得到的深度睡眠也不会那么深。你会损失其中的 10% 到 30%。Walker 说，要让深度睡眠减少约 20%，大概相当于让你衰老 15 年，而每晚一杯咖啡就能做到。每天超过大约三杯，咖啡的健康益处就会沿着一条 U 形曲线滑向另一端。剂量和时间，决定了它是不是毒药。

咖啡因的半衰期约为 5 到 6 小时，因此降到四分之一所需的时间约为 10 到 12 小时。中午喝下的咖啡，到午夜时仍有四分之一的咖啡因在大脑里循环，相当于你关灯睡觉前，还在灌下四分之一杯咖啡。咖啡因的清除由肝脏中的细胞色素 P450 酶完成，而一个叫 CYP1A2 的基因决定了速度。有些人两小时就能清除干净；Walker 自己举手承认，他属于需要八到九个小时的那一类。耐受性是另一层问题。身体会调整腺苷受体，于是你需要两杯咖啡，才能得到以前一杯就有的效果；而突然戒断，又会引发戒断反应。对于普通成年人，他大概会建议在睡前十个小时左右，也就是下午两点之前，就停止摄入咖啡因。如果你的睡眠有困扰，就把咖啡因减下来，看看会怎样。

Walker 说，睡眠与记忆有着深刻的联系，主要体现在四个方面。首先，学习之前需要睡眠。睡好了的大脑像一块干海绵，随时准备吸收新信息；睡眠不足的大脑则像泡了水，而且记忆回路本身的状态也更差。其次，学习之后同样需要睡眠，把刚形成的记忆痕迹“存盘”。这个过程远没有数字系统那么快，它是物理的、生物学层面的变化，发生在脑细胞上，需要好几个小时。睡眠会把记忆固化进神经结构，让它不容易被遗忘。他把这称为给信息做的“未来防护”。

第三个好处，是他最为着迷的一点。睡眠不仅仅是加固单个记忆，它还会智能地整合这些记忆、把它们交叉连接并彼此关联，他把这称为“信息炼金术”。醒来时，你脑中的联想网络已经被整个重新梳理过。他推测，这大概就是为什么，从来没有人告诉你要为一个难题熬夜硬撑。世界上许多语言里都有类似“睡一觉再想想”的说法，这让他认为，这种创造性上的好处跨越了文化的界限。他注意到，法国人的说法更接近“和问题一起睡”，英国人则是“睡在问题上”。他觉得，这很能说明两国在浪漫气质上的差别。

第四层是遗忘，它是大约 8 年前才真正吸引他的。遗忘也许是记忆的代价，而放下本身就有巨大的好处。他推测，大脑的存储空间有限，我们不可能一辈子都只是纯粹的收集者。从进化的角度看，记住三年前把车停在哪里，并没有什么用。神经学家 Alexander Luria 在《记忆大师的心灵》中，研究过一些似乎什么都不会忘的人。他花了前半本书的篇幅，试图找出他们身上的破绽，却始终没有找到。之后他把问题倒过来：一直记住有什么好处先放一边，从不遗忘又会带来什么坏处？他描述的那种生活，并不是你会想要的。

Fridman 从中听出了一个 AI 问题。终身持续学习仍是尚未解决的问题，而一个合理的记忆机制，恰恰需要遗忘：必须格外有选择性。他记得住观点和引文，却记不住人名和头衔，这让他与 Andrew Huberman 这样的人做学术交流时很痛苦。Walker 在记人名上也一样，他认为，第一次见面时的紧张往往才是罪魁祸首，记忆系统本身并没有坏。他不会忘记的，是脸、质感，以及裤脚在鞋面上方的高度。两年后，他仍能清楚地想起在酒店大堂见到 Fridman 的情景：耳机、衬衫的织法，还有 Fridman 自己早就忘了的那双靴子。“我记得清楚的，是我们一起分享过的那种感觉，”Fridman 说。会消失的，是那些标签。

Walker 把联想加工分成两种模式。清醒就像一次顺利的谷歌搜索：你看到的是显而易见的联系，也就是第一页的结果。做梦的睡眠则像是给记忆做的团体治疗，每条记忆都戴上了一张名牌。睡眠把白天的碎片收拢到一起，逼着你去和后排那些原本看似无关的人聊一聊，前排的人则被放到了一边。聊得够久，就会冒出一个遥远而不明显的联系：比如搜索结果第 20 页上，一场犹他州的曲棍球比赛，不知怎的竟然也和你有关。把本不该放在一起的东西融合起来，一旦成功，就可能带来进化适应度的明显跃升。在他看来，这就是创造力的生物学基础，也是快速眼动睡眠原本设计要运行的算法。这是一场记忆弹珠游戏：你把白天的信息弹进大脑皮层的阁楼，看它在哪里亮起来。他说，你完全可以说：我们做梦，故我们存在。

这些轶事很有名，他也明确地把它们当作轶事来看待。门捷列夫曾花了数月时间，试图把已知元素排进一个有逻辑的表格里，他甚至把它们做成扑克牌，在欧洲的长途火车上反复发牌。他睡着了，元素们开始跳舞，然后咔哒一声各就各位。Mary Shelley 的《弗兰肯斯坦》，灵感来自拜伦勋爵家中的一场梦。Paul McCartney 在睡梦中得到了《Yesterday》的旋律，《Let It Be》则来自他梦见的母亲 Mary McCartney。人们常以为指的是《圣经》里的圣母，但这里说的是他的母亲。Keith Richards 抱着吉他和录音机上床，醒来后发现磁带一直转到了尽头：开头是《Satisfaction》的和弦，接着是 43 分钟的鼾声。Walker 说，如今的实验室研究已经可靠地表明，睡眠能激发创造力和解决问题的能力。他并不需要摇滚的故事，来为这一科学结论作证。

工程师 Jim Keller 尝试把这一点变成了一套做法：睡前一小时，专心思考一个技术难题，然后入睡。Walker 并不反对轻轻地把手搭在舵上。但他也不会假装这没有代价。大自然用了 360 万年，来决定夜里要上传什么内容，它的算法大概相当不错。如果你把睡眠中的认知导向一个芯片设计问题，其他东西可能就挤不进这份“自助餐”了，比如当天的情绪事件。你醒来时，问题可能解决得更多，情绪上的问题却可能解决得更少。Fridman 反驳说，大自然从来没有设计我们去思考神经网络，而且任其自然的话，他的身体其实想让他偷懒。Walker 那个保守的问题依然存在：代价是什么？

Fridman 半开玩笑地为自己的生活辩护。他几乎热爱自己做的每一件事，而这份热爱包括挣扎、看起来的压力、失望和自我怀疑。有时他会为一个问题通宵不睡，白天补觉，或者只靠很少的睡眠，再加上一两个小时的小憩。他查过丘吉尔的作息，发现竟然熟悉得令人不安。据说尼古拉·特斯拉每天只睡两个小时，爱迪生睡三个小时，不过爱迪生习惯小睡，家里到处摆着行军床。Walker 对这种感觉很熟悉。他说，做科学研究已经成了他这个人的一部分。睡觉、锻炼、洗澡和吃饭，都是他在与这个话题 20 年的热恋之间，顺带完成的事。实验上的想法常常让他睡不着。但从科学角度看，他仍然无法推荐这种作息。这种作息不可能没有连带影响。

撒切尔夫人和里根都以每晚只睡四小时左右为荣。Walker 知道睡眠与阿尔茨海默病之间的关联，他一直在想，两人都死于这种疾病，是不是巧合。睡眠剥夺就像一根橡皮筋，能被拉得很长才会崩断。也许 32 岁时不会出现微睡眠事故，42 岁时不会心脏病发作，52 岁时不会患癌，但到了 70 多岁，某些东西会出问题。特斯拉死于冠状动脉血栓。哈佛的一项研究追踪了没有心血管疾病迹象的人，发现睡眠不足六小时的人，冠状动脉钙化风险增加了 300%。丘吉尔与他称为“黑狗”的抑郁症搏斗。Walker 说，一篇较新的哈佛论文，把多相睡眠与更差的身体、认知和情绪状况联系了起来，其中情绪方面的影响尤为明显。“像婴儿一样睡觉”，对成年人来说并不是理想状态。

Fridman 很在意身边关心他的人总是劝他多睡，却几乎从来没有人说，应该在梦想上再努力一点。他认为硅谷过于看重工作与生活的平衡，而要达到奥运级别的高度，有时需要以一种混乱的方式牺牲健康，而这种代价是你无法在纸面上算清的。Walker 把这个问题拆开来看。这样对待自己是不是错的？他不这么认为。这样是否有害健康？他认同。他还没有发现，有谁在睡眠不足之后，各方面都保持得很好：你的注意力看起来可能没问题，但情绪、血压或基因表达方面仍然可能很脆弱。只要不伤害别人，这就是那个人自己的选择。他愿意向那些追求极致高度的人致敬。真正的危险在于，从不问自己在优化什么。很多人在生命尽头回望时，并不希望自己当初工作得更拼命。也有人，包括医学界的一些人，为了解决一个今天大家都能受益的问题，缩短了自己几年寿命。如果他的阑尾在凌晨 4 点破裂，他会感激那些醒着的团队。

他对自己工作的定义，是把关于睡眠的“未知的未知”变成已知，然后让你自己去运行这套算法。至于结果，他不替你下结论。他不希望看到的场景是：有人 32 岁开始工作，65 岁醒来时却问：人生都去哪儿了？Fridman 把话挑明了：他享受这种疯狂，包括通宵编程后倒在地毯上昏睡，他希望得到的是接纳，别总是训他。Walker 的回应很温和。他希望 Fridman 拥有尽可能多的高质量人生。如果这意味着在世间度过 50 年，每天都为工作而激动，那就是一段 50 年的快乐旅程。两人都把死亡当作一面镜子，用来照见自己，却不被它吓住。站在死亡的未来回头看，问问自己：在当下这段人生里，你会后悔什么。

Walker 说，身为睡眠研究者，并不能让人免疫。他曾经历过三四次严重的失眠，通常是应激性的，由压力触发。失眠就是睡眠反过来把你控制住的状态。遇到糟糕的夜晚，知识反倒成了陷阱。他躺在那里，想着自己背外侧前额叶皮层没有关闭，去甲肾上腺素没有降下来，交感神经也没有让位给副交感神经。这时，接下来的两个小时，他基本就动弹不得了。他把自己称为睡眠界的“Woody Allen 式神经质患者”。

他最不以为傲的，是多年来一直在抱怨自己的时型，无论你是早起型、夜猫子型，还是介于两者之间。社会对早起的人有很强的偏向，常说早起的鸟儿有虫吃。Walker 说，也许吧，但第二只老鼠才能吃到奶酪。人们常对他说自己失眠得厉害，他会先问，问题是入睡难，还是睡着后醒来？然后他会问：如果在一座没有任何责任的荒岛上，你什么时候睡觉？他们说，大概是午夜到早上 8 点。而他们现在十点就上床，是因为工作得早起。这更像是生物钟和作息安排之间的错位。把两者对齐，失眠往往就会消失。Walker 自己“普通得要命”，既不是典型的早起型，也不是典型的夜猫子，通常 6:45 自然醒，却把闹钟定在 7:04，反正也不妨与众不同一下。有一段时间，他觉得如果七点前还没到健身房，自己就一定哪里出了问题。后来他放下了这份羞耻感。Fridman 最开心的是凌晨 5 点上床，属于极端的夜猫子型，好处是能一直睡过早上的邮件风波。Walker 说，和生物学对抗，你通常会输。你知道自己输了，表现就是生病。

目前最好的治疗方法，是失眠认知行为疗法（CBT-I）：大约六周，可以找治疗师面对面进行，也可以在线上完成。短期来看，它的效果与安眠药相当；停药之后，它的效果仍可持续多年，而安眠药通常会带来反弹性失眠。Walker 自己的四个办法是：第一，真正去处理那件让人有压力的事，同时记住，夜里的想法会比白天同样的想法更放大、更糟糕。第二，保持规律作息，并且在一个糟糕的夜晚之后，什么都不做。不要赖床，不要提前上床，不要午睡，也不要多喝咖啡。赖床，到平常的时间你就不会累；提前上床，你的生物节律就不会想让你睡着；午睡就像高压锅上的泄压阀，会把夜里需要的困意放掉一些，就像正餐前先吃零食。第三是冥想。他起初把它当作玄学，直到数据足够有说服力。此后他坚持了六年，从未停过。冥想类应用还发现了一个隐藏的晚间高峰，是很多人在借助冥想缓解失眠。第四是睡前放松的程序。睡眠不像开灯关灯，更像是降落一架飞机。成年人放弃了我们仍在给孩子做的那种睡前仪式，而他们需要把它找回来。

Fridman 的一天有时会有 28 或 30 个小时，平均每 24 小时大约只睡 6 个小时，他已经很擅长应付这种混乱了。Walker 说，最接近的证据来自轮班工作，而结果不太乐观：抑郁、糖尿病、心血管疾病、肥胖和中风的发生率都更高。生物钟，也就是视交叉上核，就像一个非常讲究习惯的生物。Walker 一直强调，睡眠是投资，不是成本。睡好时的效率通常高于睡不好时：用中火烧水，何必不用大火，省下一半的时间呢？清醒超过大约 20 小时后，一个人的认知能力会和法律意义上醉酒的人一样受损。他不认识哪个 CEO 会夸耀一支时时醉酒的团队，可那种“机场战士”——跨三个时区、凌晨两点回邮件、早上六点就在办公室——仍然会被称赞。这种睡眠上的逞强，不是 Fridman 的问题。Fridman 是被热情驱动的。如果你因为觉得睡觉很蠢而不睡，那你就是错的。如果你是因为热爱工作而不睡，那就属于灰色地带——但要清楚你在用什么交换，也要知道你得到的东西值不值得。

Fridman 会做间歇性禁食，有时一天只吃一顿，有时一顿都不吃。对于限时进食，Walker 希望有更多数据。动物实验看起来很有希望，但人体重复研究的结果就令人失望得多，包括附近加州大学旧金山分校的相关工作。他所知道的三项还算像样的研究，其中两项针对肥胖人群，一项针对体重正常的人群，都没有发现对睡眠有什么益处。限时进食不一定会损害睡眠，但似乎也没有改善睡眠。

真正的禁食则是另一种状态。最好的证据来自宗教习俗，尤其是斋月，每天从日出到日落，持续 29 到 30 天。Walker 列出了五项变化，每一项对睡眠都谈不上好。褪黑素的分泌减少，而且出现得更晚。人们发现入睡更困难。总睡眠时间减少。促醒物质食欲素（orexin）增加了，这也就是为什么禁食的人常常觉得自己能醒得更久。深度睡眠似乎没有受到影响；快速眼动睡眠却减少了。快速眼动睡眠对情绪急救、记忆、创造力和激素功能都很重要，其中包括睾酮，它在快速眼动睡眠之前和期间会达到峰值。食欲素不足时，可能导致发作性睡病（narcolepsy）；食欲素过高时，人就会一直醒着。

为什么禁食的大脑要释放促醒物质？动物被长期剥夺睡眠的少数情况之一，就是饥饿。这种信号的意思是：在你平常活动的范围内找不到食物，就应该多醒一会儿，走得更远。大脑可不知道什么超市。Fridman 曾经禁食 48 小时和 72 小时，感觉自己需要的睡眠变少了，还伴随着一种来得太容易的专注感。Walker 的解读是：你的睡眠需求并没有下降，只是食欲素按下了超速开关。主观上的精神饱满，和睡眠需求的减少，是两回事。禁食和限时进食还有其他健康益处，包括兴奋效应（hormesis）。David Sinclair 把它概括为“不致命的东西会让你更强大”。但睡眠似乎并不是它们能改善的东西之一。

睡眠研究界有一派认为，梦只是快速眼动睡眠这盏灯泡发出的无用热量：灯泡是为了发光而造的，发热只是顺带的结果。Walker 一点也不相信这种说法。作为一种有意识的体验，做梦的代谢成本，可能比没有体验的快速眼动睡眠更高。只要大自然烧掉 ATP，通常就有它的理由。后来人们发现，梦是有功能的。其中之一是创造力，另一个是夜间的治疗。做梦就是一种情绪上的急救。在做梦睡眠期间，你会处理白天那些困难、有时甚至是创伤性的经历。这种状态就像夜里的舒缓药膏，把尖锐的棱角磨平，让你醒来时感觉更好。常说时间能治愈一切，但在这里，治愈发生在做梦睡眠的那段时间里。他把这称为“情绪上的挡风玻璃雨刷”。

重要的是梦的内容，而不只是有没有做梦。学习过一个虚拟迷宫之后，如果梦到了迷宫本身，醒来后走迷宫的表现就更好；做了梦却没梦到迷宫的人，表现并没有更好。这是必要条件，但不是充分条件。同样的规律也出现在心理健康上。在一段痛苦的离婚之后，梦到这件难受事情本身的人，一年后抑郁症状在临床上得到了更多缓解；同样频繁做梦、却没有梦到这次创伤的人，则没有得到这种缓解。从工程的角度看，Fridman 听出了一个基本没有后果的虚拟现实测试空间，它粗略地像强化学习中的自我对弈，也像计算机视觉里的数据增强。从解剖结构上看，前额叶皮层——大脑里的 CEO——在快速眼动睡眠中基本关闭，而情绪、记忆、视觉和运动中枢变得更活跃，有些甚至比清醒时还活跃。从化学角度看，快速眼动睡眠是 24 小时之中大脑唯一完全没有去甲肾上腺素的时段，而去甲肾上腺素通常会把注意力收窄成一束聚光灯。噪声被注入到这套结构之中。狱警不在了，囚犯们便以一种令人愉快的方式四处撒野。

睡眠还会改变你能否看见美。把情绪分为正面和负面，睡眠剥夺确实会提高负面情绪。但更大的打击大约高出一个数量级，落在正面情绪上。你开始从原本令人愉快的事物中得不到快乐。这就是快感缺失（anhedonia），它是一种常被称为抑郁的状态，往往让人意外：比起满心阴郁，它更多是快乐的流失。而且这种变化发生得很快。Fridman 能感觉到自己正慢慢走向那个方向：事物原本带来的意义也随之流失。他把这种状态当作一种信息，尤其是在禁食的时候，用来察觉哪里出了问题，但在睡过觉之前，不会据此采取行动。Walker 补充了一个更沉重的事实：睡眠不足与自杀念头、自杀企图，以及最终的自杀身亡，都有着密切的关联。在研究睡眠的 20 年里，他们没有发现一种精神疾病中睡眠是正常的。这让他认为，睡眠可能是一个潜在的因果因素，也是一种预防的工具。他引用创业者 E. Joseph Cossman 的话：绝望与希望之间最好的桥梁，是一夜好眠。他为了表达同样的意思写了几百页，Cossman 一句话就说完了。

被问及整段对话的意义时，Walker 也用同样的口吻作答。对他个人而言，生命的意义是吃饭、睡觉、恋爱、哭泣，然后死去——中间大概还要赛车。至于性，两人都同意，那是另外三个小时的话题了。Fridman 以尼古拉·特斯拉作结，也就是他们刚刚提到的那位只睡两小时的人：过去一切伟大的东西，都曾被嘲笑、谴责、反对和压制，却又在斗争中以更强大的姿态重新浮现。两件事可以同时成立。特斯拉关于斗争的这段话，和哈佛那项发现——睡眠不足六小时，会把保持心脏供血的动脉钙化风险提高到三倍——被摆在了同一场对话里。Walker 给出的仍然只是信息。这一夜你要怎么过，由你自己决定。