一升海水里的病毒，比地球上的人还多

Lex Fridman 开头引用了 Vincent Racaniello 在病毒学第一堂课上常用的一个数字：一升近岸海水里的病毒，比地球上的人还多。《自然》上一篇题为《以数字看微生物学》的文章估计，全球约有 10^31 个病毒，海洋中每秒发生 10^23 次感染，每天有 20% 到 40% 的细菌细胞被清除。Racaniello 是哥伦比亚大学微生物学与免疫学教授，也是《This Week in Virology》播客的联合主持人。他说，学生走出教室时都很震惊，这正是目的所在。他澄清，10^31 这个数字只是海水中的细菌病毒，是根据世界各地的颗粒计数统计出来的。

他说，这些海洋颗粒的总质量，超过地球上所有大象总质量的一千倍。把它们首尾相接排成一列，能一直延伸到 2 亿光年之外。它们每秒都在击穿细菌，把有机物重新倒回水里，支撑着海洋学家所说的生物地球化学泵：细胞死亡、下沉、被代谢，其中很大一部分以二氧化碳的形式释放出来。Lex 把这称为大规模屠杀的机制。Racaniello 耸耸肩，说这只是实际发生的事，而且速度也并不统一。有的病毒循环只要二十分钟，有的要几周；每秒的速率，不过是统计同一时刻有多少颗粒在工作。

为了解释病毒为什么这么多，他把时钟拨回了几十亿年前。他推测，地球冷却之后最早出现的有机实体中，就有病毒，或者与之非常相似的东西：短小的自我复制分子，放到今天看来就像 RNA。它们裸露在外，十分脆弱，所以大概从来长不大。之后出现了蛋白质，再后来出现了细胞，DNA 取代 RNA，成为保存长基因组的方式。他认为，最早的酶之一是逆转录酶，也就是把 RNA 拷贝成 DNA 的蛋白质，后来由他以前的老板 David Baltimore 与 Howard Temin 共同发现。细胞出现以后，那些自我复制的分子就溜了进来，找到了合适的原料池，偷来蛋白质做外壳，并学会了离开。他的同事 Dickson Despommier 把病毒称为撬保险箱的人：造一个保险箱代价高昂，撬开它却很便宜。“没有规划，也没有想过什么，”Racaniello 说，“它就这么发生了。”

Lex 想找到从细菌走向有组织生命的那个“神奇时刻”。地球在很长一段时间里只有单细胞生物，他问，如果要设计一颗行星，什么最难。Racaniello 的答案是能量。细菌会形成群落和生物膜，但膜中的每个细胞仍在做同样的事情。皮肤、眼睛和大脑的细胞则是另一套本事，细菌从来没有学会。“细菌产生的能量，不足以做到这一点，”他说。

按照这个说法，转折点是一个细菌进入了古菌体内并留了下来，成为线粒体，也就是细胞的动力工厂。能量有了富余，宿主就能变得更复杂，我们今天称为真核生物的谱系由此起飞。Racaniello 特意说明，这个想法来自英国进化生物学家 Nick Lane，后者在能量假说上做过实验研究，这个想法并非他自己的。此后，故事中已有的前细胞复制子就有了更丰富的内部可以入侵，所以他认为，地球上的一切都被感染过。这些病毒大多感染不了我们。需要留意的是生活在我们身边的哺乳动物和鸟类：蝙蝠约占哺乳动物物种的 20%，啮齿动物约占 40%，鸟类则不断把流感病毒传回给人类。

被问到病毒的定义时，Racaniello 故意拖延。他说，一上来就讲定义，人们就关掉了；先讲数字，他们才会留下来。教科书上的说法是“专性胞内寄生物”：病毒会占用宿主原本用来供能和造东西的资源，而且离开细胞就无法复制。这和前面说的很多病毒有益，放在一起颇为别扭。他提醒 Lex，定义只是便于研究的人为构造，不是什么真理的揭示。冥王星曾经是行星，后来就不是了。

他自己的看法分两个阶段。往一个杯子里装满病毒颗粒，它们会在那里放上好几年，感染力慢慢下降，什么看起来像生命的事情都不做。如果有一个进入了细胞，细胞就变成病毒工厂，而那个被感染的细胞是活的。细菌芽孢是一个有用的对照：它同样处于休眠，直到加入水和营养才会恢复，但它分裂时不需要进入另一个细胞。人们说“病毒”时，脑子里想的是病毒粒子，也就是 virion，所以他不肯把那个东西称为活的。一旦进入细胞，它就被拆解了；新产生并离开细胞的颗粒，又会变回惰性。

进入细胞看上去像是在耍花招，其实并非如此。细胞表面带有各种营养物质和信号的受体，一旦有东西结合上去，细胞往往会把它吞进去。病毒恰好能与之契合，于是就滑了进去。Lex 想到了特洛伊木马。Racaniello 承认这个比喻，随即又收了回来：病毒并没有欺骗谁，它只是在搭便车。他提醒学生要小心拟人化。拟人化有助于理解，但一旦开始给病毒安排动机，就会出问题。人们说变异株之所以出现，是因为抗体在筛选它们。他说，这是个不错的假设，但可能还有别的因素在起作用。

地球上几乎所有其他生物都用 DNA 保存遗传信息。有些病毒仍在使用 RNA，它们是 RNA 世界的遗留，但 Racaniello 并不把它们当成化石看待。在他看来，它们是我们身边最成功的病毒，比如 HIV、流感病毒和 SARS-CoV-2。DNA 病毒同样可以非常成功。他指出，每个人身上都带着疱疹病毒。它们之所以不上新闻，只是因为它们保守而缓慢。

从机制上说，关键在于复制的质量。他说，RNA 病毒处在错误阈值上：复制时，能产生的突变已经到顶了，再多就会灭绝。DNA 病毒所处的位置比这个阈值低数百倍，这个差距在实验室里是可以测量的。RNA 聚合酶没有校对功能，所以每一轮复制都会带入错误。这对保持基因组完整来说是糟糕的做法，对适应环境却极为高明。洞穴里的一只蝙蝠体内，携带的是数百万个略有差异的冠状病毒基因组，其中某一个，或许恰好能适应人体。

Lex 给出了商业上的类比，Racaniello 接了过去。RNA 病毒就是创业公司：大多数改动都会失败，只要有一个存活下来就够了。DNA 病毒则像 IBM 和谷歌：体量大、行动慢、复制成本高，还满是官僚习气。核酸从来不会长时间裸露在外，它要么被蛋白质包裹，要么被偷来的脂膜裹住，膜上长满能结合细胞的刺突。植物病毒和真菌病毒是例外。酵母的细胞壁很难穿透，所以这些病毒往往只是搭着细胞分裂的便车。植物病毒则搭乘吸食汁液的害虫，或者搭上被污染的农业机械。

被问到一种既迷人、又可怕、还很美的病毒时，Racaniello 把这几个形容词拆开来回答。作为病毒学家，他并不感到恐惧；人的因素总是更乱。最可怕的例子是狂犬病。未接种疫苗的情况下，它几乎 100% 致死，每年仍夺走约 7 万人的生命，多数是通过野狗传播的。它也是少数在暴露之后仍然有效的疫苗，因为病毒沿神经上行需要很长时间。在医疗条件薄弱的非洲部分地区，埃博拉的病死率可达 50% 到 90%。传到美国的病例都得到了较好的处理。现在已有埃博拉疫苗，它是在 2013 至 2015 年西非疫情（病例约 2.5 万例）期间，在几千人身上测试的。这两种病毒都不擅长长途旅行。狂犬病需要咬伤才能传播。埃博拉患者病得太重，没法四处走动，在聚会上把病毒散出去。

这就是他对那个哲学问题的回答：为什么不存在既极度致命、又极易传播的病毒？可以对比 SARS-1 和 SARS-2。SARS-1 有一半以上的感染者最终住进了医院，排毒高峰出现在他们已经被隔离之后。遏制几乎只是病情严重的副作用。SARS-2 则在任何人察觉不适之前，就已经在鼻咽部大量复制，很多人始终没有任何感觉。“如果感染的致死性太强，你就根本不是一个好的传播者，”Racaniello 说。在他看来，传播是病毒面临的最强选择压力之一。找不到新宿主，你就是一家会倒闭的创业公司。

最干净的实验并非思想实验。19 世纪，澳大利亚猎人引进欧洲兔子，因为本地兔子跑得太快，猎人难以射中。引进的兔子数量猛增，达到数百万只。当局随后释放了黏液瘤病毒，它是另一种兔子身上的痘病毒，靠蚊子传播。第一年，99.2% 的兔子死亡，剩下的 0.8% 带有抗性。之后的年份里，病毒本身的致死性下降了，因为活得更久的兔子，给蚊子留下了更多把感染传下去的时间。宿主和病毒都延续了下来。Racaniello 说，这几乎是我们唯一一个干净的野外实验，能观察致死性与传播力如何相互拉扯。

冠状病毒的名字来自电子显微镜下的轮廓，看上去像日冕，仅此而已，没有什么神秘之处。它们有包膜，表面有刺突，内部装着 RNA，是已知最长的 RNA 基因组：SARS-CoV-2 约 3 万个碱基，一些近缘病毒可达 4 万个。20 世纪 60 年代，有两种人类冠状病毒被发现，症状只是轻微的感冒。2003 年，一种严重的呼吸道疾病在中国开始传播：11 月起始，直到 2 月才对外公布，而那时它已经在四处扩散。这种疾病蔓延到 29 个国家，感染约 8000 人，之后才被控制住。广州的活禽市场、果子狸，以及乡下洞穴里的蝙蝠，串起了传播的线索。后来，研究人员在一个洞穴中找到了能拼装出 SARS-1 的全部片段。这是蝙蝠冠状病毒能传染人类的第一个明确证据。

Racaniello 认为，世界本应做好准备。一些团队开始研发疫苗，做到了小鼠实验阶段。也有人开始研发抗病毒药。但制药业已经没有可以用来推销产品的疾病了，美国国立卫生研究院（NIH）的评审则认为，由于病毒已经消失，这些资助风险太高。“人们真是太短视了，”他说。后来进入三期的口服抗病毒药 molnupiravir，其实五年前就已研发，却从未用于人体。2012 年的 MERS（中东呼吸综合征）从阿拉伯半岛的骆驼身上传到人，几乎没有持续的人传人，它又是一次被忽视的警报。然后就是 2019 年。SARS-2 的基因组与 SARS-1 相差约 20%。它仍能结合 ACE2，刺突看上去也相似，但有足够多的氨基酸发生了改变，足以改写其生物学特性；而动物模型仍无法重现人类身上的那种分化：多数为轻症，约 20% 为重症且病程长，还有一些人死亡。

过去，RNA 病毒研究的一个实际障碍是，RNA 不能像 DNA 那样随意编辑。1979 年，Racaniello 在麻省理工学院做博士后，他从 David Baltimore 那里接到一项任务：当时针对病毒的重组 DNA 研究暂停令刚刚解除，于是让他把脊髓灰质炎病毒做成 DNA 拷贝，看它能否启动感染。脊髓灰质炎病毒只有 7500 个碱基。他把它克隆进质粒，花了一年时间给它测序，那种方法如今只要十五分钟。之后，他把 DNA 导入细胞，病毒就出现了。这套方法后来成了流感病毒、冠状病毒以及其他一切病毒的范本。2020 年 1 月，中国一公布 SARS-2 的序列，各实验室很快就合成了 3 万个碱基的 DNA，并拯救出了病毒。剪掉一个基因，再把 DNA 放回去，就能知道这个基因是可有可无，还是致命的。限制因素不在技术本身。SARS-2 属于 BSL-3 级病原体，并非每个实验台都能接触完整的病毒。疫苗研究则用不着完整病毒，刺突蛋白本身就够用了。

Lex 原先的判断是，让文明彻夜难眠的，应该是流感病毒家族。Racaniello 承认这段历史，随后从机制上做了对比。两个病毒家族都有包膜和刺突。流感病毒的 RNA 是负链，并被切成八段，所以同一个细胞里的两种病毒可以交换片段，组合出免疫系统从未见过的大流行毒株。冠状病毒则只有一条很长的正链 RNA，核糖体可以立刻翻译。有些流感毒株是致命的，1918 年那次就在其中；2009 年源自猪的大流行传播性很强，但死亡人数相对较少。滨鸟会持续为流感病毒保留一个储备库。即使人类有了完美的疫苗，也无法把流感从海鸥身上清除。

最早的流感疫苗听起来仍像是民间土法。Jonas Salk 在 20 世纪 40 年代为美国陆军工作，他用 10 到 12 天大的鸡胚培养病毒，收集约 10 毫升液体，用甲醛处理，然后把这堆残骸注射进人体。当时细胞培养还没有成为可用的工具，所以鸡蛋就是工厂，今天仍在使用。化学灭活之后留下的抗原，已经和真正的病毒颗粒相去甚远。这也是现在灭活流感疫苗的效力最高只有约 60% 的原因之一，这个数字指的是防止发病。试验中的效力，是根据症状统计的，而症状只有患者自己能感受到，再加上 PCR 确认。Lex 指出，培养方式会改变谁去报告嗓子疼。Racaniello 同意，这个数字比表面上看起来更模糊。

20 世纪 50 年代，出现了可复制型减毒活疫苗。Max Theiler 把黄热病病毒在数百个鸡胚中传代，每十代在小鼠或猴子身上检测一次，直到传过 200 多代之后，他得到了一种不再致病、却仍能训练免疫系统的病毒。麻疹、腮腺炎和风疹的疫苗也沿着这条经验路线做了出来。失败的例子是 Albert Sabin 的口服脊髓灰质炎疫苗：给药方式很优雅，肠道免疫力很强，但病毒在肠道内发生了基因回复突变，并会随粪便排出。20 世纪 60 年代和 70 年代，一些接种疫苗的儿童的家长，就是被这种排出的病毒感染了脊髓灰质炎。大约每 150 万剂中有一例，美国每年有八到十名儿童因此瘫痪。公共卫生界把它称为根除这种疾病可以接受的代价。Racaniello 回头看，并不这样认为。

后来的几代疫苗更加精确。载体疫苗选用一种能感染人、却不会让人生病的病毒，有意剪掉其中的危险基因，再接入抗原，例如腺病毒或水疱性口炎病毒，它们携带的是埃博拉或冠状病毒的刺突。Racaniello 认为，十到十五年后，大多数癌症都可能用靶向病毒载体来治疗，同一套工具也能为单基因疾病补回缺失的基因。DNA 疫苗是把质粒上的一个基因注射进去，目前还没有获批用于人类的产品，不过有一种用于马的西尼罗病毒 DNA 疫苗。核酸思路随后转向了 RNA，这就引出了第五代。

Racaniello 当初并不相信。他的整个职业生涯都在和 RNA 打交道。他开玩笑说，你要是用错了方式，它就会断掉；你的手上全是能把它咬碎的酶。2020 年之前，各家公司就已经摆弄多年实验性的 mRNA 疫苗。当他们说要拿 SARS-2 来试的时候，他认为这种分子太不稳定。解决办法是脂质纳米颗粒，一种油腻的小囊泡，Moderna 和辉瑞花了多年时间，在小鼠身上优化它的配方。油脂会黏住油脂。细胞膜是油腻的，颗粒与细胞相碰、被吞了进去，整个过程中并不涉及受体。Lex 说，这就像用一把油脂做的锤子撬保险箱。Racaniello 同意，它居然能成功，实在惊人。

进入体内后，mRNA 被翻译成刺突蛋白，免疫系统把它记录为记忆。疫苗中的刺突并不是病毒上那台融合机器。两个氨基酸的改变把它锁定在融合前的形状，它因此无法把细胞拉到一起融合，这一调整来自结构生物学。mRNA 本身几天就消失了，蛋白质最多只能维持几周。这比 DNA 有优势，因为 DNA 可能进入细胞核并长期留存。注射部位是三角肌深处，不注入静脉。在给小鼠注射人类剂量一千倍的情况下，纳米颗粒出现在了每一种组织里。Racaniello 说，按人用剂量，大部分物质留在肌肉里，其他部位只有少量。

他指出，短期危害通常会在头几个月里显现出来：某些疫苗引发心肌炎，与阿斯利康疫苗相关的血栓，还有少数人出现吉兰-巴雷综合征。几百万剂之后，这些信号已经为人所知，而且很罕见。更难回答的是长期尾部的问题。Lex 把它比作往咖啡里加 Splenda：味道太好，于是让人觉得以后一定要付出代价。Racaniello 不会拿一句口号来兑现这张支票。如果有人告诉你，新冠疫苗没有任何长期影响，“他们没法这么说，因为他们还没有做那个长期实验。”五十年或六十年，才算得上长期实验。你能做的是权衡。他说，新冠损伤的不只是肺，最让他害怕的是对认知的影响。录制时，长新冠已经确有其事，人们观察到的时间是六到八个月，持续多久还不清楚。

Racaniello 并不假装医学的记录干干净净。1955 年发布的第一代 Salk 脊髓灰质炎疫苗，因为灭活过程出了差错，几个月内就让几百名儿童瘫痪。家长们依然给孩子接种，因为当时每年夏天都会有 3 万名儿童瘫痪。后来的活疫苗，在证据已经出来之后仍然不断造成少数病例。他旁听过这些家庭提起的诉讼。他说，第一次失败本可以避免，第二次本该让这款产品下架。“这会摧毁公众的信心。”他不认为这些故事还会影响 2021 年的局面，因为大多数人根本没听过。他讲这些，是因为同样的机制还可能再次运转。Lex 在开场时就点出了恐惧的另一面：有人怕病毒，有人怕政府。他还说，教条式的笃定加上社会对立，从长远看，比任何病毒都更有破坏力。

谈到 Anthony Fauci 时，Lex 先堆砌赞扬，然后再逐条指控。新型大流行中的领导工作很难做。沟通仍然在三个方面出了问题：语气让网上的人觉得不真诚；在没有人是全新病毒权威的情况下，以权威自居；对令人不快的溯源假说（包括实验室泄漏）公开得太少。口罩、检测、封控，以及疫苗保护的持久性，2020 年初都还是未知数。Lex 认为，把这些说成定论，就是在消耗信任。他最深的反对，在于结果：公众对科学的信任明显下降，而科学正是让社会走出困境的工具。即使失败是集体性的，最高层的人也要承担这笔账。

Racaniello 的回答范围更窄一些。据他所知，数据是公开的：美国食品药品监督管理局（FDA）的规定要求公开临床试验结果，如果有什么被隐瞒，那么他也会被蒙在鼓里。他认为，大规模造假往往会在不同试验之间的矛盾中暴露出来，有点像伪造登月比真的登月还难。他长期不喜欢让公众健康依赖营利性公司，还幻想过由高薪的非营利疫苗研究机构来承担这件事。Lex 亲历过苏联那套替代方案，他说，资本主义有一个难看的优点：它会解雇无法交付成果的人。两人都认为，美国医疗是监管、补贴和政治搅在一起的一团乱麻，而政治本不该进入诊室。Racaniello 补充了一个他觉得奇怪的现象：疫苗和抗病毒药承受了阴谋论的火力，而一些副作用说明书写得更糟的日常药物，几乎没人过问。

伊维菌素是一种非常安全的抗寄生虫药，每年服用一次就能预防河盲症，却成了一场文化战争。Racaniello 披露，他的妻子在默沙东工作了二十年，参与过这种药的研究。疫情早期，一项澳大利亚的细胞培养研究显示，它能明显抑制 SARS-2，但这个浓度是批准的人用剂量无法达到的。这种药会结合大脑中的受体，要服用十倍剂量，就得先做安全性研究。他希望做一项像样的随机试验，并提到当时有一项 4000 人的研究正在招募。医生如果开出这种超说明书用药，他并不反感。但他不会假装知道它有效。生产也是一团乱麻：伊维菌素很难合成，所以要靠默沙东拥有的一种细菌发酵来生产。曾经有两名员工偷走了菌株，被捕入狱。你没法像放大在罐子里合成的分子那样，放大它的产量。

羟氯喹的科学失误则更为清楚，它还连累了其他老药再利用的研究。它阻断的是内吞途径，这条途径的 pH 下降有助于许多病毒从囊泡中逃逸，所以它在肾细胞里抑制 SARS-2 也就不足为奇，因为肾细胞只有这一条通道。人的肺细胞在表面还有第二条通道，这种药并不阻断那条路径，所以病毒会绕开它。Racaniello 说，一个错误的细胞培养结论，推动了之后很多政治争论。HIV 抗病毒药和其他老药再利用的化合物，也经历过类似的坎坷。更深层的时机问题是共通的。人们往往在喘不上气的时候才想到抗病毒药，那时的问题已经是炎症，而不再是病毒。病毒载量在出现第一个症状后约三天内就会急剧下降；住院时才用的抗病毒药，包括瑞德西韦在内，往往已经太晚。单克隆抗体也遵循同样的时间表。理想的情况是：一次 15 分钟的阳性检测结果出来的那天，就吃上一颗药，嗓子还有些发痒。

即使是一种好的口服药，本身也算不上策略。molnupiravir 在三期试验中看起来很有前景，它是一种一直搁在架子上的药。Racaniello 警告说，如果它成了唯一的口服抗病毒药，耐药性几个月内就会出现。HIV 和丙肝的治疗让这个领域学会了同时使用两到三种药物。与此同时，资金都投向了疫苗：他提到一项涉及 Fauci 的高层决策，把大约 240 亿美元投向了疫苗，原因是一针可以保护多年，而药丸需要反复服用。他认为，这一押注让检测、口罩和早期抗病毒药在第一年的资金不足。

Joe Rogan 因为说疫苗会给突变株施加选择压力，受到了不少批评。Racaniello 希望先把动词用准。病毒一直在突变，没有任何疫苗或药物会让它们突变。无论来自接种还是感染，免疫反应都会施加选择：如果某个颗粒能逃过抗体，它就会胜出。流感每年都是如此。2020 年初的测序数据里，就已经以很低的频率存在着后来在关注变异株中见到的那些变化。在数百万人获得免疫之前，这些变化并没有受到筛选，这些人群主要是通过感染获得免疫，也有一部分通过接种。之后，Alpha 毒株大约在 11 月于英格兰流行起来。如果停止接种，感染同样会进行这种筛选，而且出现重症的几率高得多。他指出，有些人在感染新冠康复后又接种了一剂疫苗，结果产生的反应能覆盖当时流行的每一种变异株，比单纯接种两剂还要广。对他来说，这证明了经过合理设计的广谱疫苗是可能的，流感研究人员也在押注刺突那个相对不变的茎部。

检测是他认为被放弃的另一项廉价手段。PCR 检测的是病毒 RNA 片段，经过逆转录和循环扩增之后才能看到，它并不直接检测有传染性的颗粒。循环阈值（CT 值）是一个连医生都会搞混的坑：CT 35 说明 RNA 很少，CT 10 则说明载量很高。他说，样本中低于大约一百万个拷贝时，人就没有传染性。早期政策把所有阳性者都隔离起来，这是错误的，而且十四天的隔离时间比排毒持续的时间还长；十天就够了。典型的病毒曲线在感染后四到五天达到峰值，通常在出现症状之前，然后在三四天内迅速下降。抗原检测改为检测蛋白质，可以直接放在药店里卖。哈佛大学的 Michael Mina 在 2020 年主张推广每天使用、成本不到一美元的纸条检测：连续两次阳性，就待在家里。但这种检测从未大规模生产。Racaniello 认为，下一次疫情的第一周就该开始使用廉价的抗原检测，哪怕制备抗体需要在动物身上花上几周，而 PCR 不需要这段时间。

他说，传播主要靠空气。说话时会喷出飞沫：大颗粒会落下，小颗粒能飘到大约 30 米远，而且通常携带的病毒较少。感染剂量尚不清楚，可能至少需要几千个颗粒。大约 80% 的传播来自 20% 的感染者。科罗拉多大学对学生拭子做了六个月的检测，发现大部分 RNA 拷贝集中在 15% 到 20% 的人身上。这就是为什么一个房间里待两小时可能是安全的，另一个只是穿行而过的地方却未必安全。口罩的数据比疫苗的数据更薄弱，因为无法做干净的人体攻毒试验，所以这个领域主要依靠家庭流行病学、只针对飞沫的材料测试，然后才是模型。Daniel Griffin 的工作估算是：口罩带来 50% 到 60% 的效果，保持距离再带来约 30%，但这些都只是估计。在 Racaniello 的讲述中，政治上的伤口出现在 2020 年 1 月：美国疾控中心（CDC）和世界卫生组织说口罩没用，之后又改口，却没有承认自己说错了。“这对口罩是致命的打击。”

Lex 问，该如何看待 Sam Harris 与 Bret Weinstein 之间的公开争论：前者认为不接种疫苗是不负责任的，后者则更关注长期未知的风险，以及伊维菌素。Racaniello 的准则是：对话是健康的，斩钉截铁的结论则不然，因为它们暗示了一种你并不掌握的知识。长新冠有证据支持；而当时，关于疫苗长期伤害却没有同等的证据。用假设性的风险去吓唬人，同时淡化一个有记录在案的后遗症，在他看来这不是公平的辩论。把犹豫的人都说成蠢人，同样不可取，人们只会更加固执。比较好的做法是冷静地摆出账本：这是安全性概况，这是收益，这是我自己的做法，你来决定。哥伦比亚大学要求在校内工作或学习的人接种疫苗，他认为这是雇主的一项选择，并非什么教士式的戒律。如果有人听完之后仍想服用伊维菌素，他说，那也没关系。

为了接受这次采访，他取消了一期《This Week in Virology》的录制。疫情之前，节目会轮流讨论许多病毒；他想把这些内容重新放回节目里，原因是它们很有信息量，与疫情是否结束无关。每周三晚上，他在 profvrr 这个账号下直播，直播进行到三十分钟时，就会有数百个问题堆积起来。Lex 引用了加缪的《鼠疫》：一座被封闭的小城，暴露出人性中最好和最坏的一面；还有那位在救治他人的过程中，从自身生死之忧中解脱出来的医生。Racaniello 的说法更简短：一种微小、看不见的病毒，能让地球陷入瘫痪，不光是靠杀人，还靠撕裂人这种动物所依赖的社会纽带。2021 年 8 月的机场看上去几乎恢复正常了，而前一年的纽约安静得瘆人。他仍然认为，大多数人都想帮忙，包括那些研发疫苗的实验室工作人员。

给年轻人的建议并不是什么五年规划。他父亲希望他当医生，但他对照顾病人没兴趣，于是大学毕业后选择了实验室工作，因为他喜欢科学，而且每一步都会引出下一步。保持好奇，否则你会觉得无聊。对那件已经不像工作的事情保持热情。他对学生说自己热爱病毒，这听上去有点病态，但他指的是病毒的出现方式和运作机制，与死亡人数无关。被问到生命的意义时，他拒绝作答，只说：意义并不存在。生命是一场意外，是化学反应中罕见的风暴，他怀疑宇宙其他地方是否也有生命。有感知能力是个例外：我们可以服药，把一部分选择压力挪开。他不去思考自己的死亡。端粒会缩短，永生是吸血鬼的故事，而细菌只是一袋袋会分裂的化学物质，对此毫无利害关系。在 Lex 的结束语中，阿西莫夫有最后一句：科学积累知识的速度，快过社会积累智慧的速度。