30 秒看懂
Roger Gracie 被广泛认为是有史以来最伟大的巴西柔术选手。他对 Lex Fridman 说,他在正式比赛中只被降服过一次,那是在少年组,当时他已经靠分数领先。谈话先绕着他与 Marcus “Buchecha” Almeida 的第二场比赛展开,那是 Gracie 唯一一次真正制定战术的比赛,然后延伸到防守、交叉领绞、把 MMA 当作家族责任,以及一个贯穿始终的观点:光靠比分赢还不够。全篇的主线是专注:清空脑海,不做多余的动作,让身体保持完好,直到那关键的一秒。
- 1走向垫子的路上,Gracie 其实已经什么都看不见了。朋友在喊,他却看不到他们。他的脑子里没有战术,只有一片空白的黑暗,因为想得越多只会越紧张,而比赛根本无法预测。
- 2拍地认输肘关节被压到极限,就再也不会一样了。在绞技里睡过去,抵抗力会永久下降,就像一次击倒会削弱下巴一样。不拍地认输并不算坚强,只是白白牺牲身体。
- 3你越强,待在不利位置的时间就越少,因此防守其实从来没有得到真正的训练。Gracie 的解决办法是刻意从那里开始,每次五分钟,进攻和防守练得一样多,直到不剩任何弱点。
- 4走进里约的 Buchecha 重赛时,Gracie 感觉到腿上涌起的肾上腺素,于是叫它们醒过来。这场如果输了,他就永远是老二。那是他一生中唯一一场专门写过战术的比赛。
- 5骑乘位的交叉领绞,看起来像入门第一天就学的东西。Gracie 说,他成为黑带之后又过了好几年,才能用它降服高水平的对手。看似基础的技术,其实是面对一个会反击的人时,一棵由时机构成的决策树。
- 6光赢还不够拿分或占优,只说明你那天更好,并不说明你更强。在他心里,他必须降服所有其他人。只有这样的结果,才不会留下任何争议。
按章节阅读完整文稿
他眼前一片模糊地走上垫子,脑中没有任何值得留住的东西
Lex Fridman 开场谈的,是许多人至今仍视为巴西柔术史上最伟大的一场比赛:Roger Gracie 与 Marcus “Buchecha” Almeida 的第二次交手。当时 Gracie 已经离开比赛一段时间,Buchecha 则几乎赢下了一切。自 Gracie 拿到黑带以来,第一次有很多观察者把他看成弱势一方,他并不觉得这种看法荒唐。他想先谈的是走向场地的那段路,比分先放一边。
朋友们把比赛片段发了出来,看上去他很平静。Gracie 说,比赛在裁判喊开始之前就已经开始了。他几乎是眼前一片模糊地走向垫子。好朋友迎面走来,想跟他说话,他却看不见他们。即使还看不清眼前的对手,他的注意力已经百分之百放在对手身上。Fridman 问他是不是在脑中预演,他说不是。那他脑子里是什么?空白,一片黑暗。
这种空白是一种练习,不是天赋。Gracie 做黑带时就训练自己不去想,因为想得越多,人就越紧张;而预演可能发生的好与坏,也得不到什么。“比赛是无法预测的,”他说。放下紧张的感觉,清空脑海,身体才真正稳定下来,肾上腺素会降到一个你能用的水平。Fridman 说,他在长跑中,以及被陪练压制得很惨的时候,也用过同样的办法:当你觉得自己已经累垮了,就不要再去想这个念头。Gracie 同意,这种想法毫无价值。你不会放弃,你只需要挺过去。
进入比赛之后,同样的逻辑变成了一本账。每一个多余的动作都会让你更累。Gracie 会计算每一个动作,尽量省力,让能量一点也不浪费。他并不以动作快闻名,也不觉得自己必须快,速度不是重点。每件事都有恰当的时机,晚了一秒,动作就不管用,或者局面会变乱。他承认,柔道对爆发力要求更高,一记完美的脚扫,会让奥运选手脸上露出一副仿佛人生刚在眼前闪过的神情。而巴西柔术很少出现那种一帧之内就崩掉的瞬间。降服是一个过程:你要先取得占优的位置,然后它才会慢慢到来。
自信来自战绩,拍地认输则来自保护身体
Fridman 问,在对阵 Buchecha 之前的几周、几天和几分钟,他有没有恐惧。Gracie 不愿自称无所畏惧。每个人都害怕某些东西,问题在于你让它控制你的程度。他说,走进重赛时,他的自信远远多于恐惧。Fridman 引用 John Danaher 的话:自信靠的是数据,也就是你在类似情境中已经证明过自己。与 Buchecha 的第一场比赛极其艰苦,也是有史以来最伟大的比赛候选之一。那么,数据在哪里呢?
他说,如果这是他的第一场比赛,他不会有那么大的自信。信心来自历史。人们以为休息时间很重要,其实并不是那样,因为生锈会在道馆里暴露出来。第一场与 Buchecha 的比赛在 Metamoris 举行,二十分钟,只允许降服,否则判平,当时它其实是一个警告。他那时把注意力放在 MMA 上,而不是道服柔术。等他接受了比赛并开始训练,过去他能随意压制的陪练,现在却在打败他。有什么地方不对劲,他的身体反应不对,人也很累。唯一勉强算得上安慰的,是规则:Buchecha 必须让他拍地认输才能赢,而 Gracie 足够相信自己的防守,觉得不会发生那种情况。走进第二场比赛时,信心的性质已经不一样了。
对他来说,放弃不是一个选项。拍地认输则是另一回事。不拍地认输,尤其是在训练中,在他看来“纯粹是蠢”:被锁住,拍地,生气,然后更努力地训练。他从没有因为拒绝拍地而伤到自己。肘关节被压过了极限,就再也不会一样了。在绞技里睡过去,你的抵抗力就会下降。每个人都有极限;一旦昏过去,这个极限就会下降,就像第一次击倒会削弱下巴一样。Fridman 开玩笑说,他从没睡过去,所以他的抵抗力应该还很强。Gracie 的回答更干巴巴:你的防守还算不错。他想要的循环里没有殉道:接受错误,拍地,然后更努力地去尝试。
你越强,就越少练习真正让你害怕的位置
Fridman 在自己的柔术训练里最后悔的一件事,就是没有在真正糟糕的位置上花足够的时间。他越是变强,待在那些位置上的时间就越少。五到六分钟的对练,不会让你被卡住太久。人们不愿意练习被压在下面,因为要一次又一次地待在那里,谁愿意被拍?他可以从自己的比赛里看到这种影响:保守,不冒险,疲惫总是伴随着恐惧一起到来,因为防守太弱了。Gracie 的诊断很直接:大多数人防守很差,因为他们不允许自己待在那个位置上。
有人问,为什么比赛中没有人降服他。Gracie 又回到了同一个地方。他被降服过一次,那是在少年组,当时他正以 4 到 6 分领先。他不记得具体细节。Fridman 说,那个对手此后再也没有比赛过,两人都笑了:不管你是谁,来播客上做客吧。认真的回答是训练。他练习糟糕位置的时间,和练习好位置一样多。要成为一名完整的格斗者,你必须在每一个位置上都擅长;你不擅长的位置,就是你的弱点。他对此很讲究:我哪里感觉不好?就把我放到那里。侧控、骑乘、背后、各种关节技,一遍又一遍地练,这样如果比赛中真的遇到,他至少知道该往哪个方向脱身。
底下的侧控,是无论练多少都不会变容易的例子。一个又高又壮的人把你压住,而且不想动。Fridman 见过柔道选手把这种压制变成噩梦;他们不一定急着去下一个降服,所以不会给你那种进攻者在推进时留下的空档。Gracie 的方法既笨又具体:从那里开始,脱身,再开始,每次五分钟,因为三分钟只是一次尝试,然后时间就到了。重复会让你看见哪里会出错。理解动作很重要,但去做更重要。而且顺序不能颠倒:防守在前,脱身在后。当你想脱身时,你总会把自己暴露给某种更糟的东西。所以首先要不被抓住,然后离开时不要掉进更糟的洞里。在道服柔术中,这牵涉到握把、髋部和腿,更牵涉整个身体,时时刻刻一起协调。
里约的重赛,是他整个传奇都悬在上面的一场比赛
那次走向场地的路上,有没有自负?他不会说自己无所畏惧。他说,那场比赛大概是他走进去时最紧张的一场,因为他知道它意味着什么。他建立起来的一切,他的全部传承,都押在上面。输了,他就永远是老二。Buchecha 是一个很好的人,也是一个很好的对手,“超级难缠”,大概是这项运动中最优秀的选手,拿过 13 次世界冠军,Gracie 则是 10 次。作为选手,Buchecha 拥有的奖牌更多。分析比赛,Gracie 认为自己在技术上更好。知道这些,也知道战绩簿上的数字,他仍然要走过那道帘子。
那一刻本身没有太多演讲,他已经知道了。他记得自己站在被叫到名字之前,帘子还没拉开,肾上腺素开始在腿上涌动。他捶打自己的腿,告诉它们醒过来,把肾上腺素从身上驱散。那很激烈,而且是在他的家乡里约,在前一年刚举办过奥运会的场馆里,武术界的人都在看,Renzo Gracie 在角落里。家人、最好的朋友,所有人都在,压力很大。Fridman 问他当时有没有想过要降服 Buchecha。他不预测比赛会怎样发展,他从来都不预测。
只有这一次例外。这场比赛十五分钟,是他唯一一次制定战术。前五分钟:防守。Buchecha 更高大、更强壮、更年轻,而且每场比赛都是快速压上。Gracie 不想要那种节奏。他已经预料到自己可能开始落后,可能被摔倒,于是告诉自己坚持计划。五分钟之后,提高节奏,尝试摔倒他,或者拉防守,在剩下的十分钟里,这仍然是一场漫长的比赛。战术就到这里为止。他在底下或上面都很自在,但更喜欢在上面,因为在上面的人能决定节奏,在下面,对方可以拖慢你。对这个对手的计算不一样:要么花大量体力把一个非常高大、强壮的人摔倒,要么在开场的风暴之后拉防守。他们是朋友,从没谈过这场比赛。Gracie 开玩笑说,Buchecha 大概常常躺在床上想这件事。
五分钟的摔投失败,比最后那记绞技更伤人
看前几分钟的画面,两个人都很冷静。Gracie 研究过对方的站立技术:基础,多是单腿和双腿的抢攻,直接冲进来。Gracie 惯用右手,但他摆出一个架势,遮住 Buchecha 想抓的那条腿,压低对方的头,玩弄平衡。一次抢攻失败之后,有一个停顿,Gracie 正对着他站在面前。他是故意这样做的:你试过了,失败了,我就在这里。他能感觉到对方的挫败。然后 Gracie 慢慢走到垫子中央恢复,Buchecha 则在绕圈,盘算要不要再抢攻一次,还是重新计算。他一直在尝试,一直在失败。Gracie 感觉到他慢了下来,因为他根本无处可去。
五分钟时,Gracie 拉了防守。他知道对方的防守会是一个膝盖顶在他两腿之间,而他反而喜欢这样。即使膝盖卡在中间,他仍然能闭合防守,而且他还抓着一只手臂,这正是 Buchecha 倒下时没有手可以撑地的原因。扫技是一股推力,推向 Gracie 的左边,那一侧正是 Buchecha 整场比赛都在向反方向倾斜的一侧。从那里开始,是一连串的失误。Buchecha 停止了对抗,太担心被攻击,一直盯着他在第一场比赛里攻击过的那只脚。Gracie 抓住手臂,脱身,转到背后。Buchecha 约 110 到 112 公斤,Gracie 约 220 磅,他习惯靠体型从困境里猛然挣脱。他试图站起来把 Gracie 甩开,结果松开了钩腿的位置。先防守,再脱身:他更担心分数和钩腿,而不是自己的脖子。Gracie 已经两边都钩住了,正在攻击领口。
收尾靠的是时机,而不是慌乱。他一直抓着袖子,直到背后控制真正稳固,然后松开,去拉开衣领。第一只手必须伸到下巴下面;压在下巴上的力道会很痛,但那不是绞。压进去,然后第二只手再往更深处伸,阻止对方滚出来。一开始它并不完美,但越收越紧。他对此感觉很好,但直到结束之前,他仍然知道对方有可能脱身。Fridman 问,最后他感觉到的是什么?是松了一口气。太棒了,令人惊叹。Reddit 上有网友问到扫技中那只“天才”般的交叉握法,他的回答更简单:他一直喜欢闭合防守,人们总会把膝盖插进来,而在拿到黑带之前好几年,他就为这个非常常见的问题发展出了一种扫技。你不会把一个好人的膝盖拿开,你要用它来扫倒他。
Renzo 教他接受挑战,而放弃过一次,就会让你明白放弃是被允许的
比赛开始前,Renzo 在角落里做着他惯常做的事:激励,充满能量,那种有他在身边的自信。Gracie 从他那里学到的是战士的精神。不论何时、何地、面对谁,你都必须准备好,而且不管自己感觉准备好没有,都要接受挑战。Fridman 说了一句关于进入困难境地、发现自己拥有此前不知道的力量的话。Gracie 表示同意,并把它反过来说:真正衡量我们的,是最弱的时候。那时候你才能看见品格。他并不惊讶自己在那些低谷里表现得很好,待在那里本身就不是什么好事。他引以为傲的是,他从来没有崩溃过:在比赛中从未放弃,也从未被击垮。这件事看的是你会不会放弃,不在于输赢。曾经有过筋疲力尽的时刻,身体里一点力气都没有,他却从“我的灵魂深处”挤出了力量。
Fridman 有一段蓝带时期的记忆,至今仍让他耿耿于怀。那是 IBJJF 的决赛,对手很会过防守,他被压在骑乘位上,挫败感让他在还有战斗余地的时候就放弃了。他红了眼眶。输掉比赛并不是伤口,伤口在于它给了他一个选项:在柔术里,然后在生活的其他方面,当一个声音说“这没什么大不了”时,就可以放弃。Gracie 说,如果你学会不再重蹈覆辙,这一次经历反而能让你变得更强。Fridman 没那么确定。他认为,训练中睡过去让他变弱了,而同一个声音也会出现在各个地方:你已经过了巅峰,你一直在专注于 MMA,输了也很正常。他认识的成功人士,从工程师到 CEO,从来不让那个声音有任何发言权。Gracie 的归因更简单:取决于你想要抵达的那个目的地有多想要。如果你放弃,你就永远到不了那里。
人们在他的柔术里看到的那份平静,他认为既来自性格,也来自训练。他从来不是一个火爆的孩子,而他打比赛的方式正是这种性格的直接体现。格斗也教会你关掉肾上腺素,尤其是在比赛前的那一周,因为白天的每一个念头都会让心跳加速,却毫无帮助。同样的习惯,在一次重要的会议上也有用:提前焦虑会损害你清晰思考的能力。愤怒来的时候,也只是几秒钟的抱怨,然后就过去了。他从来没有把手机摔到墙上。如果连这点都控制不了,他就无法在比赛前控制自己。有人说,这让他在情感上封闭。也许吧。最近几年,他看电影时哭的次数比以前多了。Fridman 看到一位历史上伟大的运动员,打过那么多硬仗,却依然放松得下来。大场比赛前的夜晚,他以前会待在家里,拉伸,看《勇敢的心》和《角斗士》,试图借一点战士的精神,又不想把力气浪费在出门上。
在周围没人相信时,他决定要成为世界第一
Fridman 问,《勇敢的心》讲的那种荣耀,是不是比什么都重要。Gracie 说,他从来不是为荣耀而追求,它只是随着工作一起来的。那从来不是目标。他有没有感觉自己无人能敌?他在拿到黑带之前就一直知道,自己可以成为伟大的人,因为他和最好的人一起训练,能看清自己相对于所有人的进步。从很年轻的时候起,成为世界第一就是目标。“有史以来最伟大的人”则不是他一直挂在嘴边的话。他说,自我信念是一个决定。他决定要成为那样的人,并且相信自己能做到。没有哪一刻是窝在沙发上吃零食的,有的只是多年的坚持。
大约十岁到十四岁之间,他几乎没有训练。他住的附近没有 Gracie 的道馆。他练过一点柔道,参加过一次柔术比赛,五秒钟就输了,哭了。十四岁那年,他跟着叔叔在巴西南部度过了一个夏天,第一次过上学校与训练交织的生活,同行的还有一位已经参加比赛的紫带表哥。他身材走样,他们逼他控制饮食、跑步。他回家时干劲十足。十五岁时,他南下生活了将近一年,是道馆里最年轻的学员,每天训练,还没有参加比赛。当他回到里约,加入 Carlos Gracie Jr. 的 Gracie Barra,那是当时竞争最激烈的道馆之一,每个腰带等级都出过世界冠军,他已经有了使命。他记得自己站在楼梯底下环顾四周,说他要成为世界第一。他把这话告诉了几个人。他从来没有怀疑过,也从来没有转移过目标。
没有人相信他。不是他的母亲,不是他的父亲,也不是家里其他人。他起步晚,是个胖乎乎的小孩,几乎不怎么训练,只是又一个 Gracie。他不需要别人认可,也不会每天大声宣布,因为一遍遍地说出来就是吹牛,做到才是工作。其他一切都变得次要:社交生活、其他职业道路,全都是。在垫子上,他经常被打得很惨。他个子高,不是举重运动员,如果只看绝对力量,他算“弱”,不过他能靠角度产生很大的力量。有一个对手,在打了几场之后很坦率地说,Roger 不强,他很讲技术,他能创造力量。Gracie 把这当作一种赞美。他从没有在私下做过队友们不做的事情。那套著名的“基础”打法,他认为是一种误解:它既不老派,也不简单,别人复制不来。他可以教你交叉领绞,但即便如此,他在做了黑带之后又过了好几年,才能从骑乘位用它降服人。理论很容易,对方却在格挡、抬髋、从每一个角度伸手。当对方早就知道它会来的时候,你大多数时候还是能成功,这才是难点。你去试试看。
骑乘位是最具压制力的位置,第二只手就是整门技艺的核心
Fridman 请他像讲给小孩子听一样,解释骑乘位的交叉领绞。双手抓住衣领,用力收紧,手腕环绕住脖子,血流被阻断,人就睡过去了。一个白带选手这样做,和 Gracie 这样做之间的差别,来自许多细小的细节,没有什么秘密,整个动作从头到尾都要精确,少了哪一步,整个东西就会崩掉。初学者会想着完成,直接伸向脖子,却分不清什么时候该往下压,什么时候要先处理另一只手。随着水平提高,它会变成一棵可能性的树,你要靠感觉一层层往下摸。被要求说出最重要的那个细节时,他拒绝给出单一的答案:首先要把身体放到一个足够稳固的位置,让双手不需要用来保持平衡,因为如果双手要去勒人,它们就撑不住地面了。
为什么骑乘位这么有压制力?他说,别管柔术,问问自己,你能对另一个人做到的最有压制力的位置是什么?Fridman 想到的是哥哥,回答是骑乘位。Gracie 认为,背部控制让对方可以翻身,甚至站起来,那不叫压制。两个没受过训练的孩子,骑乘位看上去、感觉上都像是占优。他九岁的女儿,训练了一年半,在朋友家骑乘压住了一个和她体型差不多的男孩,那男孩没办法挣脱。Gracie 说,如果是在背上,那男孩早就翻身逃掉了。侧控让你只能压住对方,但你并不自由,你的髋部也没有压在对方身上。骑乘位时,被压在下面的人更容易慌张。手臂够不着头部,腿也帮不上什么忙。你是此时最暴露的人。Fridman 建议,膝盖压在肚子上的姿势更容易保持。Gracie 说,那是压制者的弱点,而不是反对骑乘的理由。
重量是一种选择,不是固定的。在高骑乘位上把身体挺直,所有的重量都能落在胸口和太阳神经丛上,而那正是对方呼吸的地方。一旦你要发动攻击,就必须往颈部或手臂的方向压过去,重量会从髋部移到膝盖上,你就不再重了。你其实是在拆掉对方的防御。领口里的第一只手,是较小的技艺:当对方试图脱身时,它常常是一个机会,必须尽可能伸得深、收得紧,因为第二只手才是真正的难题。现在你已经让出了一只撑地的手,对方只有两只手去挡一只,而你仍然不能被翻过去。四指在里面是最难的路线。他通常把拇指伸进去,绕到耳后。第一只手真正伸到深处之后,再换第二只。他不会在那个位置上假装去做直臂锁,因为假装就意味着改变位置,失去他已经掌握的控制。超越柔术的那种精通,也是他反复在说的同一句话:练习同样的动作,一遍又一遍。人们之所以放弃,是因为他们只想变得强硬,却没有练到真正擅长。
练习弱点,从骑乘位完成降服,别把比分胜利误当成更强
如果你想真正做到出色,Gracie 说,你必须练习你的弱点,而不是你的强项,直到每一个位置都同样强:闭合防守,上位和下位,侧控,乌龟位,半防守,骑乘位,背部,摔投,以及它们内部的各种细节。从三角绞里脱身,手臂还贴近身体时从直臂锁中脱身,快要被锁死时脱身,已经被锁住时也要脱身。你不应该在手臂已经伸直的状态下练直臂锁,那是受伤的方式。你也不该从骑乘位下面的一个已经完成的交叉领绞开始,然后把它叫作脱身练习。不要待在那个位置上。被问到柔术中最好的降服技是什么,他说是绞。假如有 10 亿美元押在上面,你要从一个降服开始:他宁愿要骑乘位的交叉领绞,也不要背后的绞技,哪怕是带钩腿的,哪怕是身体三角。他从背后脱身的机会更大,骑乘位会压住你,几乎没有空间,背部则让你还能活动。Fridman 尝试了背部控制的标准论点。Gracie 不在乎最好的一百名选手会怎么投票。给他看。他说,他这是在讲科学,而不是固执。
除了他自己,历史上最伟大的选手是谁?他会选 Buchecha,从头衔数看,他超过了比较早就停止参赛的 Marcelo Garcia,也领先于 Leandro Lo 的 8 个。Buchecha 之所以那么出色,是因为他是一个移动起来像轻量级选手的重量级选手:约 240 磅的体重,却兼具敏捷与侵略性,非常难以控制。从技术角度说,Marcelo 是 Gracie 最喜欢的选手之一,他的力量不算大,却能把自己变得很强,在很多位置上都达到高水平。他们交手两次。第一次,Gracie 在大约五分钟时,用背后的领口绞降服了他。第二次,他以大比分的分数优势获胜。Fridman 调出来的数据显示,他自己的降服统计中,背后的绞技排第一。他说,人们在骑乘位会慌,然后转身。之后是交叉领绞、直臂锁,以及无道服中的裸绞,还有 Ezekiel 绞技,那是在他刚到达骑乘位的瞬间用来抓时机的,属于速决的工具,不是慢慢磨的东西。他也公正地评价了 Xande 和 Saulo Ribeiro,包括 2008 年与 Xande 的那场比赛,在终场哨响时的混战中结束,至今仍有人在争论。
在第二场 Buchecha 比赛之后,选择在巅峰时离开,并不那么难。他之前一直在考虑。多年来,他同时打 MMA 和柔术,他认为没有别人真正做到过这一点,因为训练会相互冲突。每个去打 MMA 的人,都会放弃道服,柔术就会变差。他坚持留着道服,每年也要保住一次世界冠军。代价体现在他的握力上。MMA 训练营结束之后,他的握力变弱,前臂疲劳,如果状态不能保持在 100%,他就会承担不必要的风险。他很固执,他热爱柔术,他对 MMA 从来没有同样的热爱。对一个 Gracie 来说,MMA 更像是一条等你准备好才去走的路,而不是一份热情。他不后悔。如果没有去做,他会觉得缺了点什么。第一场 Buchecha 比赛之后,他心里有一根刺,他早就知道,自己必须再和他打一次。别无选择。
MMA 会惩罚慢热;在职业生涯结束之前,Gordon Ryan 还谈不上最伟大
对 Gracie 来说,MMA 和柔术最大的区别是速度。在 10 分钟的柔术比赛中,他可以慢慢来,没有任何一记拳头会逼他动起来。MMA 则要求他从第一秒开始就保持敏锐,因为一个失误就出局了。道服柔术中的快速降服,大多数时候只在对手已经失位的情况下才管用。在 MMA 里,你必须跟上节奏。它更消耗体能,更需要调整和爆发力。抱合可以拖慢一个狂野的对手,但很难像他喜欢的那样掌控节奏。他是一个慢热型的选手,如果一开始就打得太猛,他会很快疲劳。这是 MMA 中最难的部分。在地面上,拳头改变了一切:距离,你选择的技术,闭合防守中双手放在哪里。你要么把对手紧紧抱住,要么把他踢开。道服选手习惯的中距离,就变成了一条挥拳的通道。开放式防守在 MMA 里同样很少见,原因相同。面对一个好的选手,闭合防守对上位的人来说很糟糕:单方面、傲慢、双腿很长,令人很不舒服。如果他再去打 MMA,他会投入更多时间、更多训练,更多体能和打击练习。他把心交给了柔术,而不是 MMA。
历史上最伟大的无道服选手是谁?Gracie 没有把这个称号给 Gordon Ryan。Ryan 的成绩本身很有传奇色彩,只是他才二十六七岁,仍在职业生涯中途。你不会在一个人职业生涯中途给他加冕,也不希望他因此变懒。等他退役时再赞美他。无道服本身也刚刚才成为一个圈子。Gracie 参赛时,ADCC 两年一届,往往在很远的地方举办,还有摔跤手和其他流派在妥协的规则下比赛。你靠一场比赛,无法成为全职的无道服选手。现在有些人只训练无道服,有专门为它设计的体系,有抱腰过防守(body-lock passing),还有发展得更充分的脚技体系。Gracie 对新的攻击方式并不浪漫。他说,经典的比赛逻辑,是在没有拳头的情况下模拟真正的搏斗。搏斗的主要目标是压制,然后降服。脚锁并不要求占优位置,你的身体仍然可能被打。在 MMA 里,这种事情发生得足够频繁,所以他不会把它称为一个很好的位置。一旦这项运动不再假装那是模拟,攻击脚部就不再被视为偷懒的捷径,这门技术终于得到了发展。不过,只要花一万小时,他仍然宁愿要侧控或骑乘位,在那里他可以压住对方并保证安全,也不愿意待在别人的双腿之间。
从外部看,Ryan 的厉害之处在于投入、训练量和信念。Gracie 敢打赌,Ryan 训练的时间比别人都长,而更重要的是他的训练方式。听 Danaher 讲 ADCC 训练营的情况,证实了这一点:把弱点练到你没有弱点。很多著名的道馆培养出超级难缠的人,却不一定是优秀的选手,因为他们只是猛烈地对练。Ryan 的打法也有过变化。早期他主要待在腿部。近几年,他专注于从骑乘位和背部完成降服,正是在这时他变得真正厉害。Danaher 是 Gracie 认识多年的人,非常聪明,有些怪癖,一天二十四小时都泡在柔术里,研究怎样教学,怎样让他的运动员变得更好。其他大型团队的领导者,要么是还在比赛的现役选手,要么是有其他生活的教练。Danaher 则是全身心投入。看看成绩就知道,Gracie 说。
紫带有时比世界冠军防守得更好;懂了原理之后,重复练习就失去了意义
据说,Gracie 在二十岁搬到伦敦、开设道馆之后,大部分训练是和级别较低的学员一起完成的,他才变得非常厉害。教学团队里有一位中量级黑带,还有一位在伯明翰的兄弟,有机会时才会见面,另外还有有色带的学员。没有世界冠军。你必须创造出能模拟真正搏斗的场景。他认为,把他已经掌握的东西磨得更锋利,也是人们把他的打法称为“基础”的原因之一。较低水平的抵抗,如果对方抱着你,依然会让侧控脱身变得很困难。进攻时,一些紫带选手防守骑乘的能力比黑带甚至世界冠军还强,因为许多高水平的选手在自己擅长的事情上非常出色(闭合防守、上位、下位),却从来没有去练过自己的弱点位置。那些长期待在骑乘位下面的紫带选手,尤其是在他身下的,会一次又一次地看到同样的进攻,于是建立起大多数黑带都懒得去掌握的防守。那几年的世界冠军备战,也意味着大量的拳击和体能训练,还有在伦敦 Budokai 的柔道训练,帮他在初到伦敦时看起来还像个孩子般瘦小的身材之后,重建了站立技术。此外,每次大赛前,他都会回巴西两个月,和高水平的人对练,以磨炼自己。
给完全的初学者的建议是:尽可能多地吸收技术,并尽量放松。不要拼命地想用力去打,慢一点。这是最难的事,因为人们甚至不知道自己很紧绷。他们以为自己很放松,以为自己在慢慢来。成年后学习也更难,原因相同:你永远不会像孩子那样放松。有工作的业余爱好者,一周练两三次就够了,不必七次,因为你会受伤,而且应该一遍遍地练同样的东西。练不成的时候,说明你做得不好,那不是去学一个新动作的理由。如果想成为世界第一,完整是必需的,总会有人利用你的弱点。一个晚开始的业余爱好者则不必面面俱到,只要喜欢就练,练多少都行。你会有局限。Fridman 承认,他从来不喜欢闭合防守,于是躲在蝴蝶式和开放式防守里,好让别人没法拖住他。Gracie 不会说这不好。他也不会假装大多数业余爱好者,甚至大多数比赛选手,真的理解闭合防守。跳过它的主要代价是,当别人把你放进那个位置时,你永远无法看清全貌,也不知道该怎样攻击它。
初学者在侧控和骑乘位上也从来不会放松。一声“开始”,他们就爆发,直到手臂动弹不了。Gracie 不喜欢重复训练,他会告诉你为什么。你把一个动作练到学会其中的机制为止,对方没有反抗,当然就能成功。一旦你懂了机制,没有阻力的重复,就不会教你如何在实战中运用。你需要阻力,阻力的大小要让你仍然能尝试这个动作。Fridman 故意唱反调:重复训练能换来高效率的练习量,也许你还能从中推断出时机。Gracie 不买账。连续一周,每天练五个小时直臂锁,面对一个正在反抗的人,你依然不知道怎么打出来。摔跤和柔道中,他同意动作机制*就是*投技本身,所以上千次的练习很重要,而实战则用来培养时机。柔术则是组合。闭合防守里的直臂锁,是握把、重心,以及一连串只有实战才会出现的其他东西。有用的重复,是从那个位置开始,动起来,脱离接触后再重置。你做错的每一件事,都要回头再试一次。
坚持是工作,失败是学费,而爱才是搏斗的意义
对 Gracie 来说,低谷是输掉比赛,而不是怀疑。他从来没有真正怀疑过自己。一场失利后,他下一周又回到道馆,告诉自己需要变得更强,需要降服人。作为黑带,他输掉的比赛很少,而他说,并不想显得像个爱哭的孩子,那些输掉的比赛大多颇有争议:裁判、判分。从小到大,他总觉得自己是在和对手与裁判两个人对抗。如果有疑问,判给了对面的人。这就是他为什么去追求降服。他从来不是为了赢得比赛而参赛,冠军是努力成为最好的人的结果。“光赢还不够。”一次摔倒、一次过防守、一个骑乘,再加一次降服,就不会留下任何疑问。一次扫技和一个分数优势,什么也说明不了,而且那会一直困扰他。
给想要走上他那样道路的年轻人的建议:决心是最重要的东西。知道自己要去哪里,设定一个目标。确信自己会失败很多次,不要让失败把你打倒。身边要围绕着赢家,而不是那些不了解这条路的人。他举了穆罕默德·阿里为例:成为阿里之前的那份信念,输掉比赛之后依然未变的自信,以及对阵福尔曼那场几乎世上没人认为他能赢的比赛。作为小孩,去挑战大人,尤其是父母,需要巨大的力量。Gracie 没有这种经历,所以他不会假装懂那份特别的分量。你想要多少,决定了你能走多远。Fridman 补充说,网络现在让你能找到十个相信你的人,即使家里的环境并不支持你。Gracie 更严厉的看法是,社会上很大一部分人从不去尝试。那些害怕尝试的人,无法鼓励别人,因为他们不想正视镜子里的自己。要承担风险,尤其是年轻、还能恢复的时候。失败一千次,直到成功。那份骄傲是无价的。
他讨厌在训练中被压垮、被好手拍地认输,但他也喜欢这个过程,因为韧性正是支撑他走下去的东西。他是他认识的人中竞争欲最强的人之一,然而,即使丢了冠军,也没有人看到他大喊自己被抢了。事情就是这样。变得更好,好让自己永远不会再陷入那种境地。如果能让对方拍地认输,就用不着等裁判来判定。从家长或老师的角度,Fridman 说,如果你爱的人想做一件事,而你觉得他们会失败,那就帮他们更快地失败。没有不失败的成功。接近尾声时,Fridman 问到爱。Gracie 说,爱可能是最重要的东西,是一切的基础。如果有更多的爱与慈悲,我们就会成为一个进化得更好的物种。家人和很多其他人爱他、相信他、帮助他,他不是独自走到今天的。Fridman 是多年的粉丝,对他们能走到这一步感到高兴。Gracie 自己的那句话,也就是 Fridman 在片尾留下的那句,平淡得几乎不像是三个小时对话的总结,却正是整套方法:柔术很简单,你只需要把它做对。
同频道的其他文章
3:36:56EN → 简体中文
5:15:51EN → 简体中文
3:12:58EN → 简体中文
3:46:18EN → 简体中文
3:51:47EN → 简体中文
2:53:42EN → 简体中文