Roger Gracie 清空脑海、不浪费一个动作,也不甘当老二

原标题Roger Gracie Cleared His Mind, Conserved Every Move, and Refused to Be Number Two

十届世界冠军带着 Lex Fridman 回顾与 Buchecha 的重赛,讲为什么拍地认输是一种智慧,以及一个起步晚、身材圆胖的孩子怎样决定成为世界第一。

RGRoger Gracie嘉宾
频道
Lex Fridman Podcast
发布
2022年12月3日
视频
2:59:33
阅读
30 分钟
原文
英语
在 YouTube 打开
往下滚动阅读时,视频会缩到右下角继续播放。字幕跟随阅读语言。
阅读语言共 2 种语言可读
由 AI 从英语原文翻译。打开“对照原文”可以逐段核对。
摘要

30 秒看懂

Roger Gracie 被广泛认为是有史以来最伟大的巴西柔术选手。他对 Lex Fridman 说,他在正式比赛中只被降服过一次,那是在少年组,当时他已经靠分数领先。谈话先绕着他与 Marcus “Buchecha” Almeida 的第二场比赛展开,那是 Gracie 唯一一次真正制定战术的比赛,然后延伸到防守、交叉领绞、把 MMA 当作家族责任,以及一个贯穿始终的观点:光靠比分赢还不够。全篇的主线是专注:清空脑海,不做多余的动作,让身体保持完好,直到那关键的一秒。

  1. 1走向垫子的路上,Gracie 其实已经什么都看不见了。朋友在喊,他却看不到他们。他的脑子里没有战术,只有一片空白的黑暗,因为想得越多只会越紧张,而比赛根本无法预测。
  2. 2拍地认输肘关节被压到极限,就再也不会一样了。在绞技里睡过去,抵抗力会永久下降,就像一次击倒会削弱下巴一样。不拍地认输并不算坚强,只是白白牺牲身体。
  3. 3你越强,待在不利位置的时间就越少,因此防守其实从来没有得到真正的训练。Gracie 的解决办法是刻意从那里开始,每次五分钟,进攻和防守练得一样多,直到不剩任何弱点。
  4. 4走进里约的 Buchecha 重赛时,Gracie 感觉到腿上涌起的肾上腺素,于是叫它们醒过来。这场如果输了,他就永远是老二。那是他一生中唯一一场专门写过战术的比赛。
  5. 5骑乘位的交叉领绞,看起来像入门第一天就学的东西。Gracie 说,他成为黑带之后又过了好几年,才能用它降服高水平的对手。看似基础的技术,其实是面对一个会反击的人时,一棵由时机构成的决策树。
  6. 6光赢还不够拿分或占优,只说明你那天更好,并不说明你更强。在他心里,他必须降服所有其他人。只有这样的结果,才不会留下任何争议。
全文

按章节阅读完整文稿

01

他眼前一片模糊地走上垫子,脑中没有任何值得留住的东西

Lex Fridman 开场谈的,是许多人至今仍视为巴西柔术史上最伟大的一场比赛:Roger Gracie 与 Marcus “Buchecha” Almeida 的第二次交手。当时 Gracie 已经离开比赛一段时间,Buchecha 则几乎赢下了一切。自 Gracie 拿到黑带以来,第一次有很多观察者把他看成弱势一方,他并不觉得这种看法荒唐。他想先谈的是走向场地的那段路,比分先放一边。

朋友们把比赛片段发了出来,看上去他很平静。Gracie 说,比赛在裁判喊开始之前就已经开始了。他几乎是眼前一片模糊地走向垫子。好朋友迎面走来,想跟他说话,他却看不见他们。即使还看不清眼前的对手,他的注意力已经百分之百放在对手身上。Fridman 问他是不是在脑中预演,他说不是。那他脑子里是什么?空白,一片黑暗。

这种空白是一种练习,不是天赋。Gracie 做黑带时就训练自己不去想,因为想得越多,人就越紧张;而预演可能发生的好与坏,也得不到什么。“比赛是无法预测的,”他说。放下紧张的感觉,清空脑海,身体才真正稳定下来,肾上腺素会降到一个你能用的水平。Fridman 说,他在长跑中,以及被陪练压制得很惨的时候,也用过同样的办法:当你觉得自己已经累垮了,就不要再去想这个念头。Gracie 同意,这种想法毫无价值。你不会放弃,你只需要挺过去。

进入比赛之后,同样的逻辑变成了一本账。每一个多余的动作都会让你更累。Gracie 会计算每一个动作,尽量省力,让能量一点也不浪费。他并不以动作快闻名,也不觉得自己必须快,速度不是重点。每件事都有恰当的时机,晚了一秒,动作就不管用,或者局面会变乱。他承认,柔道对爆发力要求更高,一记完美的脚扫,会让奥运选手脸上露出一副仿佛人生刚在眼前闪过的神情。而巴西柔术很少出现那种一帧之内就崩掉的瞬间。降服是一个过程:你要先取得占优的位置,然后它才会慢慢到来。

02

自信来自战绩,拍地认输则来自保护身体

Fridman 问,在对阵 Buchecha 之前的几周、几天和几分钟,他有没有恐惧。Gracie 不愿自称无所畏惧。每个人都害怕某些东西,问题在于你让它控制你的程度。他说,走进重赛时,他的自信远远多于恐惧。Fridman 引用 John Danaher 的话:自信靠的是数据,也就是你在类似情境中已经证明过自己。与 Buchecha 的第一场比赛极其艰苦,也是有史以来最伟大的比赛候选之一。那么,数据在哪里呢?

他说,如果这是他的第一场比赛,他不会有那么大的自信。信心来自历史。人们以为休息时间很重要,其实并不是那样,因为生锈会在道馆里暴露出来。第一场与 Buchecha 的比赛在 Metamoris 举行,二十分钟,只允许降服,否则判平,当时它其实是一个警告。他那时把注意力放在 MMA 上,而不是道服柔术。等他接受了比赛并开始训练,过去他能随意压制的陪练,现在却在打败他。有什么地方不对劲,他的身体反应不对,人也很累。唯一勉强算得上安慰的,是规则:Buchecha 必须让他拍地认输才能赢,而 Gracie 足够相信自己的防守,觉得不会发生那种情况。走进第二场比赛时,信心的性质已经不一样了。

对他来说,放弃不是一个选项。拍地认输则是另一回事。不拍地认输,尤其是在训练中,在他看来“纯粹是蠢”:被锁住,拍地,生气,然后更努力地训练。他从没有因为拒绝拍地而伤到自己。肘关节被压过了极限,就再也不会一样了。在绞技里睡过去,你的抵抗力就会下降。每个人都有极限;一旦昏过去,这个极限就会下降,就像第一次击倒会削弱下巴一样。Fridman 开玩笑说,他从没睡过去,所以他的抵抗力应该还很强。Gracie 的回答更干巴巴:你的防守还算不错。他想要的循环里没有殉道:接受错误,拍地,然后更努力地去尝试。

03

你越强,就越少练习真正让你害怕的位置

Fridman 在自己的柔术训练里最后悔的一件事,就是没有在真正糟糕的位置上花足够的时间。他越是变强,待在那些位置上的时间就越少。五到六分钟的对练,不会让你被卡住太久。人们不愿意练习被压在下面,因为要一次又一次地待在那里,谁愿意被拍?他可以从自己的比赛里看到这种影响:保守,不冒险,疲惫总是伴随着恐惧一起到来,因为防守太弱了。Gracie 的诊断很直接:大多数人防守很差,因为他们不允许自己待在那个位置上。

有人问,为什么比赛中没有人降服他。Gracie 又回到了同一个地方。他被降服过一次,那是在少年组,当时他正以 4 到 6 分领先。他不记得具体细节。Fridman 说,那个对手此后再也没有比赛过,两人都笑了:不管你是谁,来播客上做客吧。认真的回答是训练。他练习糟糕位置的时间,和练习好位置一样多。要成为一名完整的格斗者,你必须在每一个位置上都擅长;你不擅长的位置,就是你的弱点。他对此很讲究:我哪里感觉不好?就把我放到那里。侧控、骑乘、背后、各种关节技,一遍又一遍地练,这样如果比赛中真的遇到,他至少知道该往哪个方向脱身。

底下的侧控,是无论练多少都不会变容易的例子。一个又高又壮的人把你压住,而且不想动。Fridman 见过柔道选手把这种压制变成噩梦;他们不一定急着去下一个降服,所以不会给你那种进攻者在推进时留下的空档。Gracie 的方法既笨又具体:从那里开始,脱身,再开始,每次五分钟,因为三分钟只是一次尝试,然后时间就到了。重复会让你看见哪里会出错。理解动作很重要,但去做更重要。而且顺序不能颠倒:防守在前,脱身在后。当你想脱身时,你总会把自己暴露给某种更糟的东西。所以首先要不被抓住,然后离开时不要掉进更糟的洞里。在道服柔术中,这牵涉到握把、髋部和腿,更牵涉整个身体,时时刻刻一起协调。

04

里约的重赛,是他整个传奇都悬在上面的一场比赛

那次走向场地的路上,有没有自负?他不会说自己无所畏惧。他说,那场比赛大概是他走进去时最紧张的一场,因为他知道它意味着什么。他建立起来的一切,他的全部传承,都押在上面。输了,他就永远是老二。Buchecha 是一个很好的人,也是一个很好的对手,“超级难缠”,大概是这项运动中最优秀的选手,拿过 13 次世界冠军,Gracie 则是 10 次。作为选手,Buchecha 拥有的奖牌更多。分析比赛,Gracie 认为自己在技术上更好。知道这些,也知道战绩簿上的数字,他仍然要走过那道帘子。

那一刻本身没有太多演讲,他已经知道了。他记得自己站在被叫到名字之前,帘子还没拉开,肾上腺素开始在腿上涌动。他捶打自己的腿,告诉它们醒过来,把肾上腺素从身上驱散。那很激烈,而且是在他的家乡里约,在前一年刚举办过奥运会的场馆里,武术界的人都在看,Renzo Gracie 在角落里。家人、最好的朋友,所有人都在,压力很大。Fridman 问他当时有没有想过要降服 Buchecha。他不预测比赛会怎样发展,他从来都不预测。

只有这一次例外。这场比赛十五分钟,是他唯一一次制定战术。前五分钟:防守。Buchecha 更高大、更强壮、更年轻,而且每场比赛都是快速压上。Gracie 不想要那种节奏。他已经预料到自己可能开始落后,可能被摔倒,于是告诉自己坚持计划。五分钟之后,提高节奏,尝试摔倒他,或者拉防守,在剩下的十分钟里,这仍然是一场漫长的比赛。战术就到这里为止。他在底下或上面都很自在,但更喜欢在上面,因为在上面的人能决定节奏,在下面,对方可以拖慢你。对这个对手的计算不一样:要么花大量体力把一个非常高大、强壮的人摔倒,要么在开场的风暴之后拉防守。他们是朋友,从没谈过这场比赛。Gracie 开玩笑说,Buchecha 大概常常躺在床上想这件事。

05

五分钟的摔投失败,比最后那记绞技更伤人

看前几分钟的画面,两个人都很冷静。Gracie 研究过对方的站立技术:基础,多是单腿和双腿的抢攻,直接冲进来。Gracie 惯用右手,但他摆出一个架势,遮住 Buchecha 想抓的那条腿,压低对方的头,玩弄平衡。一次抢攻失败之后,有一个停顿,Gracie 正对着他站在面前。他是故意这样做的:你试过了,失败了,我就在这里。他能感觉到对方的挫败。然后 Gracie 慢慢走到垫子中央恢复,Buchecha 则在绕圈,盘算要不要再抢攻一次,还是重新计算。他一直在尝试,一直在失败。Gracie 感觉到他慢了下来,因为他根本无处可去。

五分钟时,Gracie 拉了防守。他知道对方的防守会是一个膝盖顶在他两腿之间,而他反而喜欢这样。即使膝盖卡在中间,他仍然能闭合防守,而且他还抓着一只手臂,这正是 Buchecha 倒下时没有手可以撑地的原因。扫技是一股推力,推向 Gracie 的左边,那一侧正是 Buchecha 整场比赛都在向反方向倾斜的一侧。从那里开始,是一连串的失误。Buchecha 停止了对抗,太担心被攻击,一直盯着他在第一场比赛里攻击过的那只脚。Gracie 抓住手臂,脱身,转到背后。Buchecha 约 110 到 112 公斤,Gracie 约 220 磅,他习惯靠体型从困境里猛然挣脱。他试图站起来把 Gracie 甩开,结果松开了钩腿的位置。先防守,再脱身:他更担心分数和钩腿,而不是自己的脖子。Gracie 已经两边都钩住了,正在攻击领口。

收尾靠的是时机,而不是慌乱。他一直抓着袖子,直到背后控制真正稳固,然后松开,去拉开衣领。第一只手必须伸到下巴下面;压在下巴上的力道会很痛,但那不是绞。压进去,然后第二只手再往更深处伸,阻止对方滚出来。一开始它并不完美,但越收越紧。他对此感觉很好,但直到结束之前,他仍然知道对方有可能脱身。Fridman 问,最后他感觉到的是什么?是松了一口气。太棒了,令人惊叹。Reddit 上有网友问到扫技中那只“天才”般的交叉握法,他的回答更简单:他一直喜欢闭合防守,人们总会把膝盖插进来,而在拿到黑带之前好几年,他就为这个非常常见的问题发展出了一种扫技。你不会把一个好人的膝盖拿开,你要用它来扫倒他。

06

Renzo 教他接受挑战,而放弃过一次,就会让你明白放弃是被允许的

比赛开始前,Renzo 在角落里做着他惯常做的事:激励,充满能量,那种有他在身边的自信。Gracie 从他那里学到的是战士的精神。不论何时、何地、面对谁,你都必须准备好,而且不管自己感觉准备好没有,都要接受挑战。Fridman 说了一句关于进入困难境地、发现自己拥有此前不知道的力量的话。Gracie 表示同意,并把它反过来说:真正衡量我们的,是最弱的时候。那时候你才能看见品格。他并不惊讶自己在那些低谷里表现得很好,待在那里本身就不是什么好事。他引以为傲的是,他从来没有崩溃过:在比赛中从未放弃,也从未被击垮。这件事看的是你会不会放弃,不在于输赢。曾经有过筋疲力尽的时刻,身体里一点力气都没有,他却从“我的灵魂深处”挤出了力量。

Fridman 有一段蓝带时期的记忆,至今仍让他耿耿于怀。那是 IBJJF 的决赛,对手很会过防守,他被压在骑乘位上,挫败感让他在还有战斗余地的时候就放弃了。他红了眼眶。输掉比赛并不是伤口,伤口在于它给了他一个选项:在柔术里,然后在生活的其他方面,当一个声音说“这没什么大不了”时,就可以放弃。Gracie 说,如果你学会不再重蹈覆辙,这一次经历反而能让你变得更强。Fridman 没那么确定。他认为,训练中睡过去让他变弱了,而同一个声音也会出现在各个地方:你已经过了巅峰,你一直在专注于 MMA,输了也很正常。他认识的成功人士,从工程师到 CEO,从来不让那个声音有任何发言权。Gracie 的归因更简单:取决于你想要抵达的那个目的地有多想要。如果你放弃,你就永远到不了那里。

人们在他的柔术里看到的那份平静,他认为既来自性格,也来自训练。他从来不是一个火爆的孩子,而他打比赛的方式正是这种性格的直接体现。格斗也教会你关掉肾上腺素,尤其是在比赛前的那一周,因为白天的每一个念头都会让心跳加速,却毫无帮助。同样的习惯,在一次重要的会议上也有用:提前焦虑会损害你清晰思考的能力。愤怒来的时候,也只是几秒钟的抱怨,然后就过去了。他从来没有把手机摔到墙上。如果连这点都控制不了,他就无法在比赛前控制自己。有人说,这让他在情感上封闭。也许吧。最近几年,他看电影时哭的次数比以前多了。Fridman 看到一位历史上伟大的运动员,打过那么多硬仗,却依然放松得下来。大场比赛前的夜晚,他以前会待在家里,拉伸,看《勇敢的心》和《角斗士》,试图借一点战士的精神,又不想把力气浪费在出门上。

07

在周围没人相信时,他决定要成为世界第一

Fridman 问,《勇敢的心》讲的那种荣耀,是不是比什么都重要。Gracie 说,他从来不是为荣耀而追求,它只是随着工作一起来的。那从来不是目标。他有没有感觉自己无人能敌?他在拿到黑带之前就一直知道,自己可以成为伟大的人,因为他和最好的人一起训练,能看清自己相对于所有人的进步。从很年轻的时候起,成为世界第一就是目标。“有史以来最伟大的人”则不是他一直挂在嘴边的话。他说,自我信念是一个决定。他决定要成为那样的人,并且相信自己能做到。没有哪一刻是窝在沙发上吃零食的,有的只是多年的坚持。

大约十岁到十四岁之间,他几乎没有训练。他住的附近没有 Gracie 的道馆。他练过一点柔道,参加过一次柔术比赛,五秒钟就输了,哭了。十四岁那年,他跟着叔叔在巴西南部度过了一个夏天,第一次过上学校与训练交织的生活,同行的还有一位已经参加比赛的紫带表哥。他身材走样,他们逼他控制饮食、跑步。他回家时干劲十足。十五岁时,他南下生活了将近一年,是道馆里最年轻的学员,每天训练,还没有参加比赛。当他回到里约,加入 Carlos Gracie Jr. 的 Gracie Barra,那是当时竞争最激烈的道馆之一,每个腰带等级都出过世界冠军,他已经有了使命。他记得自己站在楼梯底下环顾四周,说他要成为世界第一。他把这话告诉了几个人。他从来没有怀疑过,也从来没有转移过目标。

没有人相信他。不是他的母亲,不是他的父亲,也不是家里其他人。他起步晚,是个胖乎乎的小孩,几乎不怎么训练,只是又一个 Gracie。他不需要别人认可,也不会每天大声宣布,因为一遍遍地说出来就是吹牛,做到才是工作。其他一切都变得次要:社交生活、其他职业道路,全都是。在垫子上,他经常被打得很惨。他个子高,不是举重运动员,如果只看绝对力量,他算“弱”,不过他能靠角度产生很大的力量。有一个对手,在打了几场之后很坦率地说,Roger 不强,他很讲技术,他能创造力量。Gracie 把这当作一种赞美。他从没有在私下做过队友们不做的事情。那套著名的“基础”打法,他认为是一种误解:它既不老派,也不简单,别人复制不来。他可以教你交叉领绞,但即便如此,他在做了黑带之后又过了好几年,才能从骑乘位用它降服人。理论很容易,对方却在格挡、抬髋、从每一个角度伸手。当对方早就知道它会来的时候,你大多数时候还是能成功,这才是难点。你去试试看。

08

骑乘位是最具压制力的位置,第二只手就是整门技艺的核心

Fridman 请他像讲给小孩子听一样,解释骑乘位的交叉领绞。双手抓住衣领,用力收紧,手腕环绕住脖子,血流被阻断,人就睡过去了。一个白带选手这样做,和 Gracie 这样做之间的差别,来自许多细小的细节,没有什么秘密,整个动作从头到尾都要精确,少了哪一步,整个东西就会崩掉。初学者会想着完成,直接伸向脖子,却分不清什么时候该往下压,什么时候要先处理另一只手。随着水平提高,它会变成一棵可能性的树,你要靠感觉一层层往下摸。被要求说出最重要的那个细节时,他拒绝给出单一的答案:首先要把身体放到一个足够稳固的位置,让双手不需要用来保持平衡,因为如果双手要去勒人,它们就撑不住地面了。

为什么骑乘位这么有压制力?他说,别管柔术,问问自己,你能对另一个人做到的最有压制力的位置是什么?Fridman 想到的是哥哥,回答是骑乘位。Gracie 认为,背部控制让对方可以翻身,甚至站起来,那不叫压制。两个没受过训练的孩子,骑乘位看上去、感觉上都像是占优。他九岁的女儿,训练了一年半,在朋友家骑乘压住了一个和她体型差不多的男孩,那男孩没办法挣脱。Gracie 说,如果是在背上,那男孩早就翻身逃掉了。侧控让你只能压住对方,但你并不自由,你的髋部也没有压在对方身上。骑乘位时,被压在下面的人更容易慌张。手臂够不着头部,腿也帮不上什么忙。你是此时最暴露的人。Fridman 建议,膝盖压在肚子上的姿势更容易保持。Gracie 说,那是压制者的弱点,而不是反对骑乘的理由。

重量是一种选择,不是固定的。在高骑乘位上把身体挺直,所有的重量都能落在胸口和太阳神经丛上,而那正是对方呼吸的地方。一旦你要发动攻击,就必须往颈部或手臂的方向压过去,重量会从髋部移到膝盖上,你就不再重了。你其实是在拆掉对方的防御。领口里的第一只手,是较小的技艺:当对方试图脱身时,它常常是一个机会,必须尽可能伸得深、收得紧,因为第二只手才是真正的难题。现在你已经让出了一只撑地的手,对方只有两只手去挡一只,而你仍然不能被翻过去。四指在里面是最难的路线。他通常把拇指伸进去,绕到耳后。第一只手真正伸到深处之后,再换第二只。他不会在那个位置上假装去做直臂锁,因为假装就意味着改变位置,失去他已经掌握的控制。超越柔术的那种精通,也是他反复在说的同一句话:练习同样的动作,一遍又一遍。人们之所以放弃,是因为他们只想变得强硬,却没有练到真正擅长。

09

练习弱点,从骑乘位完成降服,别把比分胜利误当成更强

如果你想真正做到出色,Gracie 说,你必须练习你的弱点,而不是你的强项,直到每一个位置都同样强:闭合防守,上位和下位,侧控,乌龟位,半防守,骑乘位,背部,摔投,以及它们内部的各种细节。从三角绞里脱身,手臂还贴近身体时从直臂锁中脱身,快要被锁死时脱身,已经被锁住时也要脱身。你不应该在手臂已经伸直的状态下练直臂锁,那是受伤的方式。你也不该从骑乘位下面的一个已经完成的交叉领绞开始,然后把它叫作脱身练习。不要待在那个位置上。被问到柔术中最好的降服技是什么,他说是绞。假如有 10 亿美元押在上面,你要从一个降服开始:他宁愿要骑乘位的交叉领绞,也不要背后的绞技,哪怕是带钩腿的,哪怕是身体三角。他从背后脱身的机会更大,骑乘位会压住你,几乎没有空间,背部则让你还能活动。Fridman 尝试了背部控制的标准论点。Gracie 不在乎最好的一百名选手会怎么投票。给他看。他说,他这是在讲科学,而不是固执。

除了他自己,历史上最伟大的选手是谁?他会选 Buchecha,从头衔数看,他超过了比较早就停止参赛的 Marcelo Garcia,也领先于 Leandro Lo 的 8 个。Buchecha 之所以那么出色,是因为他是一个移动起来像轻量级选手的重量级选手:约 240 磅的体重,却兼具敏捷与侵略性,非常难以控制。从技术角度说,Marcelo 是 Gracie 最喜欢的选手之一,他的力量不算大,却能把自己变得很强,在很多位置上都达到高水平。他们交手两次。第一次,Gracie 在大约五分钟时,用背后的领口绞降服了他。第二次,他以大比分的分数优势获胜。Fridman 调出来的数据显示,他自己的降服统计中,背后的绞技排第一。他说,人们在骑乘位会慌,然后转身。之后是交叉领绞、直臂锁,以及无道服中的裸绞,还有 Ezekiel 绞技,那是在他刚到达骑乘位的瞬间用来抓时机的,属于速决的工具,不是慢慢磨的东西。他也公正地评价了 Xande 和 Saulo Ribeiro,包括 2008 年与 Xande 的那场比赛,在终场哨响时的混战中结束,至今仍有人在争论。

在第二场 Buchecha 比赛之后,选择在巅峰时离开,并不那么难。他之前一直在考虑。多年来,他同时打 MMA 和柔术,他认为没有别人真正做到过这一点,因为训练会相互冲突。每个去打 MMA 的人,都会放弃道服,柔术就会变差。他坚持留着道服,每年也要保住一次世界冠军。代价体现在他的握力上。MMA 训练营结束之后,他的握力变弱,前臂疲劳,如果状态不能保持在 100%,他就会承担不必要的风险。他很固执,他热爱柔术,他对 MMA 从来没有同样的热爱。对一个 Gracie 来说,MMA 更像是一条等你准备好才去走的路,而不是一份热情。他不后悔。如果没有去做,他会觉得缺了点什么。第一场 Buchecha 比赛之后,他心里有一根刺,他早就知道,自己必须再和他打一次。别无选择。

10

MMA 会惩罚慢热;在职业生涯结束之前,Gordon Ryan 还谈不上最伟大

对 Gracie 来说,MMA 和柔术最大的区别是速度。在 10 分钟的柔术比赛中,他可以慢慢来,没有任何一记拳头会逼他动起来。MMA 则要求他从第一秒开始就保持敏锐,因为一个失误就出局了。道服柔术中的快速降服,大多数时候只在对手已经失位的情况下才管用。在 MMA 里,你必须跟上节奏。它更消耗体能,更需要调整和爆发力。抱合可以拖慢一个狂野的对手,但很难像他喜欢的那样掌控节奏。他是一个慢热型的选手,如果一开始就打得太猛,他会很快疲劳。这是 MMA 中最难的部分。在地面上,拳头改变了一切:距离,你选择的技术,闭合防守中双手放在哪里。你要么把对手紧紧抱住,要么把他踢开。道服选手习惯的中距离,就变成了一条挥拳的通道。开放式防守在 MMA 里同样很少见,原因相同。面对一个好的选手,闭合防守对上位的人来说很糟糕:单方面、傲慢、双腿很长,令人很不舒服。如果他再去打 MMA,他会投入更多时间、更多训练,更多体能和打击练习。他把心交给了柔术,而不是 MMA。

历史上最伟大的无道服选手是谁?Gracie 没有把这个称号给 Gordon Ryan。Ryan 的成绩本身很有传奇色彩,只是他才二十六七岁,仍在职业生涯中途。你不会在一个人职业生涯中途给他加冕,也不希望他因此变懒。等他退役时再赞美他。无道服本身也刚刚才成为一个圈子。Gracie 参赛时,ADCC 两年一届,往往在很远的地方举办,还有摔跤手和其他流派在妥协的规则下比赛。你靠一场比赛,无法成为全职的无道服选手。现在有些人只训练无道服,有专门为它设计的体系,有抱腰过防守(body-lock passing),还有发展得更充分的脚技体系。Gracie 对新的攻击方式并不浪漫。他说,经典的比赛逻辑,是在没有拳头的情况下模拟真正的搏斗。搏斗的主要目标是压制,然后降服。脚锁并不要求占优位置,你的身体仍然可能被打。在 MMA 里,这种事情发生得足够频繁,所以他不会把它称为一个很好的位置。一旦这项运动不再假装那是模拟,攻击脚部就不再被视为偷懒的捷径,这门技术终于得到了发展。不过,只要花一万小时,他仍然宁愿要侧控或骑乘位,在那里他可以压住对方并保证安全,也不愿意待在别人的双腿之间。

从外部看,Ryan 的厉害之处在于投入、训练量和信念。Gracie 敢打赌,Ryan 训练的时间比别人都长,而更重要的是他的训练方式。听 Danaher 讲 ADCC 训练营的情况,证实了这一点:把弱点练到你没有弱点。很多著名的道馆培养出超级难缠的人,却不一定是优秀的选手,因为他们只是猛烈地对练。Ryan 的打法也有过变化。早期他主要待在腿部。近几年,他专注于从骑乘位和背部完成降服,正是在这时他变得真正厉害。Danaher 是 Gracie 认识多年的人,非常聪明,有些怪癖,一天二十四小时都泡在柔术里,研究怎样教学,怎样让他的运动员变得更好。其他大型团队的领导者,要么是还在比赛的现役选手,要么是有其他生活的教练。Danaher 则是全身心投入。看看成绩就知道,Gracie 说。

11

紫带有时比世界冠军防守得更好;懂了原理之后,重复练习就失去了意义

据说,Gracie 在二十岁搬到伦敦、开设道馆之后,大部分训练是和级别较低的学员一起完成的,他才变得非常厉害。教学团队里有一位中量级黑带,还有一位在伯明翰的兄弟,有机会时才会见面,另外还有有色带的学员。没有世界冠军。你必须创造出能模拟真正搏斗的场景。他认为,把他已经掌握的东西磨得更锋利,也是人们把他的打法称为“基础”的原因之一。较低水平的抵抗,如果对方抱着你,依然会让侧控脱身变得很困难。进攻时,一些紫带选手防守骑乘的能力比黑带甚至世界冠军还强,因为许多高水平的选手在自己擅长的事情上非常出色(闭合防守、上位、下位),却从来没有去练过自己的弱点位置。那些长期待在骑乘位下面的紫带选手,尤其是在他身下的,会一次又一次地看到同样的进攻,于是建立起大多数黑带都懒得去掌握的防守。那几年的世界冠军备战,也意味着大量的拳击和体能训练,还有在伦敦 Budokai 的柔道训练,帮他在初到伦敦时看起来还像个孩子般瘦小的身材之后,重建了站立技术。此外,每次大赛前,他都会回巴西两个月,和高水平的人对练,以磨炼自己。

给完全的初学者的建议是:尽可能多地吸收技术,并尽量放松。不要拼命地想用力去打,慢一点。这是最难的事,因为人们甚至不知道自己很紧绷。他们以为自己很放松,以为自己在慢慢来。成年后学习也更难,原因相同:你永远不会像孩子那样放松。有工作的业余爱好者,一周练两三次就够了,不必七次,因为你会受伤,而且应该一遍遍地练同样的东西。练不成的时候,说明你做得不好,那不是去学一个新动作的理由。如果想成为世界第一,完整是必需的,总会有人利用你的弱点。一个晚开始的业余爱好者则不必面面俱到,只要喜欢就练,练多少都行。你会有局限。Fridman 承认,他从来不喜欢闭合防守,于是躲在蝴蝶式和开放式防守里,好让别人没法拖住他。Gracie 不会说这不好。他也不会假装大多数业余爱好者,甚至大多数比赛选手,真的理解闭合防守。跳过它的主要代价是,当别人把你放进那个位置时,你永远无法看清全貌,也不知道该怎样攻击它。

初学者在侧控和骑乘位上也从来不会放松。一声“开始”,他们就爆发,直到手臂动弹不了。Gracie 不喜欢重复训练,他会告诉你为什么。你把一个动作练到学会其中的机制为止,对方没有反抗,当然就能成功。一旦你懂了机制,没有阻力的重复,就不会教你如何在实战中运用。你需要阻力,阻力的大小要让你仍然能尝试这个动作。Fridman 故意唱反调:重复训练能换来高效率的练习量,也许你还能从中推断出时机。Gracie 不买账。连续一周,每天练五个小时直臂锁,面对一个正在反抗的人,你依然不知道怎么打出来。摔跤和柔道中,他同意动作机制*就是*投技本身,所以上千次的练习很重要,而实战则用来培养时机。柔术则是组合。闭合防守里的直臂锁,是握把、重心,以及一连串只有实战才会出现的其他东西。有用的重复,是从那个位置开始,动起来,脱离接触后再重置。你做错的每一件事,都要回头再试一次。

12

坚持是工作,失败是学费,而爱才是搏斗的意义

对 Gracie 来说,低谷是输掉比赛,而不是怀疑。他从来没有真正怀疑过自己。一场失利后,他下一周又回到道馆,告诉自己需要变得更强,需要降服人。作为黑带,他输掉的比赛很少,而他说,并不想显得像个爱哭的孩子,那些输掉的比赛大多颇有争议:裁判、判分。从小到大,他总觉得自己是在和对手与裁判两个人对抗。如果有疑问,判给了对面的人。这就是他为什么去追求降服。他从来不是为了赢得比赛而参赛,冠军是努力成为最好的人的结果。“光赢还不够。”一次摔倒、一次过防守、一个骑乘,再加一次降服,就不会留下任何疑问。一次扫技和一个分数优势,什么也说明不了,而且那会一直困扰他。

给想要走上他那样道路的年轻人的建议:决心是最重要的东西。知道自己要去哪里,设定一个目标。确信自己会失败很多次,不要让失败把你打倒。身边要围绕着赢家,而不是那些不了解这条路的人。他举了穆罕默德·阿里为例:成为阿里之前的那份信念,输掉比赛之后依然未变的自信,以及对阵福尔曼那场几乎世上没人认为他能赢的比赛。作为小孩,去挑战大人,尤其是父母,需要巨大的力量。Gracie 没有这种经历,所以他不会假装懂那份特别的分量。你想要多少,决定了你能走多远。Fridman 补充说,网络现在让你能找到十个相信你的人,即使家里的环境并不支持你。Gracie 更严厉的看法是,社会上很大一部分人从不去尝试。那些害怕尝试的人,无法鼓励别人,因为他们不想正视镜子里的自己。要承担风险,尤其是年轻、还能恢复的时候。失败一千次,直到成功。那份骄傲是无价的。

他讨厌在训练中被压垮、被好手拍地认输,但他也喜欢这个过程,因为韧性正是支撑他走下去的东西。他是他认识的人中竞争欲最强的人之一,然而,即使丢了冠军,也没有人看到他大喊自己被抢了。事情就是这样。变得更好,好让自己永远不会再陷入那种境地。如果能让对方拍地认输,就用不着等裁判来判定。从家长或老师的角度,Fridman 说,如果你爱的人想做一件事,而你觉得他们会失败,那就帮他们更快地失败。没有不失败的成功。接近尾声时,Fridman 问到爱。Gracie 说,爱可能是最重要的东西,是一切的基础。如果有更多的爱与慈悲,我们就会成为一个进化得更好的物种。家人和很多其他人爱他、相信他、帮助他,他不是独自走到今天的。Fridman 是多年的粉丝,对他们能走到这一步感到高兴。Gracie 自己的那句话,也就是 Fridman 在片尾留下的那句,平淡得几乎不像是三个小时对话的总结,却正是整套方法:柔术很简单,你只需要把它做对。

同频道的其他文章

3:36:56EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年9月16日播客精神病学至今没有属于自己的青霉素主持 Lex Fridman历史学家 Andrew Scull 与 Lex Fridman 谈到,这门学科对症状有所缓解,但没有哪一种重大精神疾病真正被根治;过度自信的时候,代价要由病人来扛。Mental HealthPublic HealthNeuroscience
5:15:51EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年8月26日播客 · 2 人对谈DHH 没有亲手写一行 Omarchy Quattro 的代码嘉宾 DHH · 主持 Lex Fridman与莱克斯·弗里德曼一次充满怀疑的对话过去十三个月后,Rails 的创造者讲述了 Opus 4.5、一群编码智能体(Agent)和一个一分钟的 Linux 安装器,如何结束了他一凿一凿手写 Ruby 的时代。编程智能体Vibe Coding智能体工程+3
3:12:58EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年8月12日播客 · 2 人对谈一个冷水澡,二十位冠军:Khabib Nurmagomedov 是如何炼成的嘉宾 Khabib Nurmagomedov · 主持 Lex Fridman在马哈奇卡拉的一间学校体育馆里,七十个人共用一个淋浴间,而且只有冷水。Martial ArtsCombat SportsCoaching+3
3:46:18EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年7月28日播客 · 2 人对谈抽掉奴隶制,就没有美国内战嘉宾 Gary Gallagher · 主持 Lex Fridman1860 年,美国奴隶主名下的奴隶价值,超过了全美所有铁路和工厂的总和。Political PhilosophyLeadershipHistory
3:51:47EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年6月30日播客 · 2 人对谈46% 的皇帝被暴力推翻,帝国照样延续下来嘉宾 Anthony Kaldellis · 主持 Lex Fridman历史学家 Anthony Kaldellis 与 Lex Fridman 一起走过 2200 年的罗马史,并主张我们所说的拜占庭,其实就是罗马本身。Political PhilosophyGeopoliticsLeadership
2:53:42EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年5月29日播客 · 2 人对谈月亮一直在下落,却总也落不到地球上嘉宾 Biggest Mysteries in Physics · 主持 Lex Fridman费米实验室(Fermilab)物理学家 Don Lincoln 在与 Lex Fridman 的对谈中说,物理学的历史就是一部统一的历史;反物质(antimatter)、暗能量(dark energy)和万物理论(theory of everything)依然远在我们能做的实验之外。Quantum MechanicsScience CommunicationPhilosophy of Science