查尔斯·霍斯金森入行时，料想结局是进监狱

莱克斯·弗里德曼以一个玩笑开场：如果我们生活在模拟之中，那它是用什么语言写的？霍斯金森提到微软研究院一篇关于“自学习宇宙”的论文，又提到斯蒂芬·沃尔夫勒姆的简单规则程序，然后耸了耸肩。他说，身处形式系统之内，就无法完整描述系统之外的元语言，就像《我的世界》里的红石计算机无法审计承载这个世界的 Java 程序一样。

他最喜欢的哲学家是伯特兰·罗素和索尔·克里普克，同一圈子里还包括维特根斯坦和塔斯基。他认为，这些人的共同之处在于，都想提高分析的精确度，无论对象是形式语言还是日常语言。罗素与阿尔弗雷德·诺思·怀特海花了一千多页篇幅写成《数学原理》，证明了 1+1=2；随后哥德尔、图灵和丘奇拆掉了完备且可判定的数学这一梦想。罗素转而以伦理学家和散文作家的身份重新出发。霍斯金森称克里普克为“哲学界的伽罗瓦”。克里普克高中时就写出了逻辑学论文，哈佛因此在他还没读完中学时，就请他去教研究生课程。

这些工作在当时和计算机毫无关系。如今，人类生活在自然语言之中，机器生活在形式语言之中，而两者之间的桥梁仍未搭好。甚至有一种口语叫逻辑语（Lojban），它等价于一阶谓词演算，没有歧义，霍斯金森提到，还有人用它写诗。工程上的问题与此相关：理论计算机科学造不出完美的程序，但它可以设置护栏，比如证明程序一定会终止、排除缓冲区溢出，或者证明某个灾难性事件不可能发生。

关键在于判断什么东西绝对不能出错。在加密货币里，这份清单包括资金、隐私，如果系统被足够广泛地采用，还包括人命。漏掉一个区块、延迟突然飙高、节点需要重启，这些都只是麻烦；他说，去追这些幽灵，会耗掉十年，而世界早已走远。行业的激励机制却是颠倒的：开发者往往先拿到钱，代币很快流通，一个潜伏的 DeFi 漏洞可能要六个月后才暴露，而损失由用户承担。霍斯金森说：“所以你要最后才付钱给做火车刹车软件的人，还得确保他每天都坐这趟火车。”

被问到学生该学什么语言时，霍斯金森把学习用的语言和生产用的语言分开来看。入门可以从 Python 或 JavaScript 开始：库很丰富，教程多得数不清，连麻省理工学院的入门课都把 Lisp 换成了 Python。学习的重点，是爱上与计算机对话这件事。

Cardano 的技术栈采用函数式语言，原因在于团队已经写出一百多篇论文，必须把它们翻译成能运行的代码。C++ 实现与 LaTeX 证明之间的语义鸿沟很大，编译器不会告诉你实现的其实是错误的协议。Haskell 更接近数学，翻译过程中的损耗因此更小。代价是真实的：对 Windows 的支持较弱，库也不够丰富，平均性能比 C 慢。第一版优先保证正确性，高保真地还原 Ouroboros，至于开发者的接受度，则排在其后。一旦有了这份蓝图，就可以移植到 Rust 或 Java；反过来做则毫无意义。

精简本身也是赌注的一部分。IOHK 用 Scala 写的以太坊客户端 Mantis 大约有 1.4 万到 1.5 万行代码，而 C++ 写的比特币核心实现在 12 万到 15 万行之间。代码越少，越容易阅读和编写文档，也越容易做静态分析和属性测试。若要为职业发展选一门语言，他现在会推荐 Scala 3：它可以写得像 Java，也可以像 Python 那样带 REPL 交互运行，还能借助依赖对象类型做证明；Netflix 的微服务就是用它写的。他把它称为通往 Haskell 的入门毒品。他认为，C 和 C++ 正在被 Rust 和 Go 取代。谷歌造出 Go，就是因为讨厌 C 到了那种地步。他补充说，厌恶有时也是很好的动力。

Plutus 是基于 Haskell 的领域专用语言，面向中小型链上程序，资源开销是可以确定的。在本地运行合约时看到的手续费，就是最终要付的手续费；带有全局可变状态的账户模型系统做不到这一点。比特币脚本限制太紧，中本聪尝试放宽它时出过大事故，例如 2010 年那次价值溢出，短时间内凭空产生了数十亿枚比特币。以太坊的可变账户则让分片变得困难。Plutus 处在两者之间恰到好处的位置，它被设计为能与链下基础设施干净地衔接，而不去承担整个应用。

霍斯金森说，把代币价格剥离之后，区块链就是一个具有三种属性的账本：带时间戳、不可篡改、可审计，且既可以是全局的，也可以是局部的。土地产权、矿产权利和水权，一直需要一份记录，写明权利如何从爱丽丝转到鲍勃，再转到查理，并附上金额和日期。这类账本通常由政府或受监管的机构运营，因此效率高，但也脆弱，容易受政治和战争的冲击。叙利亚局势崩溃后，ISIS 最先做的事情之一，就是改写土地的归属。等和平到来，要怎样把这一切拆解回去？

区块链提供了一份跨越国界的记录，即使对某个有权势的行动者不利，它也会留存下来。霍斯金森把这称为社会此前从未拥有过的一种不对称：凌驾于国王与帝国之上的人造物理定律。医疗记录也是同样的道理。他五年里去过 52 个国家。假如他在津巴布韦被车撞了，失去意识，当地医生打电话到科罗拉多要病历，对方会回答说需要本人同意，而病人没办法同意。能够跨辖区传递记录的中介，正是账本可以提供的那种中间层。

加密货币只是这个账本上的一种应用。既然能发行财产权，就能发行价值代币，再为它设定通胀、通缩或随时间衰减的货币政策。保护产权或病历的那套机制，同样可以保护代币的所有权，既可以像比特币那样完全透明，也可以像 Zcash 努力做到的那样尽量不透明。当许多参与方意见不一时，更新账本正是共识机制的工作：先选出一个暂时负责的人，让他打包区块，再由网络来验证。工作量证明、权益证明、Algorand、Paxos 和 Raft，都具有这套三步骨架。

工作量证明就是一场彩票。专用矿机每秒都在买彩票，谁先算出那个魔法数字，谁就来排列交易。第一步的成本极高。他说，比特币的耗电量超过瑞士全国，这意味着真正用于出块和验证的预算变少，同时形成了规模效应。并不是每个人都能在萨尔瓦多的火山上建矿场，也不是每个人都能在蒙古建起五吉瓦的电站，或者买到受专利保护的矿机。久而久之，这些资源会集中到少数几家大型运营者手里，形成矿业寡头。

权益证明用一种合成资源取代了物理资源。如果 25% 的算力长期而言会赢得 25% 的区块，那就引入随机性，让 25% 的权益长期赢得 25% 的区块。霍斯金森认为，只要设计得当，系统会随着价值上升而变得更加去中心化，就像比尔·盖茨持有的微软股份，从 64% 降到了 5% 以下。这种资源也更便于迁移：如果中国禁止挖矿，你没法把矿场装进箱子带走，而虚拟的权益点一下就能重新部署。另一种不对称是“黄金手指”问题。如果一个矿工的算力足以在两条相似的工作量证明链上都达到 51%，他就有动机摧毁其中一条、做空它的资产，然后继续挖另一条。他的算力并不绑定于某一条链，摧毁其中一条，对他并不会造成损失。在权益证明里，参与必须以持有权益为前提，所以摧毁这条链对参与者来说是净损失。

Cardano 没有试图一次解决整个问题。霍斯金森拿它与以太坊的做法做了对比，后者常见的情况是聪明人一头撞向墙壁。Cardano 的路径贯穿着一篇篇经过同行评审的论文：2015 年发表于 Eurocrypt 的 GKL，先定义区块链究竟是什么，目前引用已超过一千次；2017 年发表于 Crypto 的 Ouroboros Classic，是一个同步协议，假设节点始终在线，理论上能够跑通，但在现实中没有实用价值；发表于 Eurocrypt 的 Praos 引入了自适应安全性，使出块者无法被提前得知，因而不会遭到 DDoS 攻击；2018 年发表于 CCS 的 Genesis，则让新加入的节点依据链的密度而非可信检查点来判断哪条链才是真链。前后六年，大约十二篇论文，至今仍在打磨。他说，从 Classic 到 Praos 的跨越，才让公共网络成为可能，也就是 Cardano 今天运行的协议。

质押池是随之而来的专业化分工。运营者在链上注册，钱包里可以看到 3000 多个质押池，持币者点击委托，之后也可以撤销。参数 K 决定系统应当趋向于多少个饱和池，超过阈值后收益呈 S 形递减，从而避免所有人都涌向同一个运营者。他自己的质押池叫 Rats，即“鼠王”，他说这是行业给他的最友善的称呼，他欣然接受。这些曲线并非凭空猜出来的。团队请来了牛津大学的算法博弈论学者 Elias Koutsoupias，花了一年半时间建模。霍斯金森说，每解决一步，就会冒出十个更有意思的新问题，这也是 IOHK 在爱丁堡、东京、怀俄明和雅典不断设立实验室的原因。

霍斯金森用一句话概括 Cardano：它是一套金融操作系统，他知道这个说法常被人拿来嘲笑。SWIFT 之类的传统清算渠道在富裕国家运转良好，在其他地方却很差。目标是建立一个通用协议，既能转移价值，又能表示身份，让塞内加尔的一个普通人拥有和比尔·盖茨一样的使用权。Cardano 目前还不是这样的协议，它只是一个初步的近似，预期要演化几十年。它的资金来自系统自行增发形成的金库，并通过投票来引导，就像 Peter Suber 的游戏 Nomic 允许玩家在游戏内部修改规则一样。

他把行业的发展讲成三代。比特币只解决了一个问题：在不依赖可信第三方的情况下转移价值。它是一匹只会一招的马，也正因如此，它才显得漂亮。到 2013 年，比特币的市值已经超过十亿美元，硅谷出现了创业公司，也有了真正的交易所；这个想法获得了正当性，于是人们立刻想要它原本没有的东西。以太坊相当于 JavaScript 的时刻：在账本上加装可编程能力。随后 ICO、DeFi、STO 和 NFT 接连出现，用户也开始抱怨它太慢、太贵、彼此割裂，而且规模大到靠披萨和会议上的握手已经管不过来。在互联网早期，文顿·瑟夫这样的先驱还能直接打电话给网络另一端的人。如今没有人掌管互联网，所以它的演化很慢。

第三代必须在人口增长的同时保持更快、更便宜，能与其他链互通，并且在数百万甚至数十亿彼此恨意很深的人共用一个系统时，依然能够自我治理。Tezos 侧重自我修正，Polkadot 和 Aion 侧重互操作性，其他一些项目则侧重原始吞吐量。Cardano 试图同时实现可扩展性、互操作性和可持续性，因此起步比别人慢。霍斯金森不相信存在一个“神之协议”。他说，五年之内，成功的 DeFi 将不再绑定某一条链，就像没有哪家理智的公司会终身忠于某一家云服务商一样，它会追逐流动性、成本和用户体验。

他对比特币的意见在于：社区迟迟不肯确定目的，也不肯坚持下去。他并不认为数字黄金是个坏主意。如果比特币只是一种缓慢而昂贵的结算商品，为什么在 Schnorr 签名和 NIPoPoWs 上会拖上好几年？后者是 2016 年的成果，能让轻客户端和侧链“免费”获得验证能力。即便是在历史上参会人数最多的比特币大会上，他说，衡量成功的标准仍是价格，很少有人以支付或商业应用来衡量。他说，他看不出比特币到底是用来做什么的，而“买入并持有”算不上一种哲学。

2021 年的迈阿密比特币大会让霍斯金森感到伤感。他记得 2013 年的圣何塞大会，以及 2014 年 1 月 Moe Levin 在迈阿密举办的北美比特币大会，那时大家都没什么钱，但你可以随便跟一个人聊起来。当时有一个由 Dima 和其他元老值守的帮助台，核心开发者会坐在那里，回答陌生人提出的任何问题。而迈阿密这场，排队要排六个小时，明星云集，展位上卖的是五十万美元一块的钻石腕表。有人朝台上扔了一卷厕纸，上面写着 shitcoin。那里已经没有帮助台了。他入行时开过一门免费的 Udemy 课程，有 8 万名学员，他收到 5000 封邮件后便不再回复。Mike Hearn 曾与中本聪通过邮件，还写了比特币的 Java 客户端，让比特币能跑在手机上；2013 年，他因区块大小之争离开，霍斯金森说，他被当成了不配做人的人来对待。

他仍然喜欢的那种文化，存在于 Ergo 之中。Ergo 是 Alex Chepurnoy 的项目，Chepurnoy 是霍斯金森的前员工，霍斯金森形容他是一位才华横溢但几乎没有自我的俄罗斯程序员。Ergo 依然采用工作量证明和 UTXO，带有 Sigma 协议的智能合约，并尝试设计不可外包的谜题，使矿池无法形成，更接近中本聪设想的“一 CPU 一票”。Cardano 把它当作原型试验台，就像微软当年为开发 Xbox 360 而购买 Mac，而苹果那时离开了 PowerPC 一样。稳定币和预言机先在 Ergo 上做了测试，因为它是离扩展 UTXO 模型最近的链。Chepurnoy 的 Scorex 框架是一套模块化的教学型架构，把共识、网络和交易相互分开，它还孕育出了 Waves 和其他几条链。

这种记账方式的选择，正是 Cardano 技术的核心。UTXO 就是收银机式的记账：为了付 17.50 美元，你不会把一张 20 美元撕成两半；你会把整张钞票花掉，再拿回找零，每一个输出都是原子的。比特币从没给这些输出附加复杂的谓词，所以你没法规定“只有周二草坪修完，或者野马队获胜，钱才会转移”。以太坊的账户模型像银行账本，可变且全局，这让表达能力强的合约变得自然，却让分片变得痛苦。扩展 UTXO 保留了收银机的结构，再附加数据和脚本。结算只关心它自己的那台收银机，不关心整家银行。在本地执行 Plutus 得到的结果，与在链上执行一致。IOHK 的论文《Chimeric Ledgers》论证这些模型是同构的：一个系统能表达的内容，都可以映射到另一个系统，并且保持相应的性质。代码看起来不一样，就像 Java 与 Haskell 写出来的代码那样。

霍斯金森对预言机的说法刻意说得很粗：没有预言机的智能合约，就像穿着裤子做爱。由此产生两个问题：聚合与注入。Wolfram Alpha 是一个很特别的聚合器，它是一个可计算的档案库，你可以问它：1950 年到 2000 年间，佛罗里达有多少起沉船事故造成超过十亿美元的货物损失，并至少导致一人死亡。它的弱点在于中心化，斯蒂芬·沃尔夫勒姆本人喜欢亲自运营它。注入环节可以简单到只靠数据源的一个签名公钥，也可以复杂到多源加权喂价再加上真实性评分。Chainlink 的部分源头在学术界，与 Ari Juels 等人有关，它代表了一种随时间逐步联邦化这一过程的思路。

他引用了《辛普森一家》的一段：伯恩斯先生和史密瑟斯要穿过金库大门、看门狗和机器人，才能关掉春田镇的电，结果到了电厂核心，却发现屋里有一只流浪狗，还有一扇通向外面的柳条门。基础设施的强度，取决于最弱的那一环。每一步计算都去中心化，但有人篡改了数据源，你就会“完美地执行一个错误的答案”。这也是为什么一些 Layer 2 预言机方案想把更多合约逻辑移到链下：你本来就要信任它们，它们就会对剩下的部分收费。原生的质押池则自带一层制衡：它们本来就在线运行，有资金，有硬件，也有声誉风险，无需额外的预言机代币，就能提供数据喂价、状态通道和随机数服务。他说，会做贝果的人，大概也能做甜甜圈。

在录制时，智能合约本身还要再等大约九十天。Alonzo（以 Alonzo Church 命名）正在依次经过几个彩色测试网，先是蓝色，然后白色，再是紫色，直到一次硬分叉组合器事件让它们一夜之间上线，就像一觉醒来，发现推特上多了一个认证勾。Mary 已经支持原生资产，Alonzo 则增加了可编程性。让他夜不能寐的，不只是底层协议，还有上面的应用。他说，把 DAO 被黑归咎于维塔利克·布特林，就像因为 Photoshop 崩溃而怪比尔·盖茨一样。一个只写过三行代码的人，复制粘贴一份合约，仍然可能在公众面前定义整个平台。他补充说，抢先上市的团队会往大家共用的泳池里撒尿。

他最希望看到的应用，是不依赖 Coinbase 那样的托管方的去中心化交易所。2013 年的 Mt. Gox 事件显示了这种信任的代价。去中心化交易所仍然要面对全球网络的延迟，而不是同机房部署时的纳秒级速度；监管则是生死攸关的问题，价值在没有 KYC 的匿名账户之间流动。他设想的下一代，是既保持开放、又加入去中心化身份标识（DID）的受监管交易所，这样合规就无需依赖单一的守门人，至少在你仍希望能够兑换成美元的前提下是如此。

霍斯金森做过一段视频，想向杰克·多西说明：工作量证明是一种资源，它不应被当作信仰。选出区块生产者、出块和验证的机制是相同的，只是权衡取舍不同。“你想要雇佣兵守卫罗马，还是想要罗马公民守卫罗马？”他说，罗马人后来明白，公民通常更靠得住。他更愿意谈论 n 种资源：Permacoin 式的存储、有用的计算、中继，以及权益，它们像政府内部各派系相互争论那样保持平衡。一条说工作量证明“更安全”的推文，算不上一个模型。Cardano 发表过论文，部分规范用 Isabelle 做了形式化，并且已在生产环境中运行，拥有 100 万用户和 500 亿美元的市值。在他看来，最大化主义者依然只会拿中本聪的话来回应。

如果他要向特斯拉推销，会主打能源和可编程性。权益证明把焦耳视为需要尽量压低的成本；工作量证明则会把每一次效率提升都变成更多的矿机。如果特斯拉是一家替代能源公司，那么一个在消耗上没有内置刹车的系统，就与它自己讲的故事自相矛盾。比特币也是主流公链中可编程性最弱的一个。需要协商带宽、数据和支付的自动驾驶汽车，需要的是代币、去中心化交易所和稳定币，这就需要以太坊或 Cardano 这样的链，结算用的商品则派不上用场。

狗狗币通过 Litecoin 复制自比特币，是复制品的复制品，本来是一场恶搞，却变成了一种信仰，就像《战锤 40K》里的人类之帝那样。霍斯金森讲如何为它做现代化改造的那段视频，一半认真，一半也是在演示协议工作到底有多难。中本聪的设计是三十年数字现金研究的沉淀，但它本身能做的事也很有限；要扩展它，需要多年的科学研究和工程，这远不是一个梗能承载的。更尖锐的问题在于持币分布。他说，90% 以上的供应集中在不到 1% 的持有者手中，这少数几个钱包几乎在任何卖出价格下都是盈利的。如果币价是 50 美分，这些持有者就是亿万富翁；而接盘的人，每个月只有几百美元可支配。

科罗拉多州朗蒙特的一名服务员问他是做什么的，然后说她买了一些狗狗币，别的什么都没买，因为马斯克发了推文。等音乐停下来，持有者会受伤，而伊丽莎白·沃伦这样的人就会跳出来，主张这个行业无法自我治理。到那时候，要穿上西装去参议院听证会上回答问题的，正是霍斯金森，而把市场搞崩的那个人，可能还在和朋友笑着。如果这场闹剧能带来认真的工程师和资本，他会把它算作净收益。他愿意给马斯克一个善意的推定。至于“为狗狗币上火星”，他还没有看到。

霍斯金森说，每一个 Layer 2 方案说的都是同一句话：Layer 1 又慢又贵，所以把工作批量放进更快、更便宜的系统里处理，代价是放弃部分底层的保障。Hydra 的不同之处在于它是与 Layer 1 共同设计的。如果闪电网络是和比特币一起设计的，比特币的底层链就会为进入、退出、可用性和欺诈证明预留接口。Hydra 就是这种“假如重来一次”的版本，它采用的是 Cardano 的记账模型。支付是最简单的情形，比如给一段视频打赏五美分。在链下运行 DEX 或游戏，之后再与链上对账，则是状态通道问题。目前的论文只讨论单个 Head；接下来是多个 Head 之间的路由，然后是某个 Head 失效时的恢复机制，确保资金不会被永久锁死。

Rollup 会把交易批量打包，并附上一份任何人都可以对照历史加以检验的证明，它和递归 SNARK、Mina 属于同一类方案。不同的船运不同的货。通道因为有运营方和交互，可以逐步发展成互操作网络。原则上，你可以修改闪电网络的 BOLT 规范，让它与 Hydra 互通，从而在比特币和 Cardano 之间架起桥梁。在这个方向上，封装资产的成本会很低。他指出，反方向行不通，因为比特币至今仍无法发行资产。总体而言，Layer 2 应当是分工明确的专门组件，与具体的链无关，用于身份、低成本合约或支付，就像企业组合使用云服务那样灵活搭配。如果把身份放在 Cardano 的底层，就会引来中国或美国来主导它。

NIPoPoWs，即工作量证明的非交互式证明，是挖矿过程中免费产生的副产品。有些解比其他解更稀有，就像绿色区块中夹杂的红色区块。把这些稀有的解当作书签，就能得到一段很长历史的简短证明，这对轻钱包和与比特币共享工作量证明的侧链都有用。另外还有对数空间挖矿（Log Space Mining），矿工无需持有完整的链。这项研究由 Dionysios Zindros 和 Aggelos Kiayias 于 2016 年完成，但经过三四年的反复被拒和修改，才得以发表。Zindros 当时是 Kiayias 的学生，后来在斯坦福做博士后，霍斯金森说，他的职业生涯一直都在做互操作性方面的工作。“我真为这孩子骄傲。”

在被要求站在反方角度质疑 Cardano 时，他列出了三种失败情形，却只字未提价格。系统可能永远无法自我演化，可能始终需要托管人来看护。不过，从联邦式出块，到激励测试网、质押池先锋、Shelley 上线，再到去中心化参数逐步递减，这一路走来似乎表明情况并非如此。它也可能朝着错误的方向演化：由一小群人决定谁能使用网络，并对用户进行监视，中国的社会信用体系就是一个雏形。或者网络效应失效，流失超过增长，不过他对此存疑，因为一旦人们把 logo 纹在身上，就很难离开了。他更担心的，是比特币曾经犯下的那种错误：有毒、极端化、教条化。他希望社区具有苏格拉底式的气质：愿意讨论各种想法，但不急于采纳；发现想法错了，就放弃它。Shelley 历经四年终于上线时，几乎没有人向他道贺；ADA 涨到一美元时，大家却纷纷祝贺。他说，这是这项工作里最让人灰心的指标。

在他看来，从竞争角度解读，Polkadot 照搬了一部分 Ouroboros 的设计，因为受过计算机科学训练的 Gavin Wood 读过这些论文。这其实是有用的：Cardano 可以研究平行链，同时设计自己的侧链和 Mithril。他认为，Polkadot 在商业落地上比以太坊那种广撒网、碰运气式的做法更谨慎，成本也更可预测；而 Cardano 的原生多资产账本、更快的权益证明研究，以及 Catalyst 治理，则是它与之抗衡的优势。从历史角度看，他认为以太坊本可以在 2018 年推出类似 Polkadot 的东西：如果当时资助康奈尔大学的 Snow White，就有可能赶在那之前做出来，而不必等待更激进的 Eth2。他还补充说，如果把 C++ 版以太坊的许可证从 GPL 改为 Apache，它或许就会成为 IBM 的企业级链；但 IBM 最后自己做出了 Fabric。

弗里德曼问起维塔利克。霍斯金森已经厌倦了这个问题。他在以太坊待了六个月，之后这些年一直在打造 Cardano，去过 52 个国家，却仍然经常被介绍为以太坊联合创始人。他几乎不和布特林说话。这个行业阴暗的一面，是标签、未经证实的账目，以及层层转发的传言。他更希望自己是因为所做的事情而被定义的，包括与 Ben Goertzel 在卢旺达合作的 AGI 项目。Goertzel 交给他一份 85 页的论文，还送了他一顶帽子，而他似乎从来没有摘下来过。

林肯有句话说，权力最能考验一个人的品格。霍斯金森谈的是一个很实际的担忧：失去与人的联系，并在无意间伤害别人。他现在在怀俄明有一座牧场，养着 400 头野牛，但他没有任何养殖经验。他给出的“疫苗”，是一种不在乎你是谁的工作。他说，驴子对亿万富翁和乞丐一视同仁，都会往他们身上拉屎。干草才不管你刚才是在见萨尔瓦多总统。第二个习惯是给予。他入行时就是靠一门免费课程。他把 29.3 万枚 ETH 送给了一位秘书，那些币在历史高点时价值超过 12 亿美元。这位秘书因为与他有关而遭到连带仇恨，婚姻也正在破裂。“我人生中最好的事情，都是先给予之后才来的。”离开以太坊之后，他在谷底待了两年：名声受损，电话没人接。他在这段时间里重新建立起人际关系，这些人本来就不会为了一个自恋者而留下。

他认为最有可能的中本聪是 Adam Back：地点、时间、年龄和技能都对得上；比特币脚本是 Forth 风格，这种风格来自 1980 年代欧洲的教学；以 Hashcash 作为前身；履历里有微软；代码看起来像是在 Windows 上写出来的，之后由 Greg Maxwell 等人清理。排除 Hal Finney：他的 Unix 味道太浓，不会像一位年长学者那样选择 secp256k1。美国陆军的一篇代码文体学（code stylometry）论文声称准确率约为 94%；据他所知，还没有人把比特币最初的代码树与同一时期的公开代码仓库进行过比对。他记得，文本文体分析指向的是尼克·萨博。他补充说，在双盲会议之后仍保持匿名，对职业生涯是致命的，除非这项工作本身就是举报。他的公司接手了 Qeditas，这是一个由化名“Bill White”的人创建的证明市场。他为这种沉默感到遗憾，因为这项工作本可以公开发表。

Cardano 押注的是明确的链上治理，比特币则依靠隐性的 BIP 文化。一部分通胀用于支付区块生产者，另一部分注入去中心化金库；金库中已有 10 亿美元以上的 ADA，通过 Catalyst 进行支出。两个指标很重要：有多少持有者参与投票，以及他们在 IdeaScale 上围绕提案讨论得有多深入，而不只是投一张票就离开。如果绝对的、有意义的参与度越过某个阈值，他希望先就最低手续费和 K 等参数投票，之后再通过硬分叉组合器（Hard Fork Combinator）对硬分叉投票。整个过程要受一部宪法约束，这部宪法要区分新增的加密原语与货币政策的变更。他最偏好的投票方式是排序选择投票（Ranked Choice Voting），因为它能摆脱《南方公园》里那种“屎对冲洗器”的两难；阿罗不可能定理依然适用，没有哪种制度是完美的。他指出，英国脱欧在代价显现之后若再经历一轮两阶段投票，或许就不会通过了。

进入漏斗的东西，不应等同于最终获得资助的东西。想法要经过迭代、组合与淘汰的熔炉：糟糕的想法在萌芽阶段就会死掉，好的想法则会附带一名审计者一起离开，因为区块链不是一家公司，必须有真实的人来承担责任。关于 pledge（池主承诺质押量）的 SIP-007，是让他最为高兴的一个例子。一位社区成员读完了形式化规范中上百页的数学文字，提出了一个更简单的设计，对小型运营者更友好。知识已经走出了大楼。协议研究已经通过同行评审实现了去中心化，论文超过一百篇，还在不断增加，而且无需 IOHK 的许可。剩下的工作，是三个独立的客户端和一份规范，并以规范作为标准产物；Haskell 二进制文件只是其中的一种实现。

这些工具本来就是要走出去的。在埃塞俄比亚，经过四年的会面和握手，项目才真正落地，而当初说好只要六个月。现在 Atala PRISM 正与教育部合作，为证书签发去中心化标识符（DID），起步覆盖约 500 万名学生，两年内可能达到 2000 万人。毕业生很难证明自己的学历是真实的；DID 可以证明 GPA、学位，或者是否年满 21 岁，之后还可以接入支付，以及 Cardano 上的 DeFi。埃塞俄比亚总理本人是一位四十来岁的密码学家，也是《数字埃塞俄比亚 2025》的作者，他希望推行全民数字身份，并最终推行电子投票。霍斯金森说，使用 Cardano 的政府会得到一个可参数化的“政府工具箱”；DeFi 协议则能得到一套无需重新实现的投票系统。怀俄明州的初选采用排序选择和链上选民登记，也曾被列入 2022 年的愿望清单，搭上的是特朗普执政之后对选举体系不信任所形成的市场。

萨尔瓦多把比特币定为法定货币，可能只是一场作秀，也可能是通过互认机制打开外汇渠道的后门，就像一个老笑话（想买下图瓦卢）的更聪明版本。形象不等于承诺。采用这些系统会把权力推向边缘，而专制者未必真的想要这样。更深层的主张是，可编程金融能把资产、身份、元数据、合约和监管绑定在一次库调用之中；代币经济学则可以让你今天就为那些你这辈子都不会见面的人（2100 年的人）做的工作获得回报。他说，资本主义的参数被错误地调向了短期。判断一个社会，要看最弱势的人过得怎样，用的是 HDI（人类发展指数），GDP 只是另一把尺子。他入行时预料的结局包括：Liberty Dollar 和 E-gold 那样的遭遇，卡扎菲那样的下场，坐牢，或者变成自己曾经反对的那种腐败银行家。仍然自由，仍然在建设，这本身就已经是胜利。

他的作息有一条奇怪的规则：湿年（wet year）和干年（dry year）交替，这样任何事情，包括饮酒，都不至于做过头。2020 年是干年，他说过得糟透了。他尝试过 16:8 间歇性断食，有一次把断食拉长到两周，快结束时晕倒了，还打电话给当医生的哥哥，询问复食综合征的问题。他认为，三到四天是肌肉开始流失之前的甜点区间。他的其他日常装备还有漂浮舱、午睡，以及 Vielight 光生物调节头盔，它会把红光打进脑子里，一些同行评审的研究声称它有助于改善血流、促进神经发生。他说，CEO 的生活是一连串五分钟的决策；他怀念那种能连续十个小时深度工作的日子，而幕僚长建议的“每周五不开会”，他还没能坚持下来。每场直播有四万到五万人观看，对他来说仍像一份礼物。在温哥华，一名加航的值机员悄悄告诉他，自己很喜欢 ADA。在伦敦希思罗机场，边检官员还没看护照，就说了一句“欢迎你，霍斯金森先生”。那一瞬间，他有点觉得自己像是被捕了。

蘑菇既是科学，也是生意。冬虫夏草会寄生并控制昆虫；猴头菇则被研究用于神经、抑郁症、帕金森病，甚至新冠。Michael Pollan 的《如何改变你的心智》，以及约翰霍普金斯大学关于裸盖菇素的研究，表明一两次治疗就可能与患者需要长期服用的 SSRI 类药物效果相当，甚至更好。对他来说，癌症患者在生命尽头承受的痛苦，就足以成为研究这种随处可以种植的廉价真菌的理由。Farmbox Foods 把实验室装进集装箱，每周能产出约 400 磅高档食用菌。他在佐治亚州的一场节庆上认识了 Bill Yule。此人长得像德鲁伊，研究甲虫几十年，那种甲虫要在某一种牛肝菌上震出特定的和声，才能完成交配。新冠疫情之后超市货架空了，他想在主要城市旁边建造 4000 万到 5000 万美元的鱼菜共生设施，好让社区在漫长的供应链断裂时仍有食物。驴子依然会往你身上拉屎。

Cardano 社区一直希望他去做 Joe Rogan 的节目。他说，不要一上来就谈协议。Rogan 喜欢猎麋鹿，那就从麋鹿猎捕许可证上链开始谈；Rogan 在 Spotify 有大量知识产权，那就聊 NFT 版税：艺术家去世之后，版税仍会持续捐给清洁水源的慈善机构。等对方被吸引了，再硬着头皮去谈工作量证明与权益证明这块“西兰花”。他买下了《勇气传说》（Legends of Valor）的全部知识产权。这款 1980 年代未完成的 RPG 游戏，是《上古卷轴》的灵感来源。他想把它当作一张白纸，用于算法生成音乐、类似 GPT 的对话（沿袭 2016 年《Event[0]》的精神），以及《Hyperbolica》那样的双曲几何。他最喜欢的三款游戏仍是《博德之门》《奥秘》和《异域镇魂曲》，其中后者有上千页的对话，你可以说服反派自杀，也可以根本不打一场架。他认为，游戏是少数仍能获得人们全部注意力的媒介之一；疫情前在电影院里，他身边的人都在刷手机。

给年轻人的建议是：学会学习，比如借助卡片盒笔记（Zettelkasten）这类工具；不要低估情商和主动倾听；尽早给予，因为高斯和费曼都有过博士导师；不要把谋生与职业混为一谈，否则会烧尽。被问到这一切的意义时，他讲了一个日本的故事：一位将军在将近五十岁时退位，去寻找一朵完美的樱花，走了三十年，最后被人发现死在一棵树下，手里握着一朵枯萎的花。重点从来不在那朵花，而在那些日子、那些人、生き甲斐（ikigai），以及加缪笔下的西西弗斯在推石头的过程中找到的快乐。你只是一闪而过。在每天的行动中找到意义；如果厄运降临，仍能找到一点可以给出去的爱。他心里的白鲸有哥德巴赫猜想、用 Lean 做自动定理证明、在野牛群里养一头克隆猛犸象，以及六十多岁时钓到同一条带伤疤的鲶鱼。然后是心脏病，再然后，猛犸象把他吃了。