皮拉哈人没有表示“一”的词

大家都叫他 Ted 的 Edward Gibson，是 MIT 的心理语言学教授，同时也是 MIT 语言实验室的负责人。他对 Lex Fridman 说，这份兴趣始于中学时代：英语语法在他看来像一道没有给出理论的谜题。他在加拿大皇后大学读的是计算机科学和数学，之后又在剑桥用一年时间读计算语言学硕士，而此前他从没上过一门语言课。他就此一直留在了这个领域。大约在 1984 年，他上过一门人工智能课，其中关于自然语言的部分在他看来只是一堆临时拼凑的办法，这也是他觉得这个问题仍未解决的原因之一。

他把句法，也就是句子的形式，看作一个可以着手解决的工程问题；意义则是难题，至今没有解决。他说，这种划分也正是大语言模型看起来如此出色的原因：它们非常擅长形式。Fridman 更喜欢一幅浪漫的图景，认为形式是思维的影子。Gibson 不这么看。他觉得人类语言最美的地方，是那些在一种语言之内、也在不同语言之间都成立的概括规律。

英语是主谓宾结构：the dog chased the cat。世界上约 40% 的语言是这种类型，它们往往使用前置词，比如 talk about a book。日语和印地语是动词居末：Mary ball kicked。这类语言大约占 45% 到 50%，往往使用后置词，比如 a book about，动词放在句末。两类语言的主语通常都在前面。地球上约 7,000 种语言中，研究者对其中约 1,000 种的语序数据比较可靠，其中约 95% 符合这种谐性模式。两个语序参数搭配不一致时，依存关系就会变长。斯坦福大学的类型学家 Joseph Greenberg 很早就注意到了这些搭配，但他没有给出 Gibson 偏好的那种处理层面的解释：说话人和听话人都在努力缩短彼此依存的词之间的距离。

Gibson 把语言结构分为声音、词，以及词的组合，也就是语法，或者叫句法。他说，在任何一句话里，每个词都只依附于另一个词，由此形成一棵树：树根通常是表示事件的动词，末端就是各个词。语言学家争论的是这些树的细节，树本身几乎没有争议。他偏爱依存语法，这一脉络可以从古印度语法学家 Panini 说起，经由 Lucien Tesnière 延续下来，因为它能把词与词之间的连接直接呈现出来。短语结构语法同样可以生成这些句子，但距离被藏在了层层嵌套的节点里。

以 two dogs entered a room 为例。树根是 entered；dogs 挂在它下面，two 挂在 dogs 下面；room 挂在动词下面，a 挂在 room 下面。词类是由用法决定的，不由意义决定：动词通常标示事件和状态，名词通常标示人、地点和事物，不过名词也可以指称事件。哪怕是诗，也得让人认得出这是哪门语言。英语里不能说 dogs two entered room a。俄语的语序更自由，因为名词上的格标记会标明施事和受事，所以即使调换词序，也不会弄混谁对谁做了什么。主语和宾语是位置概念，施事和受事是语义概念。

语素是最小的意义单位。英语的一个词通常只有一到两个语素，比如 eats 由动词词根加第三人称单数词尾构成，名词和动词上还会加一些后缀。芬兰语可以在一个词根上叠加大约十个语素，从而让同一个词产生数以百万计的形式。英语中的高频动词往往不规则，比如 drink/drank 对比 walk/walked。有些语言把大量语法信息压在词形上，有些则很少，为什么会这样，Gibson 说仍是未解之谜。他的工作假设简单，而且很可能是对的：语言是人发明的一套传递思想的系统。人们给自己需要谈论的事物贴上标签，再以既好说又好懂的方式把这些标签组合起来。解决这个问题的好办法有很多种。

研究者手里只有几千种现存语言的横截面，没有它们演变过程的影像，而且语言接触会打乱画面：各个群体有用什么就借什么。Gibson 最喜欢拿颜色来说明这一点。正常三色视觉的人能分辨数百万种颜色，但英语使用者日常共用的颜色词大约只有十一个：black、white、red、blue、green、yellow、purple、gray、pink、orange、brown。巴布亚新几内亚的达尼人只有两个，大致对应黑和白，而且基本只用来指称很暗和很亮的东西，并不把整个色谱切开。Gibson 曾与之合作的玻利维亚齐曼内人有三到七个颜色词，其中人人都知道的三个是黑、白和红。

如果一种语言只有三个颜色词，第三个一定是红色。在那之后，各种语言开始分化：有的加入蓝绿色，有的加入黄色。Gibson 推测，决定颜色词出现的是需要，视觉能力本身倒在其次。当两件其他方面完全一样的东西只在颜色上不同，而你又得指定其中一件时，就会发明出一个颜色词，比如要说“红毛衣”，而不说“绿毛衣”。工业社会几乎对所有东西都任意上色，所以颜色词是必需的。雨林里的群体同样能看到鲜艳的花朵和浆果，也同样喜欢明亮的颜色，只是他们用不着一套庞大的颜色标签。他认为，同样的逻辑在之后谈到数词时还会出现。

7,000 种语言中的大多数没有文字系统，所以演化的记录很稀薄：汉语和英语是少数有较长记录的语言。古英语是动词居末、带格标记的语言，更接近德语；后来受法语接触的影响，它转变成了动词居中、没有格标记的语言。就连伊丽莎白二世女王的元音，也在她 1950 年代的加冕礼与五十年后之间发生了变化。语言一直在变。研究者缺的是一部清晰的因果影像，说明某种语言为什么走上了这条形态或词汇的道路。

Gibson 说，Noam Chomsky 是有史以来最著名的语言学家。他在 1950 年代末提出了形式语言理论和短语结构语法：改写规则，比如 S → NP VP。这类上下文无关语法能生成的句子，依存语法同样能生成；正则语言对人类语言来说太简单，因为它处理不了人们实际使用的中心嵌套式递归。真正的分歧在于 Chomsky 额外提出了移位这一概念，短语结构和依存之间的对立并不关键。

从 two dogs will enter the room 出发，英语构成的是非疑问句是“will two dogs enter the room?”。Chomsky 把陈述句当作基础形式，把助动词移到句首；被动句和 wh 疑问句里也有类似的移位，而且在两者之间还夹着深层结构和表层结构两种表征。Gibson 的替代方案长期与 Ivan Sag 等人相关联，即词汇复制：will 既有陈述用法的词条，也有疑问用法的词条，两者的论元结构不同，没有任何东西需要移动。Chomsky 在 1971 年指出，短语结构加上移位会造成可学习性上的噩梦，因为可能存在太多等价的底层分析，于是他得出结论：移位必须是天生的，也就是普遍语法，儿童只需设定参数。去掉移位之后，儿童就能从输入中一条一条地学会规则。

并非所有助动词都表现一致。“Aren't I invited?” 没问题；“I aren't invited” 不行，因为这个疑问形式没有对应的陈述形式。Gibson 觉得“I ought to do this”听起来没问题，而“ought I?”听起来很荒谬。词汇复制恰好预测了这种参差：人们学的是词在实际中的用法。Gibson 认为，Chomsky 谈的几乎都是词的组合，很少谈词本身，而 take 这样常见的动词在词典里可能有三四十个义项。Gibson 在听语言时接受脑部扫描，同一个左侧化网络既对单词有反应，也对组合有反应。这项技术的时间分辨率只有秒级，因此更细的划分仍然悬而未决，但 Chomsky 想要的那种干净界线，并不在体素数据里。

Gibson 自 1993 年起就在 MIT 任教，录制节目时已经待了 31 年。他所在的脑与认知科学系（MIT 原来的心理学系）与 Chomsky 的语言学系隔街相望。他说，两人最深的分歧在于研究方法。他做实验和语料库分析，用定量方法评估理论。Chomsky 从来没有与实验或语料库研究联系在一起，他的工作主要是思想实验和直觉。让两人对同样的英语助动词提出了不同理论的，正是这一点，与形式化的口味关系不大。

Gibson 偏爱依存语法的理由很直接：两个相互连接的词离得越远，句子就越难说出，也越难听懂。从 the boy cried 开始。加上一个关系从句，变成 the boy who the cat scratched cried，它仍然是英语。再嵌套一次，变成 the boy who the cat which the dog chased scratched cried，句子就垮掉了。这种模式就是中心嵌套，也叫嵌套：把一个修饰成分塞进中心词和它所依附的那个词之间。这样的句子在语法上是合法的。母语者仍然处理不了两层嵌套，而在 Gibson 所知的、允许这种结构的每一种语言里，三层嵌套实际上都不可能。

行为测试简单而稳定。让人们给一个句子的自然程度打分，结果很一致。给他们一个像 the book which the author who… 这样的开头，请他们接着补全，最干净的结尾是 who I met wrote was good，一共三个动词。在众包平台上，约 60% 的人会漏掉一个动词，只补出两个。阅读时间、造句尝试和口语任务都指向同样的结论，尽管口语更难打分。这种代价并非英语独有的怪癖。在任何语言里做同样的嵌套，人们都会告诉你这不是他们真正的语言，哪怕他们承认每个组成部分都合法。

Richard Futrell 当时是 Gibson 的学生，现在在加州大学欧文分校。他在已标注句法结构的语料库上检验了依存距离较短的说法。起初涵盖约 40 种语言，现在约 60 种。对每一个句子，他先构建真实的依存树，然后把依存成分打乱一百次：先完全随机打乱，再只在投射性、不交叉的顺序中打乱，因为语言大多如此。在每一种语言里，真实句子的依存距离都比打乱后的对照句短。无论语言是动词居末、像英语那样动词居中，还是动词居首的 VSO 语序（这类语言约占 10%），结果都一样。人类语言都在把相关的词拉到一起。

Gibson 认为，这种压力主要来自说话这一环：说话时，把关系紧密的词记在脑子里更容易，而这恰好也对听话人有帮助。假设信息保持不变，比如两只狗走进房间这同一件事，你可以选择的形式有很多种。他想解释的是形式。他一再强调，意义是更难的问题，这也正是大语言模型可能看起来很流利、实际却并不理解的原因，也说明作为交流系统的语言，不应该与思维混为一谈。

Eve Fedorenko 是 Gibson 所在系的神经科学家，也是他的妻子，她大约十五分钟就能定位一个人的语言网络。让受试者听自己懂的语言和不懂的语言，或者听倒放的语音；或者让他们阅读句子和无意义的字符串。做减法之后，剩下的体素就构成一个稳定的左侧化网络。Gibson 大约从 2007 年起就接受扫描。他说，他的语言网络就像他的脸：位置和形状几乎不变。这个网络何时在儿童期稳定下来，仍然很难确定，因为幼儿在嘈杂的扫描仪里没法躺着一动不动。

同一个网络既负责听，也负责读，还能负责说，只不过说的任务在磁体里更难完成。对于双语者，它既处理英语，也处理俄语；它还能处理人造语言，比如克林贡语和《权力的游戏》中的那些语言，因为这些语言被设计成能像人类语言一样表达任意的想法。Lewis Carroll 的《Jabberwocky》处在两者之间：它保留了英语的功能词和句法，词干却是编造的，因此激活程度低于真正的英语，却高于纯粹的噪声。输入越像语言，这个网络就越活跃。

不会点亮它的东西同样重要。空间记忆、没有歌词的音乐、下棋、数学和编程，即使对熟练的程序员而言，也会激活其他系统，包括负责困难任务的双侧多需求网络，与语言网络没有任何重叠。Gibson 说，代码传达的信息与人类语言并不相同。Fridman 很难接受的，正是 Fedorenko 的结论：我们并不是用语言来思考的。语言网络是一套约定俗成的交流系统，负责在思想与形式之间转换。思想本身是什么，Gibson 并不打算宣称自己知道。

网络调查显示，约 70% 到 80% 的人说，自己思考时会听到自己在说话。Gibson 则不然。他长期以来以为“内心独白”只是一种比喻。Fridman 也说自己没有这种体验，并且不相信它是多数人的情况。Gibson 笑着说，课堂上举手调查的结果总是一样，而且自我报告可能存在偏差。内心的声音与语言网络有什么关系，目前并不清楚。它只是一个尚未解开的好奇之处，还算不上理论。

更有力的证据来自临床。有些人遭遇大面积的左脑中风，语言网络被毁掉，右半脑却完好无损。他们患有全局失语症：不能说，听不懂，不会写，也不能读。伦敦大学学院的 Rosemary Varley 追踪过这样的患者，发现他们仍能下棋、开车、做算术，并且在非语言的认知任务上，与年龄匹配的对照组表现相当。符号加工与约定俗成的语言系统并非一回事。数学使用符号，但它并不在语言网络里。

Gibson 说，这意味着的东西分量很重。思考并不需要语言。你当然可以用语言思考，因为语言是一种表达工具，但思考并不一定需要它。这就动摇了 Chomsky 的一个核心主张：语言是人类思维的基础。Gibson 对这一观点说得很客气，对研究方法却毫不客气：光靠思想实验无法检验它，需要扫描仪，也需要患者。在他看来，功能磁共振（fMRI）显示的分离很明确：两个网络没有重叠。

Gibson 曾写道，目前关于人类语言的最好理论，可以说就是大语言模型。他随即放宽了这个说法。如果理论指的是用一个小故事解释大量现象，那么一个拥有数十亿参数的模型就是很糟糕的科学理论。但从另一层意义上看，它又是一个好理论：没有其他东西能像它那样准确地预测，哪些字符串是英语，哪些不是。斯坦福大学 Chris Manning 的团队在探测 BERT 等模型时，发现其内部表征看起来像依存结构，也就是由词与词之间的连接组成的树，而这恰恰是 Gibson 的理论认为语言所由构成的东西。

与大语言模型最接近的语言学流派是构式语法（construction grammar）：把语言看作一个庞大的形式与意义配对库，从语素、搭配一直到句型，研究人们实际说和写的语言。Gibson 会把这些构式形式化为依存语法。那么模型理解了吗？他认为，模型在形式上做得非常好，但并没有掌握意义。他喜欢举的例子，是蒙提霍尔问题的一个变体。在经典版本里，你应该换门，这样拿到车的概率就会从三分之一提高到三分之二。现在告诉模型车在一号门后面，你选了一号门，主持人打开三号门，后面是一只山羊，然后问它要不要换。模型仍然回答应该换，顺着熟悉的解释一路推下去，却守不住前面已经说明的 100% 这个条件。人如果被讲明白了，就不会犯这个错误。

Fridman 提出异议，认为这可能只是对一个著名谜题的过拟合，而且更大的规模看起来也可能像一个世界模型。Gibson 并不否认这些系统令人印象深刻。他的推论范围更窄：这不是人类的做法。在中心嵌套上，相似性是反方向的。让人补全 the book which the author who…，他们会失败；让大语言模型去补全，它同样会失败，有时它还会说这个句子太难，没法补全，而没有人在训练时给它标注过难度。对 Gibson 来说，这一点正是优点。他想要的是人类的模型。如果它能给出超越人类的补全，就说明它并非在模拟人处理形式的方式。他以前的学生 Kyle Mahowald（现在在德州大学奥斯汀分校）与 Fedorenko 合写了一篇论文，Mahowald 是第一作者，这篇论文也画出了同样的界线：语言和思维是两套系统，模型学会了语言，却仍然缺少思维。

依存距离带来的认知代价可以用几种方式测量：自然度评分、受控的阅读时间，还有一项近期研究中用到的功能磁共振。躺在扫描仪里听故事的人，随着依存距离变长，语言网络的激活会增强。Gibson 曾试图拟合一个函数，现在他猜测它是指数形式：一个很长的主谓连接，即便中间夹着额外的短语，还能忍受，但多层嵌套的连接就会崩溃，大概是因为回忆前面的词时，会受到中间相似材料的干扰。数单词只是一个粗糙的替代指标，并非真正的衡量标准。他有点纳闷，为什么没有更多人想去写出这个方程。

自然语言会把这些连接保持在局部。法律用语是例外。Eric Martinez 是哈佛大学法学院的学生，本科读过语言学，修过 Gibson 的心理语言学实验课，他想弄清楚法律语言为什么这么难懂。尼克松在 1970 年签署过一项《平白语言法》，奥巴马也签署过一项；总统们一再要求法律条文写得更简单。没有诊断，就没有办法修正。研究团队对随机抽取的合同进行了特征编码。约 70% 的句子在主语和动词之间塞着一个从句，而其他文体，包括学术写作，这一比例只有 20% 到 30%。低频词的密度甚至比学术写作还高，被动语态也更常见。

接着，他们把各个特征拆开来逐一检验。主动与被动：对理解和回忆没有影响。低频词：稍有妨碍。中心嵌套：拖慢了速度，破坏了理解，也破坏了回忆。同样的规律在来自多家律所的一百名律师身上也成立。律师的表现优于普通人，这符合培训的预期，但嵌套的主效应大小并没有差别。他们还更喜欢把同一份合同改写成拆开的版本，并表示会雇用写出那种文本的人。有一个真实的句子，在主语和 would be subject to the excise tax 之间，塞进了对 payments and benefits 的定义。Gibson 开的药方几乎有些失礼：把定义挪到别的地方去。

Fridman 怀疑这里有行业层面的动机：晦涩难懂能让客户一直依赖律师，即便没有哪个人会承认这一点。Gibson 认真对待这一怀疑，但表示找不到支持这种简单阴谋论的证据。在那一百名律师中，没有人喜欢这种嵌套写法。他提出一个较为温和的猜想，叫作“魔咒假说”：人们给某件事下咒时，会借助押韵和仪式，而中心嵌套可能是一种句法上的戏服，表明这份文字具有约束力，是正式文件，并非闲谈。他明确表示，这一假说尚未经过检验。研究者手上有的是当前法律语言的一个横截面，没有这种风格如何形成的影像，也没有关于它文化功能的干净实验。

Claude Shannon 大约在 1948 年的硕士论文，把通信看作是通过噪声信道把信息从一个头脑传到另一个头脑。他关心的是语言。Gibson 说，噪声至少有三种不同的来源，不应该都塞进同一个词里：说话人的口误和修改；环境噪声，比如嘈杂的聚会；以及听话人一侧的问题，比如疲劳、喝了酒、分心，或者语言掌握得不牢。有一种带有推测性的想法认为，一些语序现象是增强稳健性的技巧：把某些成分放在语境能够补回来的位置，万一某部分丢失了，还能靠上下文恢复。Gibson 认为这块领域根基不稳，属于“just-so”式的故事。依存距离他愿意为之辩护；至于语序为什么恰好是现在这个样子，他不愿意下断言。Shannon 没能在一个正走向 Chomsky 的领域里站稳脚跟，于是转去贝尔实验室，研究数学上的通信理论。Gibson 认为，如果他当初留在语言学，这个领域的面貌可能会有所不同。

如果语言只是在优化依存距离，那语序几乎可以随意：把相关的词挨在一起，其他就不管了。但实际上没有哪种语言这样做。英语尤其刻板，俄语比较自由，但并非完全自由。Gibson 推测，规律性之所以存在，是因为它更容易学。在他所了解的每一种语言中，语序都是对一个复杂优化问题的带噪声的近似解，这个优化问题同时包括交流和学习两方面。没有哪一种语言在缩短依存距离上明显优于其他语言。

公开流传的“难学语言”排行榜，其实是针对第二语言学习者的排行。美国国防语言学院把汉语、日语和阿拉伯语列为英语母语者“难度极高”的语言。Gibson 说，这种难度来自与母语的距离，并不来自语言内部的某种复杂度指标。婴儿身上看不出这种差别。没有证据表明，学习某种语言的儿童比学习另一种语言的儿童开口说话或掌握语法更晚。到三四岁时，孩子们就能流利使用周围的语言。人类语言在可学性上是平等的。

Gibson 认为，Chomsky 之所以走向天生论，是因为移位很难学。去掉移位之后，真实词语的杂乱就不再是毛病。经过形式训练的大语言模型进一步说明，人类语言的形式可以从输入中学会。语言网络的模块化也无法解决天生与否的问题。视觉词形区（visual word form area）位于视觉皮层附近，在读者身上专门负责书面词，在从未学过阅读的人身上并不存在，它会随着识字能力的提高而发育。有些孩子因为疾病或手术失去了左半脑的组织，却在右半脑上发展出了语言，表现得十分正常，以至于缺失的组织只是偶然才被发现。Fedorenko 把这些病例归在“有趣的大脑”名下。Gibson 重申，Chomsky 认为语言是思维的基础，这是一个他的研究方法无法检验的哲学立场。扫描仪和患者则可以。

Joe Henrich 提出的缩写 WEIRD——西方的、受过教育的、工业化的、富裕的、民主的——提醒人们，不要只根据 MIT 的本科生来推测人类的普遍情况。Gibson 曾与两种亚马孙地区的孤立语言打过交道：一种是玻利维亚的齐曼内人，他们以农耕和采集为生；另一种是巴西的皮拉哈人，Gibson 与语言学家 Dan Everett 合作，Everett 在 1970 年代最初是作为传教士前往那里的。孤立语言大多集中在亚马孙和巴布亚新几内亚，那些地方足够稳定，让群体可以几个世纪几乎不与外界接触地生活下去。Gibson 去那里，是为了研究词语。他原本天真地以为，每种人类语言都会有精确计数的能力。皮拉哈人却没有。他们没有表示“一”的词，因此也就没有表示“二”“三”“四”的词。你没法向他们要两个东西，这种语言里根本没有相应的词。

此前的研究把皮拉哈语的三个量词当作 one、two、many 来处理。在 Everett 担任翻译、学生 Mike Frank 负责实施任务的情况下，Gibson 摆出一排排一模一样的线轴。从一个开始往上数时，受试者在大约四个以内用一个词，到五个左右换成另一个词，再多则用第三个词。从十往下数时，他们大约在八左右换成中间那个词，到四的时候换成表示小数量的那个词。这些词的意思是 few、some、many，而临界点会随语境移动。把气球和看得见的线轴一一配对，表现几乎完美，不比 MIT 的本科生差，因为一一对应并不等于计数。把线轴藏到不透明的挡板后面，受试者在两三个时表现依然很好，到四五个时就只能估计。四是瞬时数量辨识（subitizing）的范围：视觉无需计数就能看出小数量。超过这个范围，就需要符号。没有数词，就没有精确计数。这是工具上的局限，不是智力上的局限。

人类学界通常的猜测是，农业催生了这种需要：夜里圈着十七只山羊，早上还是十七只，这是一种不在乎具体是哪十七只的抽象。人们会问，皮拉哈父母在没有数词的情况下，如何照看孩子。Gibson 反问提问的人自己有没有孩子。你照看的是具体的个体，而不是人数：如果一个孩子被换成了另一个，你会察觉。山羊则更容易替换。在丛林里，颜色词的产生也遵循同样的逻辑：没有两件工厂染色的毛衣，也就用不着单独区分青绿色。

世界语为什么没能流行起来？Gibson 的回答很务实：一种语言只有在一个群体用它来办事的时候才能存活。齐曼内人的近亲莫塞坦人与西班牙语世界接触更多，他们的孤立语言正在消失，因为要找工作、养家糊口，靠的就是西班牙语。英语之所以流行，是因为美国经济的体量，而不是因为英语特别容易。普通话和西班牙语也受着同样的激励因素推动。世界上的语言已经在减少。Fridman 提出了一股反向的力量：认同感。在乌克兰，语言本身就是一种政治主张。Gibson 完全同意。经济把人推向少数几种大语言，认同则把人拉向保住小语言。作为语言学家，他希望认同能更常获胜，因为每一种语言的消失，都会关上一扇了解人类认知的窗户。

他认为，机器翻译大概能映射形式，概念才是真正的天花板。一份满是精确数字的合同，没法忠实地译成皮拉哈语，因为目标语言没有这样的概念；如果改写成“比一只手多得多”，就丢掉了原意。反过来也成立：皮拉哈语几乎肯定有一些英语只能描述的区分，这些区分与雨林里的生活方式紧密相连，而 Gibson 并不在那样的生活里。颜色的情况还好一些，你可以说“血的颜色”。数字就不行。风格则是另一个尚未解决的层面。Fridman 想统计每位作者的平均依存距离，并打赌海明威的依存距离最短。Gibson 说这些测量是做得到的，但他承认自己从来没有找人去做。

Aza Raskin 的地球物种计划（Earth Species Project）试图用机器学习解码鲸鱼和乌鸦的叫声，并报告说它们的嵌入空间中有相似的结构。Gibson 并不觉得这很荒唐。常与 Chomsky 联系在一起的主张“只有人类语言具有组合性（compositionality）”之所以站不住，是因为提出者并不懂鲸语、乌鸦语或猴语。一头听我们说话的鲸鱼，大概也只会听到奇怪的噪声。脑子小的低等物种完全可能只有简单的系统；鲸鱼、大象和一些灵长类有复杂的社会生活，脑也很大，没有充分理由假定它们的信号很简单。Neri Oxman 关于植物化学信号的研究走得更远。Gibson 的态度开放而谨慎：它们说不定是在和同类交流，而不是在和我们交流。他的底线很清楚：在解码这些系统之前，断言它们缺乏复杂性，就是把无知当成了结论。在这一点上，人类独特性的论证其实很薄弱。

如果外星文明来访，Gibson 会请 Dan Everett 出场。Everett 曾是传教士，他从零开始学皮拉哈语：先扔下一根棍子问那是什么，再扔下两根，然后发现那里没有计数的词。这种方法在社交上很极端：你必须愿意在长时间的误解中比画下去。能不能用到外星人身上，取决于他们有多想交流，但 Gibson 会尝试的，是从具体事物一步步往上搭的那条路。有人向他请教给年轻人的建议时，他没有给出五年规划，只说：“看到有意思的东西，就去做。”他答应去皮拉哈人那里；后来巴西的腐败官员让他无法回去，他就去找了齐曼内人，照样去了。去做别人没做过的事。Fridman 引用维特根斯坦收尾：我的语言的界限，就是我的世界的界限。Gibson 的证据让这句话有了新的读法。语言并不是思维的界限，它是你能够指给别人看的东西的界限。没有 seventeen 这个词，你就说不出 seventeen goats。世界依然在那里。