你清不掉这片风景

莱克斯·弗里德曼开场，提出悬在道格拉斯·默里那本刚出版的新书《对西方的战争》上方的问题：从历史到今天，哪些思想代表西方文明，好的、坏的和丑陋的各是什么？默里不愿被定义卡住，他说一旦陷进去，你可能永远出不来。西方传统依然是一个具体的传统，通常的坐标是雅典和耶路撒冷，也就是圣经的世界加上古希腊罗马的世界。在他的叙述里，这种混合造就了欧洲文明，而欧洲文明又孕育了美国、加拿大、澳大利亚、新西兰，以及其他仍被称为西方的国家。

面对这种无法回答的学术讨论，他有一个更简单的办法：你知道自己什么时候不在其中。北京和上海不是西方，东京很了不起，但它也不是西方。俄罗斯他留了一个开口：把一个蒙住眼睛的人扔进莫斯科，拿走语言，他可能会猜自己身处某个跟欧洲关系密切的地方，既受欧洲巨大影响，有时朝它靠拢，有时又把它推开。他坚持说，难定义不等于不存在。他点名的特征包括法治、财产权、代议制民主，这些东西是美国发展成熟后，又回流给西方其他地方的。

他还加上了几条他自己也知道更有争议的特征。其中一条是对整个世界的强烈好奇心，他说，并非每种文化都具备这种好奇。已故哲学家乔治·斯坦纳（George Steiner）念念不忘一件事：似乎只有船从欧洲出发。探险家、学者、语言学家，这些想要发现其他文明、甚至想让已消失的古代文明重见天日的人，都是乘船出发的。默里说，从来没有船从埃及驶来，去帮助盎格鲁-撒克逊人弄清他们自己语言的源头。他随即补充了其不利的一面：船上载的既有学者，也有军队，而军队是为了资源、市场，以及征服与扩张的帝国冲动。他认为扩张几乎是各地都有的现象。奥斯曼人对此渴望强烈，而且在好几个世纪里都做得相当成功。西方只是走得更快、更远，技术效率也起了作用。

他最看重的一项特质，是自我批评。并非每个社会都允许连最敢大声批评的人也致富。代议制政府在最好的状态下，能让你用和平的手段去化解问题：大家倾听彼此的论证。他举的例子是 20 世纪后期的美国民权运动，它凭借道德论证的力量实现了目标，也让全国其他人承认自己过去错了。他说，这在别处并不多见。西方人的思维并非完全独一无二，但这些习惯在其他地方的普遍程度，远没有人们现在假装的那么高。

弗里德曼转向权力不平等最赤裸的形式：奴隶制。默里的回答毫不含糊。世界上每个地方都有过奴隶制，他不认为这是西方独有的罪过。他说，历史上很难找到一个从未有过某种形式奴隶制的文明。今天这种奇怪的现象，源于西方的一种无知，它以为只有自己的社会才会沾染种种恶行。他把这称为一种卢梭式的错误，并认为自卢梭以来，这种错误越发流行：人们以为，其他所有民族都生活在伊甸园式的纯真之中，只有西方身上才有恶，才会去伤害别人。

然后是他希望摆到桌面上的那个数字。今天世界上大约有 4000 万奴隶，比 19 世纪还多，所以“很显然，这件事并不是整个人类物种都在意的问题”。在他看来，西方思维中有趣的事实，是这个文明废除了奴隶制。美国建国先贤如今被例行地批评为默许奴隶贸易、参与其中、自己蓄奴。默里说，几乎没人愿意承认：杰斐逊和华盛顿都希望废除这种贸易，但如果在建国之初就强行推动，国家根本维持不下去，所以他们寄希望于后人去解决。

按照这种读法，《独立宣言》的开篇几句，为奴隶制不可能存在铺好了条件。“人人生而平等”，就像一颗埋在奴隶制整个概念底下的定时炸弹，滴答作响，并在下一个世纪爆炸。被问到奴隶制让人看清了人性的什么，默里给出两种可能：一是人以为上帝看不见时所做的事，二是人以为上帝允许时便去做的事。经济上的诱惑显而易见，即有人可以白干活，但几乎总有一个前提：被奴役的人必须是被征服的民族，或者被视为异类的人群。

他还想引入一段他觉得现在已被遗忘的 18 世纪思想史。在杰斐逊的时代，没人知道人类各种族是否有共同来源。一元论认为他们同源；多元论则认为不是，认为黑人，那时常被叫作埃塞俄比亚人，与白人欧洲人根本没有亲缘关系。“如果你觉得他们不是你的兄弟，奴役他们就容易得多。”他还拿“我是我兄弟的看守人吗？”来挖苦：不，他不是你的兄弟。这还牵涉神学问题：当时确实有人辩论，是否存在黑人的亚当和夏娃，是否存在美洲原住民的亚当和夏娃。默里说，达尔文并不是独自解决了这个问题，但到 19 世纪晚期，“人类不同源”的说法已经遭受了太多打击，再坚持就只能是有意的无知。问题从神学变成了道德：你奴役的已不再是某些“别人”，你奴役的是自己的血亲，这在道德上站不住。

弗里德曼问，一个国家应该如何把过去的暴行（美国的奴隶制、大屠杀）纳入政策、教育，以及人们彼此相待的方式？默里说，这是事后很久才出现的道德问题。他先推翻一种说法：赔偿只是边缘论点。他说，2020 年民主党总统提名的每一位竞争者都愿意谈这种可能；其中一些人还急于让美国经历他所说的完全自我毁灭的一场折腾。

他说，如果把问题收窄到一点，就是这一点。两百年前，它可能是一种从做过错事的群体转给受害群体的财富转移。今天，甚至连做错事者的后代付给受害者的后代都谈不上。“这是从长得像过去做了错事的人的群体，转给另一群长得像受害者的人。”他说得很清楚，这在道德上和实践上都无法组织起来。美国有大量肤色相同的人与奴隶贸易毫无关系，也有在奴隶制结束之后才来到美国的少数族裔，他们本不应该获得补偿。

他也留了一扇门。美国生活中仍然存在残余的不平等，奴隶制的后果可能是其中一个因素。他否认的是单一原因的答案。他说，黑人学业和成就落后是多维度的问题，而左翼很多人希望它只关乎种族主义。这套说法解释不了为什么晚近才来到美国的亚裔美国人，没有被“白人至上”压住（他把这个词放进了引号），而且他们的家庭收入和房屋净值都高于白人美国人。种族主义是图景的一部分，但就事实而论，它并不能解释美国黑人社区某些群体持续落后的原因。

单亲家庭和家庭破裂本身，会不会是奴隶制的长期后果？他说，也许是，但“这等于对人们做出糟糕决定的能力太过慷慨了”。他的类比是有意要刺痛人的。大屠杀之后过了几代，你会允许人们把犹太社区里所有出问题的事都归因于大屠杀吗？这有没有期限？他认为，大多数人如果诚实，都会承认是有期限的。细节很重要，而这场争论底下的水很深，他不愿假装有一个简单公式能游过这片水域。

弗里德曼复述美国的论点：针对非裔美国人的深层制度性种族主义根源于奴隶制，至今仍存在于文化、制度和资源分配之中。默里说这没法量化，于是转而举例。如果一个白人深夜看到一群年轻黑人走近时过马路，那是因为奴隶制吗？他说不是：这是一种基于犯罪率的计算，这种计算并非毫无根据，城市统计数字也确实如此，只是它不一定每次都合理，而且把它归咎于奴隶制是一种牵强。在芝加哥这样的城市，凶杀案大幅上升，且主要发生在黑人之间，此时起作用的因素远不止对奴役的记忆。

他刚在《纽约邮报》写过一篇专栏，谈的是一个相关问题：肥胖。他说，美国是世界上最超重的国家，大约 40% 的人肥胖，新西兰以 30% 排在第二。在新冠疫情期间，肥胖是最可能导致住院的最明显因素，他引用的数字是，因病毒住院的人中有 80% 是肥胖者，然而几乎没有公共卫生信息聚焦于此。学校被关闭，人们戴着布口罩，依据却很单薄；而关于肥胖的大量证据却无人正视。为什么？原因不只是对胖子的羞辱。在很大程度上，这是一个种族问题，芝加哥大学的一篇出版物就明确提出过这种说法：对肥胖的负面看法源于种族主义和奴隶制。他说，在美国，任何你想叫停的事情，只要宣布它与种族主义和奴隶制有关就行。戴着手套给社会做这种脑部手术，很容易把病人弄死。

弗里德曼把他在 Clubhouse 上听到的反对意见整理成最有力的版本：两个白人男性没有资格谈论美国的种族问题；这是“我们的斗争”，他们不可能知道一个黑人男性或女性走在街上是什么感受。默里的第一反应不是把对方的论点说得更有道理。“去他的。”他有权谈论任何他想谈的话题，反过来，因为对方跟他肤色不同就不许批评他，同样应受谴责。如果没人能在没有经历过别人的全部人生之前发表意见，“那我们不如收拾东西回家，把自己隔离起来”。他承认该有的礼貌：不要一边听大屠杀幸存者讲话，一边急着插入地缘政治。但他不会无限度地认同。有些从未经历过大屠杀的人，写大屠杀写得比一些亲历者还好。他认为“亲身经历”是一个糟糕的现代行话，它并不总能胜出，而且没有人的经历能被另一个人完全理解。

他拒绝的，是一种他近年来常听到的说法：花费大量人生去试图理解我，同时接受你永远无法理解我。这是一场无法获胜的游戏。如果一个人的观点有道理，无论他是什么种族，都应该把它讲出来并赢得认可。他说，很多白人也遭受过种族主义，而在 2022 年的美国，唯一可以被持续、公开地恶毒攻击种族的群体，就是白人——“白人的眼泪”“白人的愧疚”“白人特权”“白人的愤怒”，这些说法即使出自参谋长联席会议主席或耶鲁大学的讲师之口，也都被视为可以接受。他并不是要求白人用自己的伤痛主导讨论，那样只会走向一场竞争式的受害者比拼。尼采的一句话让他找到了一个想借用的说法：撕开早已愈合的伤口，再为疼痛哭诉的人。怎么判断这种痛是真实的、是失败的理由，还是不去尝试的理由呢？“在这个社会里，我们凭什么不断评判那些我们并不认识的人，并根据种族或其他特征去揣测他们的动机？”

默里写道，邪恶的一个驱动因素是怨恨：因为别人拥有了你认为自己应该更多拥有的东西，就去怪罪别人。每个人都会有这种感受。他举了一个不算大的当代例子：弗拉基米尔·普京年轻时在德国担任克格勃官员，据阿列克谢·纳瓦尔尼的讲述，他的第一任妻子为一位同事的公寓比自家大了几米而心怀怨恨。默里并不是说普京入侵乌克兰是因为住房面积。他的意思是，这种情绪很普遍、很深，而在政治上是致命的。希特勒就利用了它。法国大革命的参与者有他们的理由：1780 年代，凡尔赛宫并不倾听巴黎的声音。这种怨恨可以理解，有时也有其正当性，但它有无限延续的可能。人可以怨恨一辈子。

他更关注的是，怨恨跨越了每一道界线，不只是种族，它也跨越阶层和金钱。你可能认识一个几乎一无所有、却慷慨、和善、甚至快乐的人，也可能认识一个似乎拥有一切、却满心觉得别人拿走了本该属于自己的东西的人。这种分布说明，人的选择是有的，但并非无限。比如一个朋友开车时打瞌睡，结果你余生都得坐轮椅：这种怨恨是有理由的，但在某个时刻，你必须做出一个决定：我要成为那种人，还是成为另一种人？即使理由站得住，它也会侵蚀你，“因为你能做的最好的事，就只是在不满足中挨过余生。”解药是感恩。

他读《卡拉马佐夫兄弟》时，被伊万的访客那一幕震住了：这个魔鬼盘着腿、举止优雅，有着 19 世纪初法国式的做派，他顺口说，感恩从来不是赋予他的本能。默里说，只有陀思妥耶夫斯基这样的天才，才会随手把这样的洞见扔在一边，因为他的作品里还有太多丰富的东西要处理。为什么魔鬼不会感恩？因为如果他会感恩，他就不再是魔鬼，会变成别的什么。弗里德曼在《地下室手记》里也听到了同样的想法：既然世上有不幸，我怎么能快乐？我为什么不加入不幸者的行列？尼采早就描述过怨恨之人的报复：把快乐的人变成和他们一样不幸的人，直到健康的人为自己的健康感到羞耻。“病人不能让健康的人也生病，也不能让健康的人把自己误认为病人。”

他希望把即将结束的这个时代称为“解构的时代”：从 1960 年代起，先是学术上的游戏，后来成了一种文化，专门把一切拆开。孩子们会发现自己能把自行车拆开，却装不回去。你可以审视一个社会，指出它的系统性问题，审问一篇文本或一段音乐，然而到最后，你得到了什么？他说，就是不停地提问。“审问”一词假设被审视的东西是关在牢里的罪犯，已经有罪，必须被拆开。这是怨恨的副产品：你造不出东西，却知道怎样把它拆掉。一点点毒药放进饮料里，要看是什么毒药，也要看人是否知道不该再来一口。解构是一个滑坡。你得慢慢戒掉它，重新开始把东西拼起来。

弗里德曼是一位工程师，此前没有太关注这个问题，他问批判性种族理论到底是什么。默里说，理工科的人以为这只是哈佛和耶鲁之间的争吵，不会波及自己，结果它还是来了。它起源于法学界，大致在 1970 年代，它的奠基性文本说的正是后来的否认者所否认的东西：这是带有行动主义色彩的学术研究。我们不只是在研究法律，我们还要改变法律。它之所以扩散到其他学科，是因为人文学科变弱了，需要新的玩法，也需要终身教职。默里认同尼尔·弗格森的观察：当一位研究俄国历史或文学的大学者去世，接替他的往往是一个搞理论的人，并不是同样水平的学者。专业化让论文离霍布斯、康德和黑格尔越来越远。默里亲眼看到他的朋友罗杰·斯克鲁顿被专程请来讲授基础课，甚至连对立阵营的人也请他来，因为系里已经没有人还能讲这些了。

他说，人文学科里凡是冠以“研究”的领域，只要带有行动主义色彩，比如同性恋研究、酷儿研究，都应该关掉。他认为把行动主义和学术混在一起，是“极其反学术”的。你同样可以走向极右，只去证明自己原有的看法。他对批判性种族理论最宽厚的评价是：它试图透过种族这副镜头去看待一切，并把种族引入各种讨论，包括历史，即使那里未必有种族因素。这有点像女性主义研究在以男性为主的历史中寻找被沉默的女性声音，它有一定的用处。但它并不会永远有意思，而行动主义式的学术也没有一个明显的停止点，因为饭碗、养老金和在社会上唯一的尊重，都取决于这个行当能不能继续做下去。一个老笑话说，每场学术会议的结尾，都是我们必须再开一场这样的会议。他说，批判性种族理论假定我们总是处在三K党即将卷土重来的边缘，这“完全是错的”。而一直活在 1938 年的心态，被学校里关于战争和大屠杀的课程训练得时时刻刻找希特勒的影子，同样不健康。“一听见哨声，你就成了那条狗。”

他说，种族主义在他的简短定义里，是认为别人仅仅因为种族背景不同就低你一等的想法。也可能存在相反的形式，认为别人高你一等，但这种情况较少。反犹主义是个奇怪的例外，是一种“量子式种族主义”，同时兼具两者。他向弗里德曼推荐瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》，这是一部写斯大林格勒、长约 900 页的长篇小说，他的一位波斯裔朋友认为，它与《豹》是 20 世纪仅有的两部伟大小说。格罗斯曼是乌克兰犹太人，为红军的报纸在前线待了大约一千天，他写下了走进特雷布林卡集中营的惨痛记述；在这本书最黑暗的时刻，他突然用三页篇幅写反犹主义。犹太人因为富有被谴责，也因为贫穷被谴责；因为同化而被谴责，因为不同化也被谴责；因为成功太多被谴责，因为成功太少也被谴责。格雷戈尔·冯·雷措里的《反犹者回忆录》，是默里认为唯一能与之相提并论的作品。除此之外，普通的种族主义在他看来是人类最愚蠢的行为之一：仅凭肤色就对一个人下完整的判断。其中一些正在卷土重来，所以我们的警觉应该正常工作，既不过度敏感，也不麻木。

弗里德曼问，美国对白人的种族主义是否严重。默里提出的起点很具体：在美国，白人是唯一被告知自己带有世袭原罪的人群，而这完全是根据肤色来判定的。如果有一种有一定公众影响力的思潮说，黑人生来就因为祖先做过的某件事而邪恶，带着该隐的印记，必须用一生去赎他们并没有做过的罪，他会觉得这令人厌恶。主流中没有人敢对白人以外的任何群体这样说。他并不是要把它变成一场苦难竞赛，也不认为白人处境更糟。他是在恳求人们不要接受以种族背景来认定的世袭原罪。让少数群体获得不成比例的权力去攻击多数群体，以便制衡多数群体，他说这是一场非常危险的游戏。当同性恋只占人口两三个百分点时，一部分同性恋行动主义者想让异性恋者觉得自己很不酷，这是不明智的。第三、第四波女性主义者质疑是否还需要男性，这是第一波女权主义者没有做出的举动，她们争取投票权时是需要男性支持的。理查德·伦厄姆可以主张，去掉男性就能消除大部分身体暴力；默里的回应是：“谁说社会必须消除暴力？”他又说，如果纽约遭到入侵，他会希望身边有一些好斗的男人。同多数人口开战是非常不明智的。“我不会因为自己的肤色而有任何罪过。我没有任何罪过。我的祖先没有做过任何错事，即使做过，我为什么要为此承担责任？”

他顺带提到格鲁吉亚的哥里，即斯大林的出生地，这让他对历史记忆有了想要的语气。在格鲁吉亚战争多年之后，他去过一家博物馆，原先是纯粹亲斯大林的，后来尴尬地改成了斯大林主义博物馆：楼梯下面摆着一间复制的审讯室，出口处则是一家礼品店，卖印着斯大林头像的红酒。讲解员显然已经带了几十年团，对此没有任何评判。“那就像一场飓风，它发生了。”默里指出，在俄罗斯的一些地方，斯大林在“历史上最伟大的俄罗斯人”的评选中仍然名列前茅。人类的记忆会忘掉暴行的细节，却留下雕像。法国人至今仍极为推崇拿破仑，尽管他是个残暴的人。接着，弗里德曼把丘吉尔摆上了桌面：在一些人眼里，他是西方文明的伟大代表；在伦敦的一位朋友看来，他“并不是个好人”；而最近，他又成了那股精神的靶子，这股精神想把昨天的英雄改写成阴差阳错做了对的事的反派。

默里说，对丘吉尔的真正批评，其实很容易概括，他在书里也是这样做的。第一条，是指控他没有尽力避免 1943 年的孟加拉大饥荒。包括印度学者在内的许多历史学家，都已驳倒了这一指控。面对世界大战中的种种困难，丘吉尔尽力从澳大利亚调运粮食去支援孟加拉；至于饥荒，起因是一场台风，与丘吉尔本人无关。至于说他想让印度人死去，纯属诽谤，何况在那段时期，印度人口恰恰大幅增长。第二条，是他持有一些今天被视为种族主义的看法：相信存在不同的种族性格和优劣之分，认为白人欧洲人代表着更优越的文化，还带着维多利亚时代英国的那套态度。这些应当记在账本的负面一栏。正面一栏则包括：他几乎可以肯定，比任何一个人都更多地帮助世界摆脱了纳粹主义。默里并不想阻止修正主义，他觉得它很有意思，尤其因为它往往相当草率。人应该被整体地看待，正面一栏也在其中。如果认不出这一点，那做的就是别的事情，不再是历史。同样的道理，他说，也适用于杰斐逊，也适用于 1990 年代以来被反复推动的萨莉·海明斯故事，还适用于纽约一些市议员：他们觉得杰斐逊已不再代表自己的价值观，于是把他的雕像移走了。

弗里德曼抛出一个出人意料的问题：卡尔·马克思怎么样？默里带着几分得意对他发起攻击。每当资本难以积累、人们去寻找其他出路时，马克思主义就会卷土重来。他的论证很简单：指给我看一个成功过的地方。通常的回应是，它其实只真正试过一次。苏联、古巴、委内瑞拉：它们失败得如此严重，把数以百万计的人推入受挫的人生，而且寿命比本该有的短得多。批判资本主义并不是坏事，他更希望这些批判能指出如何改进资本主义，比如年轻人如何踏上置业的阶梯。那些说我们必须要有马克思主义的人，“根本不知道自己在说什么”。你也可以假装法西斯主义从未被真正试过。没人会把这种废话当回事，而试图这么做的人会遭到唾弃。那为什么对马克思要容忍同样的手法？乔治·奥威尔在 1940 年代初与一位斯大林主义者争论，那时已有公开审判、乌克兰大饥荒和大清洗，他终于听到了自己早就料到的那句话：不打破鸡蛋，就做不成煎蛋卷。奥威尔的回答是：“煎蛋卷在哪儿？”

默里补充说，马克思没有听起来那么好。他写给恩格斯的信，以及 1850 年代为美国报刊撰写的文章，里面有关于奴隶制、殖民主义和黑人的恶劣看法，包括频繁使用“N 词”，还把混血人比作大猩猩。录制有声书时，默里差点把那些引文念出来，好说自己只是在引用马克思，但后来他又打消了这个念头，因为他知道会因这些蔑称而被封杀。这本书出版后，马克思主义者提出了两种说法：他是他那个时代的人；而且我们看重的是他的经济学，并不看他的种族观点。默里说，好，那我们也不该去杰斐逊那里找他对奴隶的看法，也不该去丘吉尔那里找他在 1910 年代对印度人使用的确切措辞。要有点标准。他不认为这是什么阴谋，更像是一项计划：有些人在蓄意清空过去的文化景观，直到没有任何值得尊重的东西、没有英雄，整座大厦都倒塌——那么剩下站着的是谁？是马克思主义，依然是 19 世纪和 20 世纪的那一套。“你不能让整个景观被连根拔起，然后再把最糟糕的思想重新试一遍。”殖民地后独立运动，在欧洲列强离开非洲和远东之后，本可以回到殖民前的生活。但几乎无一例外，它们通过弗朗茨·法农和萨特这样的知识分子，建立起了一套西方马克思主义。他说，在一百个美国学生里，能说出共产主义独裁者名字的人恐怕找不到几个。一项英国民调显示，学童对斯大林的名字几乎毫无印象，更不用说毛泽东了——毛泽东时期或许有 6500 万中国人死亡。20 世纪有两场噩梦。西方多少学会了一点，不要因为种族而贬低他人。但另一个教训，西方根本没有学会，这就是为什么美国政客至今还能谈论集体化，仿佛他们知道该在哪里停下来。

弗里德曼把社会主义的推销词讲成最公道的版本：工人阶级干活，却只拿到产出的一小部分，所以如果工人拥有价值，似乎更公平。默里更倾向于用“公平”而不是“正义”，因为每个人都能认出它，即使这个概念仍然模糊。老板的收入是最低收入员工的一百万倍，这说得过去吗？看起来不公平。五倍或十倍，也许可以。在他看来，资本主义的真正问题也并非空穴来风：极少数人拿走了大部分好处，中间阶层被挤压，而跌到最底层的危险始终存在。在美国资本主义的蛇梯棋里，蛇滑下去的距离实在太远了。当初的约定是，梯子能把你带到高处，而人们的感受——“并非完全错误”——是棋盘上的梯子系统已经坏了。弗里德曼开玩笑说默里是马克思主义者。默里似乎已经预见到断章取义的博客文章会出现，他说，批判走偏了的资本主义，办法是更好的资本主义。在不公平的地方，应该让自由市场变得公平。千万不要把答案定为那种从未带来过人类繁荣的东西。

那么，个人在人群之中——无论是苏联的、纳粹的，还是推特上的人群——如何独立思考？在任何一件蠢事上与群体唱反调都是有代价的，包括威尔·史密斯扇克里斯·洛克耳光那件事，尽管那一次人群的意见出现了分裂。迈克尔·杰克逊是他更难处理的例子：默里说，大多数不是铁杆粉丝的人都会承认他与儿童的关系很古怪，“几乎可以肯定是个恋童癖者”，但人群之所以没有形成共识，是因为他太有名，而且每个人都喜欢《Thriller》。在所有文化中，都有一种天才的例外通道。拜伦和自己的姐姐发生过关系；这并没有损害他的名声，甚至可能为他加分。在当下针对西方的这场战争中，天才反而更容易被取消。如果你没有做过任何了不起的事，就不会有人来找你。悄悄地过完一生，无害，死去，并祈祷自己没有排放过太多碳。社交媒体的生存指南更简短：不要高估虚拟世界的意义。喜欢少数几个人，忽略其他人。把自我价值寄托在完全陌生的人身上，是个大错。

弗里德曼带着自我批评的口吻说，他仍然能在网上找到一种很深的联结。默里说这种联结很浅。如果你明天突然病得很重，他们中有谁会来帮你？不会。那么，你就不能把重要的信任、信仰、信念或自我价值，放在那些不会回报你的地方。写作《欧洲的奇怪死亡》时，默里的心境很阴暗，这份阴暗来自书的内容，而他的生活本身并不阴暗：宗教的死亡，上帝的死亡，意义的丧失，虚空。读者仍然会拦住他，说这本书读起来很压抑，他却告诉他们，应该试着自己写写看。他的力量之源既顽固又微小：只要他亲眼看到了某件事，他就不肯配合一个谎言。

弗里德曼追问自负的问题。聪明人把默里当作非常聪明的人的典范。那种自我膨胀，会不会让他把自己认定的真理变成了不再是真理的东西？指出皇帝没穿衣服的快感，会不会变成一种对摩擦的成瘾？默里说，有可能。他在职业生涯早期就决定，在已经必然存在的大量敌人之外，不再多树敌，并告诫自己不要做那种永远在制造风暴的人。他认为自己没有陷进去，有两个原因：一是他并不觉得自己特别聪明，因为每天都能看到自己的欠缺，比如金融、经济理论的细节和元素周期表，而且他对懂得金钱、生物学和医学的人，有着超乎寻常的敬佩。二是他拒绝了《大学挑战》的校友特别节目，尽管路易斯·塞鲁克斯会在他母校的队伍里出场。他看过以往的节目之后意识到，自己会一言不发地坐在那里。他记得吉卜林的《如果》，这首诗他在太多的追悼会上听到过，其中“遇见胜利和灾难，要把这两个冒牌货一视同仁”那句，他一直记在心里。《西方的战争》一上来就登上了畅销榜首，他有过一阵子的欣喜，但很快就过去了。他对古老的神明有一种迷信：在得意的那一刻，命运女神会撩起裙子，以每小时一百万英里的速度朝你冲过来。

多年来，默里一直尽量不谈唐纳德·特朗普，就像他尽量不写英国脱欧一样。他说，了解特朗普的人告诉他，特朗普要参选。共和党人面临一个选择。有个朋友的说法是：你得派出你最能打的斗士上场。默里理解这种本能，但他认为这很危险，因为最能打的斗士也可能是最大的负担。到了 2024 年，还有什么比让特朗普出来竞选更能动员民主党选民投票的办法呢？每个人都知道特朗普是什么样的人，默里为那些不得不假装他是虔诚基督徒、有信仰、有很高品格的保守派感到难过。多年来在公众视野中，这显然不是事实。特朗普确实有一种让人无法移开视线的沟通方式。

2016 年看到他把其他人全都清出了路，对默里来说是令人兴奋的，因为那些人确实需要被清出去。又一个布什？又一个克林顿？马克·斯泰恩开过一个玩笑，说我们只要等这些家族彼此通婚，就会重新拥有君主制。默里很高兴看到特朗普提出了一些亟需提出的问题，像是一股清新的空气，但他希望提出这些问题的不是特朗普。等到真正执政时，就再清楚不过了，他不知道该怎么做。他有一种惊人的战斗能力。那些反对他的力量，换成任何别人都会把对方打垮；他们会把对泰德·克鲁兹或马可·卢比奥的同样种族主义和厌女指控，就像对米特·罗姆尼和约翰·麦凯恩那样拿出来用。特朗普足够粗野，也足够强硬，敢于战斗，也不愿意玩那种有礼貌的游戏——弗里德曼暗示，那种游戏可能会让你和杰弗里·爱泼斯坦一起待在一座岛上。但他仍然搞砸了不少事。两院在两年里都在他手里，他却不知道该拉哪根杠杆。他坐在椭圆形办公室后面的那间办公室里，发推、看新闻，“那不是总统”。他会利用身边的忠诚者，然后再把他们毁掉。

默里报道过 2020 年大选，去过特朗普的集会，选举之夜他在华盛顿。佛罗里达州的结果出来之后，看起来特朗普可能获胜，“黑人的命也是命”广场上的局面变得非常糟糕；反法西斯人士开始混进黑衣人集团，他觉得这座城市要烧起来了。事后，有人告诉他们手里有确凿的选举舞弊证据。他是那种不相信所提出的证据足以支持“特朗普赢了”这一说法的人，包括《2000 Mules》这部纪录片在内。特朗普在 1 月 6 日所做的事，危险得难以置信。两种想法可以同时成立：1 月 6 日并不是小事，但它也不是一场叛乱，也不是一次策划政变的企图。默里借用了埃里克·温斯坦的比喻：这是一条你必须走过去的屋脊，两侧非常陡峭，从任何一侧掉下去，你就完了。

弗里德曼问，这种“城市要烧起来”的感觉，只是推特上的一场战争，还是真的有什么东西在酝酿？“是真的。”默里希望的是另一个问题：十年后，如果美国扭转了局面，原因会是什么？这本书出版之后，有两类专业人士告诉他，书里的主题比他原先意识到的更有适用之处。有过戒酒互助会经历的人，有点私人地问他是否也参加过，因为康复过程要求你列出自己感恩的事情。婚姻咨询师也说，伴侣治疗同样如此：找到你们能达成一致的事情。默里认为，这在美国至关重要，而现在要难得多，因为在他看来，意见不同已经是上个世纪的事情了。双方手里的事实本身就不一样。

美国有一半人相信希拉里·克林顿在 2016 年赢了，是俄罗斯人把特朗普推上了台；另一半人则相信特朗普在 2020 年赢了。如果连谁赢得选举都无法达成一致，就很难看出这个国家还有什么共同点。这就是为什么他在意针对美国和西方历史的这场战争。公共广场必须有公共英雄，包括他们的污点在内。如果一半的人认为开国先贤相当不错，另一半人却认为他们是烂透了的种族主义者；如果一半的人认为哥伦布如果掉头回去会更好，而另一半人最终庆幸有了美国——那你们总得在某件事上达成一致。他并不是说美国历史上的一切都是好的，天知道，那种说法经不起片刻推敲。它也不是全然糟糕。这不是一个在罪恶中诞生、从 1619 年起就注定邪恶、无法摆脱那种邪恶的国家。

如果你们无法一致认定谁才是你们的英雄，那整件事就成了一场巨大的分裂。他认为，我们已经看到有人搬到那些符合自己理想生活方式的州去。有人告诉他，这正是建国者的天才之处。他说，这同时也在抹去美国公共生活的一部分：人们面对面相互看着、坐下来讨论的能力。对于泄露出来的最高法院草案，他称之为放在美国身上的一颗炸弹。他非常担忧，因为如果美国搞砸了，世界其他地方也就完了。这个国家仍然是其建国理念的灯塔，人们正以更好的形式去实践这些理念：一个不完美、却渴望改进的联邦。他的希望是，人们能知道感恩的感觉有多好，而怨恨会从内部毁掉一个人。他说，这才是美国的方式。当下的一些撕裂，源于社交媒体这个新玩意，它的历史和核武器差不多一样短，我们必须对它形成一种理性的态度，而不能被逼疯。他对身处这个时代的朋友提出的最低要求是：首要任务是不要发疯。

给刚放下 TikTok 的高中生和大学生听众一些建议。默里最能具体回答的，是那些想写作的人。最重要的是阅读。他上学时总在夹克的侧袋里放一本书，这与用功无关，他十几岁时就发现，书是危险的，这是一个令人兴奋的发现。书里可以装下任何东西，而别人不知道你在读什么。他很早就读到赫胥黎的《知觉之门》，完全看不懂，却知道它讲的是些有趣又被禁止的东西。诗歌和历史让他总是想要更多。如果你想成为作家，就必须成为最好作品的读者。当你找到那些让你为之倾倒的人，就把他们的作品都读一遍，抓住不放，再顺着历史与学术的脉络，去找下一个值得读的人。

第一本让他受到冲击的书，是威廉·戈尔丁的《蝇王》。这是一本因为太流行而让人读时有点不屑一顾的指定读物。此前他读的是儿童文学，里面的一切最后都会圆满收场，迷路的人最终都会被找到。这是他读到的第一本成人书，其中的世界走向了不同的结局。之后的几天他都处于震惊之中，部分原因是他直觉地认定，这一定是真的。这是他第一次接触成人世界，既令人震惊，又令人兴奋，他想要更多。当他开始对性感兴趣，又发现自己是同性恋者时，书籍是了解自己的一个很好的途径，而这种了解本身就更危险。一位心理学家把同性恋儿童的处境称为“有一个大秘密的小男孩”。发现别人也有同样的秘密，让他感到谢天谢地。这也是每个人从阅读中得到的东西的一个版本：一种兴奋感，原来别人也想过你以为只有自己想过的事。

他说，文学中最大的快感之一，是一个声音穿越几个世纪而来，仿佛留下了一个掌印，而你因此感到没那么孤独。据说 C.S. 刘易斯说过，我们阅读是为了知道自己并不孤独。默里补充说：我们阅读，不只是为了知道自己并不孤独，还为了成为另一个人。他在书里看到了他想要的那种生活的样子——思想、辩论、他那个时代的各种论争——然后决定去过那样的生活。奥登的《1939 年 9 月 1 日》是奥登自己很讨厌、却人人都知道的一首诗，其中有一句说到，在一个卑劣而不诚实的十年快结束时，人们坐在一家廉价酒吧里。这一句的问题在于，你会有点想生活在这样一个十年的末尾；它听起来很酷，仿佛只有你看清了这一切。

对他来说，现在的书和文章只分两类：一类是“我知道你是怎么写出来的”，另一类是“我不知道你是怎么写出来的”。作为作家，最好的感受是第二类，而且它发生在写作的那一刻。多年前他写完一篇关于让-米歇尔·巴斯奇亚的长文，写完时不由得倒吸了一口气。写作班里常说，你必须先写下来，才知道自己怎么想，这对于那些还不知道自己怎么想的作者来说，他认为是非常糟糕的建议；打字并不会让想法变得更清楚。有时候，一个念头在等着你，一个句子自己浮现出来，等你把它打出来，你只会觉得：对，就是这样。这是写作中最好的感觉，几乎像是它来自别的什么地方。

弗里德曼问了一个他承认对英国人来说过于私人的问题：爱在人类处境中扮演什么角色，以及他当初发现自己是同性恋、并把这件事告诉世界，是怎样的经历。默里有一条规矩，就是不谈自己的私生活，但他稍微破了一点例。同性恋者的成长与异性恋者不同之处在于，你最初的激情几乎不可避免地是单相思。不论是哪种性取向，年轻人之间的单相思都很多，但如果你是同性恋，对方很可能不会是同性恋。第一次恋爱的经历，大多是心碎和失望。心碎有时也很美，如果你是作家，总能把它写进作品里，这也正是作家不值得信任的原因。一位朋友写过一首诗，写一个 1960 年代在悉尼死于摩托车事故的男人，并承认在得知消息的那一刻，他心里有一小部分想的是：这个我可以用。他确实用了，诗写得很好，而那份愧疚始终在。更明显的例子是战地报道：人们想要那些悲惨的故事，因为它们有用。情况越糟，它就越有用。

他认为，这种延迟正是他那一代大多数同性恋男性在性与情感上较晚成熟的原因。在他看来，人们对同性恋男性“滥交”的印象，可以更容易地用一个事实来解释：同性恋男性的行为，就像男人在女人也是男人时会有的行为一样。那么，爱的作用大体是什么？它是我们所能找到的意义的最接近之物。“意义是什么”是个难题；“意义在哪里”则稍微容易一些。人们会走向他们找到意义的地方。保守派的回答，是他认为最有用的一种：去人们以前找到过意义的地方寻找意义。如果你的祖先是在礼拜场所或某部特定经典里找到的，就去那里，因为时间已经证明，那里能给你带来东西，这比从零开始发明新的意义方式要明智得多。爱大概是我们在人间能拥有的最接近神性的东西。与另一个人的性爱，是你能得到的、对某种东西最强烈的预感，而这种东西原本只能被神圣之爱所取代：年轻恋人那种感觉，仿佛穿过了花园里的一扇矮门。

他用菲利普·拉金的《高窗》来回答其余的问题。拉金是异性恋者，性生活颇不如意，在 1940 年代和 1950 年代长大成人。他那一代的大多数年长者，都憎恨年轻人拥有六十年代的自由，还假装那是很糟糕的事。拉金是保守派，却持另一种看法。看到几个年轻人，猜测他们用的是避孕药还是子宫帽，他感叹“这就是天堂”，所有上了年纪的人都梦想过这种天堂：那些纽带和礼节被推到一旁，就像过时的联合收割机，所有年轻人都无休止地滑向幸福的长滑梯。接着，他想到的是高窗，那映照着太阳的玻璃，以及玻璃之外那片深蓝的天空，它什么也不显示，无处可在，却又无穷无尽。默里的注释是：拉金在一对年轻情侣和一个子宫帽里找到了神性，这有悖常理，直到你想起性曾经多么紧密地与痛苦捆绑在一起。斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界》中描写了 1914 年之前的维也纳，男人们最后去找妓女，许多人第一次就染上了梅毒，并且终身受其所困。上个世纪的很多事情都变得更好了，性解放就是其中之一。默里补充说，性解放买不来爱，它带来的是另一套问题。如果在这一切之上还有某种意义，那就是这个物种喜欢找问题、解决问题，有时甚至制造问题。

弗里德曼感谢他指出了文明的问题，同时还留下了一线希望。这段结束语出自默里之口，弗里德曼把它复述了一遍。分歧不是压迫。争论不是攻击。言语，即使是挑衅的、令人厌恶的言语，也不是暴力。对于我们不喜欢的言论，答案是更多的言论。默里整晚都在要求的标准，说到底是同一个标准：那本有两栏的账本，对丘吉尔和马克思采用同一把标尺，拒绝以肤色认定世袭原罪，还有把感恩当作一种技巧去实践，因为即使你有理，怨恨也会从内部吞噬你。自行车可以拆很久。真正的问题是，当你再也装不回去的时候，还剩下什么可以抓住。