Harvey Silverglate 要解雇哈佛 95% 的行政人员

原标题Harvey Silverglate Would Fire 95 Percent of Harvard's Administrators

FIRE 联合创始人以手动填写姓名(write-in)的方式参选哈佛大学监督委员会,他对 Lex Fridman 说,为什么仇恨言论比表达爱意的言论更有用,以及为什么不适感是自由校园的代价。

HSHarvey Silverglate嘉宾
频道
Lex Fridman Podcast
发布
2023年5月15日
视频
1:51:12
阅读
32 分钟
原文
英语
在 YouTube 打开
往下滚动阅读时,视频会缩到右下角继续播放。字幕跟随阅读语言。
阅读语言共 2 种语言可读
由 AI 从英语原文翻译。打开“对照原文”可以逐段核对。
摘要

30 秒看懂

Harvey Silverglate 当时将近 81 岁,正在竞选加入哈佛大学监督委员会(Harvard Board of Overseers)。他主张,第一修正案(First Amendment)是让民主保持民主的权利;仇恨言论比表达爱意的言论更重要,因为它告诉你该防着谁。他希望大学取消言论规范(speech codes)和袋鼠法庭(kangaroo courts),并裁掉大部分行政人员,他声称,这样一来学费还能下降约 40%。随后,对谈涉及平权法案(affirmative action)、Jeffrey Epstein 的捐赠、Alan Dershowitz 为特朗普做的法律辩护,以及他为什么主张废除联邦调查局,而不是改革它。

  1. 1被问到仇恨言论时,Silverglate 毫不退缩:仇恨言论比表达爱意的言论重要得多,因为他更在意自己该提防谁,而不是谁喜欢他。
  2. 2他说,生活在一个自由的社会里,需要让自己接受一些不适,这种不适属于情绪层面,并非身体层面的。没人承诺过这是一座玫瑰园,而所有的替代方案都更糟。
  3. 3他竞选监督委员会的主张很直接:裁撤哈佛 95% 的行政人员。在他看来,校园风气和学术自由都会因此好转,学费也能降低约 40%。
  4. 4按他的说法,哈佛所理解的多元,是让每个人看上去各不相同,想法却千篇一律,并且人人都感到舒适。他说,如果文理学院的教育在认真做事,舒适这一点是不可能实现的。
  5. 5第一修正案并不是空白支票,但例外很窄:造谣诽谤(libel and slander)、直接威胁、欺诈,以及谎称失火。死亡威胁不在保护之列;被人侮辱,则是自由的一点小代价。
  6. 6他认为应当废除联邦调查局,并不主张改革它。他的经验是,302 表格(Form 302)记下的是探员希望你说过的话,而联邦调查局的文化是 J. Edgar Hoover 留下的,已经无法修复。
全文

按章节阅读完整文稿

01

仇恨言论比表达爱意的言论更重要,因为它告诉你该防着谁

Harvey Silverglate 一开场就谈起那个跟随他几十年的主张:言论自由是美国人最重要的权利。它被写进第一修正案,绝非偶然。没有它,任何民主社会都很难长久保持民主。他自称是绝对主义者。有人问他,“那仇恨言论怎么办?”他的回答是,仇恨言论比表达爱意的言论重要得多。他更想知道自己该提防谁,而不是琢磨谁爱他。

Lex Fridman 把他介绍为传奇性的倡导者、FIRE 的联合创始人,并列出了他的著作,包括《The Shadow University: The Betrayal of Liberty on America's Campuses》。录制时,Silverglate 正以手动填写姓名的方式竞选哈佛大学监督委员会,这意味着校友必须把名字拼写正确。选举于 2023 年 5 月 16 日(周二)东部时间下午 5 点截止。他的纲领是言论自由,加上缩减哈佛的行政机构。Fridman 提到,他自己的节目接下来还有几场有争议的对话,并说他希望这个播客是一个让观点得到探讨和挑战、而不是被审查的地方。

Silverglate 在 1999 年与人共同创办 FIRE 时,它的全称是 Foundation for Individual Rights in Education,专注于校园言论。直到 2023 年初,它才超出学术界的范围,保留了缩写,但把 Education 改成了 Expression。他说,这个组织如今承接了许多过去由美国公民自由联盟(ACLU)处理的案件。他把今天的 ACLU 描述为一个进步主义组织,而不是一个公民自由组织。这个国家很容易滑向审查:每个人都觉得自己是对的,而与自己意见相左的人就不该开口。他说,这大概是他记忆中最不宽容的一个时代。5 月 10 日他就满 81 岁了。他生于 1942 年的母亲节,正值麦卡锡时代,这一点让他想起那段岁月。

02

审查言论,就是让别人无从知道你在想什么

他说,学校禁止的恰恰是他希望公开讨论的言论。当孩子们被告知不许说让别人难受的话时,就没有人教他们第一修正案的荣耀。言论的目的是表达真实的看法。仇恨言论应该被摆到台面上,而不是藏在阴影里。在他的图景里,言论自由和思想自由是同一光谱的两端:思想在大脑中产生,然后从嘴里说出来。审查言论,也就审查了别人了解你所思所想的途径。有些思考是集体性的,如果人们无法彼此交谈,这种思考就不可能发生。

一个经典的理论认为,真理是从言论中产生的。他说,这未必总是如此,但有了言论自由,人们就能做出更好的决定。大家坦率地把观点摆上桌面,观点相互碰撞,结果往往会出现更好的决定。如果有人没有被允许上桌,过程就会更贫乏、更不稳健、更缺乏多样性,最终也就不那么成功。Fridman 追问人的代价:仇恨言论可能会让大量的人感到非常痛苦。他会担心吗?Silverglate 回答说,生活在一个自由的社会里,需要让自己接受一些不适。这种痛苦属于情绪层面,并非身体层面的。这就是代价。我们时不时会被侮辱。想想替代方案,所有的替代方案都更糟。从来没有人承诺过这是一座玫瑰园。

他很庆幸自己身处一个有第一修正案、又有移民政策的国家。他父亲的父母来自俄国,母亲的父母来自波兰。如果今天在俄国,他大概会和一名《华尔街日报》的记者同牢房。美国有它的问题,但每个国家都有,而账本上还记着内战、种族隔离,以及对美洲原住民的大规模杀戮。它并不完美。对于珍视自由的人来说,它仍然是最好的地方。他不认为,仇恨言论如果在言论层面不受惩罚,就会让一些群体升级为身体上的伤害。在他的描述里,文化应当是这样的:你不喜欢听到的话,就回击,或者写下来反驳。我们相互侮辱,但不会相互动手。在布鲁克林的本森赫斯特,有句老话说:“棍棒和石头能打断骨头,言语却伤不了人。”他说,这话在他五岁时是真的,如今快 81 岁了,依然是真的。

03

互联网是另一台印刷机,第一修正案的例外少而明确

Fridman 引用了 Silverglate 的一句话:你不可能被保护着不被人骂混蛋,尤其是当你真的是混蛋的时候。Fridman 也从网络上明白了,你并不需要真的是混蛋,也会被人这样称呼。Silverglate 承认,网上有些内容糟糕透顶。不过,他对互联网的规则,与对报纸、讲座、课堂或私人谈话的规则并无两样。Fridman 把其中的张力概括为言论自由与传播自由之间的冲突:病毒式传播能在一瞬间把一个谎言推到几十万人面前。Silverglate 则把它放进一条历史脉络里看。报纸是最早的挑战,广播和电视是另一轮挑战。联邦通信委员会(FCC)曾试图控制淫秽内容,最后放弃了。他说,最高法院的立场一直相当一致。

在其他问题上,自由派法院和保守派法院几乎没有共识,但在言论自由上却有共识。在他一生的大部分时间里,主导的是沃伦法院(Warren Court),其中有 William O. Douglas 和 Brennan 等人。访谈时,特朗普任命的大法官已经让法院变得保守。在他听来,这些人共同的逻辑是:我的这一派今天得势,明天可能失势,所以我想要客观的规则,让我在少数派的时候依然能够说话。共和党人、民主党人、社会主义者和自由主义者,大多接受这项权利至高无上,因为当他们需要保护的时候,它能保护他们。至于那些不接受的人,用他毫不客气的话说,右翼极端分子是法西斯,左翼极端分子是共产主义者。在互联网上,也像在其他地方一样,他说,没有人会因此死去。死亡威胁不受保护。人们会被冒犯一点点,这是一个小小的代价。如果你的皮不够厚,就把它练厚。他知道这听起来很残酷。但你生活在一个自由的社会里。

下一个反对意见是网络霸凌和大规模造谣。他用已有的例外来回应。造谣诽谤:你明知某人没有殴打妻子,却说他殴打妻子,这是违法的。直接威胁:“我要杀了你”,是违法的。欺诈:把一辆跑不了十英里的破车说成状态极佳的汽车,就不属于言论自由。第一修正案并不是绝对的,但它比其他任何社会都更接近绝对,而且限制又窄又具体。在舆论的法庭上,借助匿名,谣言依然会传播。他的补救办法是更多的言论。我们都是大孩子了,你得自己保护自己。如果你对普京说了什么难听的话,你就会被关进古拉格。如果你对拜登说了什么难听的话,你就会上《纽约时报》。你更愿意待在哪里?

04

因为一句种族歧视的言论就把你叫到院长办公室,这样的校园算不上文理学院

为什么要为校园言论争论二十多年?他说,这件事在哪里都重要,但在校园最重要,因为年轻的公民正是在那里接受教育。如果一位院长能因为某句被认为带有种族主义色彩、或危害社会凝聚力的话,就把你叫去训话,那它就算不上文理学院。他和普林斯顿的同学 Alan Charles Kors 合写了《The Shadow University》,那是 1998 年,比后来的言论规范浪潮早了好几年。Kors 后来成为宾夕法尼亚大学的启蒙史名誉教授。Silverglate 开玩笑说,作为一个悲观主义者,他总是看到坏的那一面。他只教过一个学期,是 1980 年代中期在哈佛法学院开的一门课。至于他为什么没有留下,他说以后可以再解释。

在这个说法里,教育来自观念的碰撞。你听到这些观念,再判断哪些有道理,哪些值得追随。这就是你成为一个会思考的成年人的方式。大学时代是变革性的。那里的审查会摧毁教育事业,最终也会摧毁社会。他借用了科学方法:做实验,看哪些有效,再从结果中建立理论。生活也没有太大不同。你接纳各种不同的观点,把它们都听一遍,再做判断。他也会把这种方法用在历史和新闻上,不只是科学。科学家不会因为一个实验如果结果准确会非常糟糕,就被叫去跳过它。仇恨的观念也应该进入同一个思想市场。

第一修正案已经禁止那些很可能立即引发暴力的言论。影院里那个老掉牙的例子,常被人说错。真正的例外,是*谎称*失火。如果真的着火了,你是在履行一项重要职能。如果没有着火,你却引发了骚乱,人们就会被踩踏。诽谤是另一个例外,他并不喜欢它。指控某人是恋童癖者,而这并不是事实,可能会让你被起诉。他认为这很可惜,但他又不是最高法院的大法官。他站在已故的 Nat Hentoff 一边。Hentoff 是《村声》(The Village Voice)的专栏作家,也是《Free Speech for Me, but Not for Thee》的作者。Fridman 与 Silverglate 都同意,在公共领域,切实可行的防御手段是更多的言论。《波士顿环球报》曾经报道他的事情不准确,于是刊登了他的来信;而他也毫不羞怯地给那位在专栏末尾留了地址的记者发邮件。人们说他比大多数人更容易被媒体接触到。他回答说,那只是意味着他比大多数人更容易被诽谤。

05

哈佛广场比哈佛园更自由,这所大学等于被翻了个个儿

Fridman 问,言论的消费者是否有权不读所有东西。Silverglate 同意。没有人能强迫你坐着听一档你不想听的广播,或者读一本你不想读的书。选择的自主权也是这个理念的一部分。在校园里,张力在于:要形成完整的心智,可能需要听取你自己不会选择的观点。学术自由本应是言论自由的最高形式,包括仇恨和威胁性的观念。他说,有件事不对劲:你可以在哈佛广场毫无顾忌地发言,却不能在篱笆另一边的哈佛园说同样的话。情况应当正好相反。

从最好的到最差的,从最有名的到无人知晓的大学,都已经被行政人员接管了。在他的叙述里,这些人并不承载学术价值。他们对宪法、言论自由和学术自由一无所知。在他们看来,自己的工作是维持秩序,于是他们制定言论规范,并配备袋鼠法庭来执行。他 1998 年写过这件事,并试图通过 1999 年共同创办 FIRE 来对抗它。他竞选监督委员会的原因,是想说服真正握有权力的董事会,也就是评议员会(President and Fellows of Harvard College),解雇 95% 的行政人员。监督委员会是次要的,却有影响力。他声称,这样一刀切下去,将帮助学者、帮助言论和学术自由、把学费降低约 40%,并改变校园氛围。麻省理工学院或者其他任何地方,也应该照此办理。

行政机构臃肿代价高昂,因为美国高等教育中的行政人员已经比教师还多。它也与教学相违背。那些以为自己的工作就是保证没有人感到受伤的院长,会因为你侮辱了一名黑人学生或一名女性,就把你叫去。他说,对此根本不该开纪律听证会。黑人、犹太人和女性早已习惯被侮辱,而且知道谁不喜欢你,是很有用的,甚至是必要的。如果每个人都必须说“我爱你”,却没有人可以说“我恨你”,你就会对生活产生一种虚假的看法,包括毕业后等待你的那种生活。大学应该保护学生免受人身攻击。它们不应该保护学生免受侮辱,因为那会侵犯侮辱者的学术自由,还会掩盖所谓受害者需要的信息。他想知道谁不喜欢他,就像想知道谁喜欢他一样。在他的经验里,侮辱者通常很快就会让人厌烦,而且往往不如他们攻击的对象聪明,这或许正是他们会去侮辱人的原因。

06

一位 81 岁的手动填写姓名参选人,想让监督委员会成为俯视各院长的一处高位

Fridman 补充说,不研究大学的人,往往低估了论文、委员会和成本,以及这套机器如何压制教学、抗议、社团,还有毕业后你再也做不了的那些近乎浪费的探索。正是在这一时刻,他联系了 Silverglate:为监督委员会参选的手动填写姓名竞选。Silverglate 预测,大约五年后这个名称会改掉,因为“overseers”(监督者)让人想起奴隶制;而在政治正确的时代,英语正受到禁用词汇的限制,或者按他的说法,正在被禁用词汇败坏。教育体系已经失去了学术自由的意识,这也是他参选的原因。

面对少数过度敏感的抗议者,行政机构应该如何应对?他说,哈佛在 Lawrence Bacow 手下做得相当不错,他见过 Bacow,也很喜欢他。他曾捐赠过一幅版画,那是他已故的妻子所作,画的是 Bob Dylan 教 Allen Ginsberg 弹吉他,当年滚雷巡演(Rolling Thunder Revue)来到哈佛广场时的场景。她给它取名《音乐课》,现在挂在 Bacow 的办公室里。即将上任的校长 Claudine Gay,并不以尊重学术自由著称。人们让他给她一个机会。他会的,但她有履历。她是一名官僚。他不认为她相信言论自由和学术自由。在他看来,她是进步派,而不是自由派,而这次任命让他的竞选变得更加必要。

只有哈佛校友才能投票或参选。投票可以在网上进行,即由选举供应商发送验证邮件,也可以使用纸质选票,名字要正确拼写:S-I-L-V-E-R-G-L-A-T-E。这已是他第二次竞选。上一回他凑够了签名,名字得以印上选票。随后,哈佛校友会(Harvard Alumni Association)致信每一位在世校友,推荐官方提名的候选人,却把包括他在内的两位请愿候选人排除在外。他要求把自己的政见寄给选民,对方回信说,政策只分发官方提名候选人的纲领。他至今仍然难以相信。一所文理学院,据说是真理从观念碰撞中涌现的地方,却在实行他所说的压制候选人,而不是压制选民:每个人都能投票,但不是每个人都能参选。如果他的信息能传出去,他认为自己能赢得一个席位,一个可以推动公司解雇 95% 的行政人员、废除规范、把学费降低 40% 的位子。他说,试想一下,如果哈佛成为全国最便宜的大学会怎样。难点在于信息传递。这个名字本身就是一场历史的意外。在俄国,它大概是类似 Zilberglit 的名字。移民官员本可能选了 Silvergate 或 Silverglade,那都是实际存在的英文词。Silverglate 却是一个没有意义的音节,此后他的一生都在被拼错。

07

让人人看上去不同、想法却一样的多元,不是文理教育

Fridman 提起 DEI(多元、平等与包容)的问题。他说,作为一种理想,多元很美好。Silverglate 的说法则更尖锐:哈佛所理解的多元,是让每个人看上去不一样,想法却一样,并且感到舒适。如果文理教育是认真的,舒适就不可能实现,因为大学应该挑战学生从父母和小学老师那里得到的信念。没有言论自由,这些信念就会被固化。任何限制都违背了这所机构的根本职能。如果学生不能坦率地说话,他们就无法了解彼此。在课堂上,他告诉学生,他宁愿听那些恨他的人讲话,也不愿听那些爱他的人讲话。他就是这样学习的,学生也应该这样学。第一修正案的理论是,真理,或者至少是更好、更真实、更有用的真理,会从碰撞中涌现出来。

Fridman 更愿意读《我的奋斗》(Mein Kampf),以便理解那些仇恨他人的人,而他希望校园里的分歧能有质量、有礼貌。有人曾问 Silverglate,文学课应该要求读哪些书。他列出了《我的奋斗》,别人都惊呆了。六百万犹太人遇难,还有许多其他人也遇难,原因是一个人写下了那本书,并且认真对待它。它是二十世纪最重要的书之一。受过教育的人至少应该粗略地翻过它。它算不上好读,希特勒也算不上好作家,但你能感受到那个反社会人格,而他真的把书里的话付诸了行动。读它竟然被视为政治不正确,Silverglate 说,这才是疯狂的。

他反对平权法案。它按种族、宗教和原籍国给人贴标签,这正是他不愿看到的那种框框。它之所以兴起,是因为边缘群体在招生中曾遭到歧视。他曾预测,最高法院会在待决的哈佛案件(与一起公立大学案件合并审理)中,以 6 比 3 的表决结果,以表面上违反平等保护条款为由,废除平权法案。结果它被维持了下来,Sandra Day O'Connor的决定性意见,把它看作一项紧急的、有时间限制的实验,大约 25 年,因为这个国家还没有让少数种族和族裔获得足够的教育。那个期限快到了,而在他看来,它并没有发挥应有的作用。真正的伤口在于糟糕的公立中小学,它们部分地受到教师工会的控制。他强烈支持私营部门的工会,因为在那里,管理层用的是自己的钱和股东的钱进行谈判;他反对公共部门的工会,因为在那里,学区委员会用的是纳税人的钱与工会谈判,天平会严重倾斜。他和已故妻子 Elsa 曾经以剑桥纳税人的身份出席谈判会议,他们的儿子在学校读书,而一位来自罗克斯伯里的同学平日住在他们家。工会表示反对。最后,市里投票规定,公民不得出席。他觉得这些合同简直疯狂。他说,把 K-12 教育搞好,你就不需要种族优惠了。哈佛的 DEI 不过是换了名字的平权法案。它让薄弱的生源学校可以说,他们把学生送进了哈佛,却没有真正教育他们。它只是掩盖了伤口。

08

对于 Abbot、Wilson、Sackler 和 Epstein,他的办法是阳光透明,不搞捐赠人的道德测试

他觉得 MIT 也有同样的问题吗?Fridman 就在 MIT 做研究科学家。是的,他说。Dorian Abbot 被取消的讲座,只是全国众多案例中的一个:这些教授拒绝为了迎合时下的风尚而改换自己的言论(借用 Lillian Hellman 的话说,他们不肯把衣裳裁成时髦的样子)。普林斯顿、哈佛和 MIT 都发生过这种事。顶尖大学决定,观念碰撞不是什么好主意,因为会伤害感情。FIRE 拉响了警报。随后出现了反抗。Silverglate 相信,Abbot 后来被邀请回去,却拒绝了,而他认为 Abbot 本不该拒绝。当这些案例曝光时,大学会因为尴尬而让步。依赖第一修正案的报纸,会把审查公开出去。他说,阳光是最好的消毒剂。

Jeffrey Epstein 在 MIT 和哈佛都有很好的人脉。Silverglate 的教训从命名开始。如果捐赠人出资盖楼,并希望把名字刻在上面,那么名字就应该保留,即便钱日后变得有毒。哈佛在 Sackler 大楼和阿片类药物危机上就面临这个问题。有人希望把 Sackler 艺术博物馆的名字摘掉。Bacow 拒绝了这么做,Silverglate 对此是称赞的。如果名字能让人想起钱是怎么赚来的,那就是好事。在普林斯顿,他曾致信校长 Christopher Eisgruber,反对撤掉前普林斯顿校长 Woodrow Wilson 的名字,尽管 Wilson 傲慢、反黑人、反犹太。你不能错误地改写历史。Eisgruber 没有回复。Silverglate 把这种沉默理解为,就像他从预科学校校长那里看到的沉默:他们知道自己在违背学术原则,他们感到羞愧,却仍然害怕被学生、家长和捐赠人贴上种族主义者或恐同的标签。他认为,在他所说的真实世界、校园之外,有更多人同意他的看法。在他的描绘中,学术行政人员脸皮薄,自命清高,有 95% 都该被解雇。他再次说,Claudine Gay 很可能会是一场灾难。

接受 Epstein 的钱是个错误吗?如果没有附加条件,他觉得这件事在情感上很复杂,但在理性上并不复杂。他不会把命名权给一个不配的人。“Jeffrey Epstein 生物实验室”会是个问题。他认为,拿钱但不挂名字,是大学的权利。对捐赠人做道德测试,等于打开潘多拉的盒子:其他捐赠来自掠夺性的产业、低工资、剥削。Fridman 指出,乔姆斯基会说,与造成平民死亡的战争相关的五角大楼和 DARPA 资金,比 Epstein 的钱更糟。Silverglate 同意这一点,那正是那个盒子。Fridman 说,MIT 事件之后的处理看起来像是在解雇替罪羊,而不是对互动以及金钱与权力的透明交代。Silverglate 把人们对这类金钱的渴望,与使大学人为变贵的行政大军联系起来。他有一定的灵活性(这与他的绝对主义并不一致),会拒绝在大楼上挂一个真正邪恶的名字。但在捐款上做道德测试,他一点也不灵活。Fridman 为一个邪恶的人曾在他热爱的大学里走动而感到恶心。Silverglate 反问,难道学生、教师或行政人员里,就没有一个是邪恶的吗?他曾代理过 MIT 行政人员中一名被指控性不当行为的人。人们问他怎么能这样做。他说,心脏病专家不会拒绝做心肺复苏;宪法赋予的辩护权,心脏病专家并没有。利用权力地位对学生进行性剥削是犯罪,不是什么难以判断的问题。Fridman 依旧对权力滥用感到恶心。Silverglate 说,这种事情多得很;如果你受不了,就不该当刑事辩护律师,也不该当心脏病专家。

09

进步派以平等之名扭曲第一修正案,而他放弃了哈佛法学院的终身教职轨道

2014 年,Silverglate 写道,自由派正在扼杀文科教育。他至今仍称自己是政治上的自由派。他说,左派已经分裂。自由派相信绝对的第一修正案和正当程序。进步派为了他们所理解的平等,会扭曲这些规则。他把这种转向追溯到布兰戴斯大学的批判种族理论,以及 Herbert Marcuse:在一个由受压迫者与超人(Übermenschen)构成的社会里,削减上层阶级的权利,人为地抬高下层,不平等的待遇就会产生真正的平等。他称之为胡说八道,简直出自奥威尔。增加机会的办法是真正的教育,这意味着要诚实地面对教师工会。在那之前,大量的人还需要帮扶,因为学校从来没有给过他们帮扶。

Fridman 经常与之交谈的有争议教员 Jordan Peterson,大学对他负有什么责任?Silverglate 说,是绝对的责任,而不是相对的:即便是最有争议的人,也要保护他的学术自由。校园里的异类应当比普通人口中的更多,或者说,本来就应该如此。他们不能因为发表被称为种族主义或令人厌恶的观点,而遭到施压、解雇或被弄得无法工作。如果在大学校园里连思想自由都没有,那么作为一个社会,我们就迷失了,学校就会灌输,而不是教育。Fridman 补充说,这种异类可能是唯一的真理承载者,正如纳粹德国或苏联那样;而那些被嘲笑的科学思想,包括可怜的达尔文,往往也是这样开始的。他担心未获终身教职的教员被迫循规蹈矩,于是革命性的工作早早就夭折了。那个故事,就是 Silverglate 前面答应要讲的那一段。

1980 年代中期,他请了四个月的学术假。当时哈佛法学院院长 James Vorenberg 听说了这件事,他的妻子 Betty 是美国公民自由联盟马萨诸塞分会的董事会成员。院长请 Silverglate 来教书,因为当时没有人从真正打过官司的人的角度来讲授刑事法。学生评价好得惊人。他还把当事人带进课堂。Vorenberg 提出,如果他放弃执业,就给他一个终身教职轨道的职位。院长的圈子里从来没人拒绝过这种机会。Silverglate 拒绝了。他看得出自己并不合适,行政人员已经把这个地方占满,未获终身教职的教员害怕说任何可能妨碍终身教职争取的话。那大概是 1985 年。他回去继续执业,后来写了《The Shadow University》,并创办了 FIRE。在一次校园参观中,他参加了位于中西部的 Hamline University 的新生迎新活动,那所学校他记不清具体是哪个州。行政人员让学生按肤色从金发排到深色皮肤,并要求他们讲述种族是如何帮助或伤害了自己。他认为这是他能想象到的最有辱人格的活动,并且设想过用同样的仪式去对待性取向、宗教或原籍国。学生们照做了。这更加证实了他的反感。

10

采访恶人是把他们曝光,并非替他们背书;Dershowitz 为特朗普做的辩护,是一次性的专业工作

随着受访嘉宾越来越有争议,Fridman 问到了主持人的工作:三K党成员、独裁者、被认为邪恶的人。Silverglate 希望世界以它的本来面目呈现,从种族灭绝到日常的歧视,再到冒犯。把言辞隐藏起来,并不能隐藏敌意。Fridman 担心这会让一切变得正常化,比如 1935 年采访希特勒和 1938 年采访希特勒,有什么不同。Silverglate 不认为这是正常化,他认为这是揭露。如果有更多人认真对待《我的奋斗》,Franklin Roosevelt 也许会更早行动。在这个叙述里,Roosevelt 直到珍珠港事件前都看不清形势,尽管国务院有人试图向他说明希特勒是什么样的人。令人不快的观点一旦用文字表达出来,就在传递事实。这也是为什么他不希望 Epstein 与 MIT 和哈佛的关系被粉饰掉。采访有魅力的男人并不容易。Silverglate 看着 Fridman 补充说,让采访者是个白痴,显然不是什么好主意。

Alan Dershowitz 是朋友、同事,也是刑事辩护律师,他代理过 Jeffrey Epstein、泰森、阿桑奇,在第一次弹劾时还代理过特朗普,另外还有 Claus von Bülow。他是一辈子的民主党人,Silverglate 相信他投过 Hillary Clinton 的票。这份工作是为被指控的罪犯辩护。Silverglate 也代理过一些他不会一起去喝咖啡的讨厌人物;他们依然有获得辩护的权利。Dershowitz 之所以拒绝为特朗普第二次弹劾案辩护,是因为他有一条终身坚持的原则:同一个人只代理一次,绝不代理两次。这样他就永远不会成为黑手党的内部法律顾问,也永远不会在下一次犯罪之前提供建议。据 Silverglate 所知,他从未公开解释过这一点。两人 1964 年在哈佛法学院相识,一位是刚入职的教授,一位是一年级学生,两人都带着布鲁克林口音,此后一直很亲近。

Silverglate 与他的研究助理 Emily 合写了一篇书评,评论 Dershowitz 的书《Get Trump》。他把它读成又一次提醒:每个人都有权获得辩护,而且 Dershowitz 为特朗普所做的是专业工作,不是政治工作。Dershowitz 曾因为替 von Bülow、泰森、O.J. Simpson 等人辩护而备受赞誉。后来他替特朗普辩护,而据 Silverglate 所知,特朗普从未杀过任何人,结果他被疏远,甚至在玛莎葡萄园岛上也遭到冷遇。这种道貌岸然的虚伪让他感到恶心,友情归友情。Dershowitz 比 Silverglate 更敏感,而 Silverglate 不介意有人不愿跟他说话。Fridman 在处理一些艰难的对话时说,这依然会让人受伤。那本书的主张是,阻止特朗普参选的努力,可能是自麦卡锡主义以来对公民自由最重大的威胁。Silverglate 说,Dershowitz 完全正确。他看过 Alvin Bragg 在曼哈顿的案件,并不相信特朗普犯了那项罪行。办公室里有人威胁说,如果 Bragg 不起诉,他们就辞职,他认为这完全不当。特朗普确实犯过罪,主要是税务犯罪,没那么耸动,但他已经成了雄心勃勃的检察官的目标。2016 年选举之夜,Silverglate 在 Lawrence Summers 家中。在这个叙述里,Summers 因为侮辱女性生物学家而被逼离开哈佛校长的职位。教员们当时已经在挑选内阁职位。当选举人团的结果翻向特朗普时,房间里鸦雀无声。雄心落了空。那种自命不凡的野心,以及它滋生的傲慢,正是他拒绝 Vorenberg 的原因之一。Fridman 认为,特朗普当选是对那种文化的一记响亮的“去你的”。Silverglate 同意,所以他认为特朗普能做到这件事。

11

他主张废除联邦调查局,每次询问都要录音,并且别再假装联邦刑法有所限制

在 NSA、CIA 和 FBI 的监控问题上,以及在隐私问题上,Silverglate 的态度并不温和。他认为应该废除联邦调查局。J. Edgar Hoover 把文化败坏到了这种地步,以至于探员无法被要求诚实,也无法被强制遵守第一、第四和第五修正案。此后的任何局长都没有改变这一点。他担任 ACLU 马萨诸塞分会董事会主席期间,曾拍过一段视频,建议人们:如果有联邦调查局探员敲门,永远不要和他们谈话。来的总是两个探员,一个提问,一个做笔记。回到办公室后,这些笔记就会变成 302 表格,也就是官方记录。当他的当事人接受询问时,Silverglate 会带上录音机。探员们说,规定不允许对询问进行录音;那份 302 才是记录。他的做法是,从不允许未经录音的询问。探员们就离开了。他从没见过一份他认为准确的 302。探员记下的,是他们希望你说过的话。这不属于经济上的腐败,它是使命上的腐败,是一种贝利亚式的逻辑:给我看这个人,我就给你找出罪行。他们决定谁有罪,编造案件,然后结案,以提升自己的声誉。即使冤枉地关押一个无辜的人,案子也照样能结掉。

窃听的侵入性很强,应当收窄。他不会在毒品案件中使用它,因为他不认为毒品应该是违法的;而在谋杀或严重敲诈的案件中,他能理解使用它的理由。“我没什么好隐瞒的”这种论点,引用了他的著作《Three Felonies a Day》,它假设守规矩的公民是安全的。在联邦刑法之下,被起诉的门槛低得惊人。宪法并没有赋予联邦政府全面的刑事管辖权,那是州的权限。他说,最高法院允许了一种荒唐的变通办法:只要在作案过程中用到了州际通信或州际交通的手段,任何事情都可以成为联邦罪行。如果你在犯下一项州罪的同时打了个电话或寄了一封信,那就成了联邦罪。立国者设定的限制就形同虚设。他想不出有什么案件,是策划某件可以说是犯罪的事情时,完全没有用过电话。联邦检察官连一块火腿三明治都能起诉。这使他们能够恐吓异见者。

12

陪审团仍然管用,扩充法院是短视的把戏,而他永远会有巴黎

在美国刑事司法中,什么仍然管用?陪审团。十二名普通人必须一致同意才能定罪。相比之下,最高法院遗憾地沾染了政治色彩。当前的法院正在草率地推翻先例,包括即将到来的平权法案判决。他反对这项政策,但仍认为先例值得尊重。一些民主党人想扩充最高法院,来改变它的哲学立场,这正是 Franklin Roosevelt 没能做到的。他称这种想法短视。从九名法官扩充到十二名,以增加自由派,那么下一届政府就会扩到十五名。你会对一个重要的机构不停地修修补补。法律应该比当天的政治争吵活得更久。

Fridman 问,一个为此奋斗了这么久的人,是否会思考死亡。Silverglate 的父亲 48 岁时去世,他每天抽四包骆驼牌香烟,43 岁时心脏病发作。儿子原以为长寿是遗传的,没想到自己能活这么久。真正的原因是香烟。他将在 5 月 10 日年满 81 岁,他是 1942 年母亲节出生的孩子,他知道自己不会永远活着。他引以为傲的是,证明了律师不必进入大律所,也能自己掌握职业的主动权。普林斯顿和哈佛法学院都是精英学府,但他认为,并不需要精英学校,只需要努力工作,以及拒绝那些让你没有被赋能感的地方,包括他对终身教职轨道说的那个“不”。

还有一个故事。他一开始在普林斯顿读的是医学预科,因为父母希望他娶家庭医生的女儿,去哈肯萨克(Hackensack)的诊所接手这份业务。这一家从布鲁克林搬走,是因为父亲与毛皮工人工会发生纠纷,性命受到威胁。他大二那年赢得了一份赴巴黎的暑期奖学金,那是他第一次出国,费用自理,他决定不当医生,也不想和 Carolyn 结婚。他回到家,转而读法律预科,并和 Carolyn 分了手。巴黎对他产生了超乎寻常的影响。每年情人节,他和 Elsa 都会一起看《卡萨布兰卡》,因为里面 Bogart 的一句台词;他们度假时也会去巴黎;Elsa 拍的儿子 Isaac 的照片,挂在家里。Elsa 于 2020 年去世。此后他又看过两次那部电影,至今仍会想起其中关于巴黎的那句台词。Fridman 感谢他为监督委员会的竞选,以及他的工作。最后,他引用杜鲁门的观点:政府一旦压制反对派,就只能走上越来越压迫的道路,直到所有人都生活在恐惧之中。

同频道的其他文章

3:36:56EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年9月16日播客精神病学至今没有属于自己的青霉素主持 Lex Fridman历史学家 Andrew Scull 与 Lex Fridman 谈到,这门学科对症状有所缓解,但没有哪一种重大精神疾病真正被根治;过度自信的时候,代价要由病人来扛。Mental HealthPublic HealthNeuroscience
5:15:51EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年8月26日播客 · 2 人对谈DHH 没有亲手写一行 Omarchy Quattro 的代码嘉宾 DHH · 主持 Lex Fridman与莱克斯·弗里德曼一次充满怀疑的对话过去十三个月后,Rails 的创造者讲述了 Opus 4.5、一群编码智能体(Agent)和一个一分钟的 Linux 安装器,如何结束了他一凿一凿手写 Ruby 的时代。编程智能体Vibe Coding智能体工程+3
3:12:58EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年8月12日播客 · 2 人对谈一个冷水澡,二十位冠军:Khabib Nurmagomedov 是如何炼成的嘉宾 Khabib Nurmagomedov · 主持 Lex Fridman在马哈奇卡拉的一间学校体育馆里,七十个人共用一个淋浴间,而且只有冷水。Martial ArtsCombat SportsCoaching+3
3:46:18EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年7月28日播客 · 2 人对谈抽掉奴隶制,就没有美国内战嘉宾 Gary Gallagher · 主持 Lex Fridman1860 年,美国奴隶主名下的奴隶价值,超过了全美所有铁路和工厂的总和。Political PhilosophyLeadershipHistory
3:51:47EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年6月30日播客 · 2 人对谈46% 的皇帝被暴力推翻,帝国照样延续下来嘉宾 Anthony Kaldellis · 主持 Lex Fridman历史学家 Anthony Kaldellis 与 Lex Fridman 一起走过 2200 年的罗马史,并主张我们所说的拜占庭,其实就是罗马本身。Political PhilosophyGeopoliticsLeadership
2:53:42EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年5月29日播客 · 2 人对谈月亮一直在下落,却总也落不到地球上嘉宾 Biggest Mysteries in Physics · 主持 Lex Fridman费米实验室(Fermilab)物理学家 Don Lincoln 在与 Lex Fridman 的对谈中说,物理学的历史就是一部统一的历史;反物质(antimatter)、暗能量(dark energy)和万物理论(theory of everything)依然远在我们能做的实验之外。Quantum MechanicsScience CommunicationPhilosophy of Science