民主党人仍以为政治靠的是钱，其实靠的是注意力

Lex Fridman 在民主党输掉白宫、参议院和众议院之后，与 Ezra Klein、Derek Thompson 长谈了三个多小时。这时的民主党既没有自己任命的最高法院大法官，也没有明显的下一位提名人。Klein 是《纽约时报》专栏作家，也是《The Ezra Klein Show》的主持人；Thompson 为《大西洋月刊》撰稿，并主持《Plain English》。两人合著了《丰裕》（Abundance），他们把这本书当作民主党可以代表什么的宣言，同时也是对自由主义的一次反思：它学会了踩刹车，却忘了怎样把事情做完。

被问到如何定义美国左派，Klein 从“不公平”说起。人生来天赋不同，出生在不同的国家和家庭，运气无处不在。左派追求的是一种普遍的尊严，完美的平等则不在其列；此外还有对不受约束的资本主义的怀疑，以及纠正权力失衡的本能。最低工资就是一例，因为没有市场议价能力的工人需要它。Thompson 给出了更高层面的概括：自由派害怕不公，重视变革，也能容忍一点过度；保守派害怕文化激进主义，重视传统，往往把不平等当成自然现象来接受。Klein 补充说，“大政府对小政府”的说法过于简化。左派安于一个会约束权力的政府；右派则安于一个非常强大的警察、监控和国家安全体系，包括那种惊人的信心，相信美国可以入侵阿富汗和伊拉克，并把它们重建为自由民主国家。

然后他们从柏拉图式的理念回到现实，谈谈到底是谁在掌权。Klein 说，在右派那边，情况一目了然：特朗普，以及他点过头的那些人，即马斯克，程度不同地还有 JD Vance 和 Russ Vought。参议院共和党人本来并不想要 Pete Hegseth、Kash Patel、Tulsi Gabbard 或 RFK Jr.，最后却还是把他们确认了。相比之下，民主党陷在根本性的混乱中。Hakeem Jeffries 和 Chuck Schumer 甚至无法就投票支持一项临时拨款算不算一种筹码达成一致。过去那样有推定接班人的局面已经不存在了：Hillary Clinton 曾接续 Obama，Biden 与 Sanders 曾接续 Clinton，而现在没有这样的人选。“在我的一生中，民主党从来没有像现在这样内部分裂、软弱，群龙无首，没有舵手。”他们既不掌握总统职位，也不掌握众议院、参议院或最高法院，也没有下一位接班人。

Fridman 问，民主党为什么这么不擅长塑造一个有感召力的人物，他举了 Alexandria Ocasio-Cortez 作为可能的人选，而 Klein 早先为什么又说 Biden 不该再参选。Klein 在 2023 年的论点是：即使 Biden 已被锁定为初选的提名人，民主党仍有时间做一件政党以前做过的事：召开开放式的代表大会，搞一场以代表为受众的小型初选。他说，Harris 是为另一个时刻挑选出来的，是一位白人男性提名人发出的一个联盟信号，目的是重建 Obama 的联盟。到 2024 年 6 月，已经没有时间了，政府因通胀而不得人心，而她在生活成本问题上没有自己的路线。初选会培养候选人。她只得到了三个月。

Thompson 试图把 Fridman 的两个问题拼在一起：特朗普为什么赢，以及民主党人为什么似乎不愿意参加一场没有结构的三小时长谈。他说，2024 年的结果是注定的。在整个发达世界，现任者落选的比例达到了五十年来未有的水平，主要因为新冠之后的通胀惩罚了当时恰好在位的人。民主党恰好在位。此外，21 世纪的美国选举变得古怪地接近：双方各拿到大约 48%，每场竞选都是在争夺那 1.5% 的选票，因此小幅的温度计式摆动就能翻转结果。

这个时代还有它的传播技术。广播让 FDR 拥有了他在 1890 年代根本不可能拥有的权力；1960 年的辩论则奖励了 Kennedy 在屏幕上的面孔。Thompson 认为，当下的屏幕像是加强版的电视，其实却是另一个物种，它奖励的是一种现场感十足的真实，也就是一种悖论般的本事：表演出一种没有经过算计的在场感。即使观众知道特朗普可能在胡扯，他在这方面仍然令人叹为观止。他的脑子里似乎并没有一个后台算法，为每个联盟量身定制台词。Thompson 说，相比之下，民主党人的性格偏向官僚式的谨慎：总是在平衡各派，对没有结构的谈话有些发怵。

Thompson 开玩笑说，2015 年的美国有四个政党：MAGA、中右派、Bernie 一派，以及 Biden-Clinton-Obama 一派。特朗普吃掉了中右派，如今把它当成帽子戴在头上。民主党至今仍是一片丛林，所以它的领导人在走进一个未必能按事先计划得到回报的房间之前，要先做一番联盟算计。Klein 对过去两次选举的最简约模型更加冷酷。在一个大约 48 比 48 的国家里，疫情给现任者带来了约 2.5 个百分点的惩罚，Biden 以 4.5 个百分点赢得普选。2024 年，通胀给 Harris 造成了约 2.5 个百分点的惩罚，而特朗普赢了 1.5 个百分点。解释这个结果，不需要太多；要解释其余的部分，就需要更多。

Klein 想在这个话题上多停留一会儿，尽管他们本来该谈的是这本书。“民主党仍然以为政治的通货是钱，而政治的通货其实是注意力。”Harris 上场后，在创纪录的时间里筹到了 10 亿美元，比特朗普还多，并用它买来了注意力。在左派那边，擅长社交媒体意味着总部里有一支发表梗图的团队。在右派那边，它意味着 Vivek Ramaswamy、JD Vance、特朗普或马斯克：你本人就是产品。Klein 承认，Harris 在竞选演讲中是个了不起的表演者，并且在辩论中把特朗普批得体无完肤。但她自己并不玩社交媒体，因为她不愿冒风险。大多数民主党人仍然通过避开负面关注来优化注意力。

特朗普派明白，注意力的总量本身就是好东西，而且只有愿意接受负面关注，你才能得到足够大的注意力。议程的掌控靠的是冲突：你做的事，对方不同意，于是双方进入一种运转中的对峙，你的议题就会一直摆在前面。这并不会让你变得受欢迎。Klein 说，Nate Silver 的统计是：Biden 的净好感度花了 221 天才转为负值，特朗普第二任期则大约只用了 55 天。特朗普并不是在优化好感度或大胜利。民主党人在 2024 年感到被痛击；他的普选胜利，是 2000 年以来最小的一次。

更深的谜题是那种垄断。从 2015 年镀金扶梯那场发布会开始，到 2020 年，美国政治都围着特朗普转。2020 年到 2024 年，Biden 在白宫，政治仍然围着特朗普转。Biden 是一个刻意的空白。他重新上路时，去了 Valley Forge，谈的是 1 月 6 日。Klein 判断 2024 年的竞选会失败，他的依据是 2023 年超级碗没有安排的那场采访：一位在民调中落后的总统拒绝了一年中最大的免费电视曝光，这意味着竞选团队不相信他能应付即兴采访。“如果你无法把你的候选人变成产品，如果你不相信你的候选人能够成为产品，在选举中你就完了。”注意力是硬通货。让特朗普擅长政治的东西，也让他在别的方面糟糕。对民主党来说，谨慎是为另一个注意力时代优化的。

Klein 说，如果你不愿意惹恼别人，你就无法改变美国政治，也无法改变民主党。特朗普改造共和党的办法，是跟共和党人打架：他与 George W. Bush、Jeb Bush、Mitt Romney 对着干，也向那些被奉为圭臬的贸易协议开炮，在 Romney 和 McCain 的选举结束后立刻攻击他们。Obama 联盟已经精疲力竭。除非旗手们愿意承认自己在某些事情上错了，并且必须以不同的方式讲话、行动，否则这个政党不会呈现不同的面貌。Thompson 并不反对左派内部的斗争。在一个反建制的时代，民主党有可能沦为永远为建制辩护的政党，那将是“绝对的催命符”。《丰裕》想把民主党城市和州里对现状的愤怒，引导到住房、能源和有能力的政府上，它的对抗是建设性的，而不只是破坏性的。

Fridman 想要一个漂亮的结论：要做什么，才能让 AOC 接受三小时的访谈？Klein 不假装了解她的办公室。他确实认为，可以看到民主党人在尝试不同的媒体冒险：Gavin Newsom 与 Steve Bannon 等人一起做播客；Pete Buttigieg 如果参选，很可能要等到 2027 年才亮出底牌。Klein 凭自己安排嘉宾的经验说，三到四个小时的邀约，即使是 90 分钟也很难。Fridman 怀疑是害怕说错话，Klein 则认为是文化问题。政治人物的行程由助理安排，记者拿不到三个小时，捐助人也拿不到，政策幕僚同样拿不到。一旦采访提出这个要求，默认答案就是不行，除非 AOC 本人，或者 Buttigieg 本人，吩咐团队去腾出时间。孩子毕业的时候，他们都能挤出时间。这些时间必须由他们自己拿出来。

Thompson 提出一个“暴乱理论”：第一个扔石头的人必须非常勇敢，而第 101 个扔石头的人就不必那么勇敢了。只要有一次好的访谈，比如 Wes Moore 清晰地阐述一种适合传播的 2020 年代自由主义愿景，风险的正负就会翻转：把露面的机会留在桌上，开始显得像是把钱丢在地上。Klein 反对等待民调领先者。他刚邀请了 Jake Auchincloss，一位不太有名的马萨诸塞州众议员，因为这个人会边想边说。现在不是 2028 年。提前预演初选很蠢；世界可能正处在第三次世界大战里，也可能会迎来 AGI。2015 年的 Bernie Sanders，是那个在荒野中等待的人：在 Elizabeth Warren 没有参选之后，左派把他当作安慰奖。他仍然有一种直觉：最重要的是找到一个愿意让你开口、并让你说得久一点的地方。Thompson 的版本是：他们之所以来，是因为有话要说。他们写了一本 300 页的书。作为作家，他希望自己的软件运行在尽可能多的硬件上。

《丰裕》的最后一章借用了历史学家 Gary Gerstle 关于政治秩序的概念：一个时期既有共识的结构，也有双方默认接受的冲突地带。新政秩序由 FDR 奠基，在 Eisenhower 接受它时得以巩固，而苏联作为外部对手则维持着它的稳定。滞胀和越战打开了新自由主义秩序的大门，它由 Reagan 奠基，由 Bill Clinton 的“大政府时代已经结束”巩固，苏联解体则是它的证明。Klein 和 Thompson 认为，这一秩序在金融危机、气候变化和中国面前崩塌了。当初接纳中国加入世贸组织，本以为会让它走向自由化。结果中国变得更加威权，建立了工业基础，成了一个你不想把关键制造业外包给它的国家。

一旦旧秩序垮掉，原本荒唐的事情就有了可能：一位自称社会主义者的人几乎赢得了民主党的提名；特朗普以反对贸易、反对 Bush-McCain 式的移民自由化、反对伊拉克战争起家。目前还没有任何东西找到新的平衡。两党现在对中国都更强硬了，Biden 保留并加强了特朗普的政策，但在其他问题上还没有达成一致。Klein 的警告是：不要给人、平台和播客贴太多标签。马斯克在 2012 年还是一个 Obama 时代的自由派。如果这场实验失败，2025 年那些对 MAGA 有好奇心的人，到 2028 年会有不同的感受，他们也不会想要那个旧的民主党。试图通过 Liz Cheney 式的反特朗普共和党人去争取独立选民，是误解了独立选民：他们之所以独立，也是因为他们同样不喜欢你们的政党。你得说明他们为什么应该喜欢你，这意味着要承认自己有些错处。

在秩序之争的底下，有一个从需求到供给的转变。金融危机之后，问题是需求不足。在那背后，Klein 说，生活成本危机一直在累积：住房、医疗、养老、托育、高等教育。他妻子 Annie Lowrey 在 2020 年写过一篇引起广泛关注的文章《The Affordability Crisis》，问为什么消费者信心看起来很好，大家却愤怒不已。接着是疫情，然后是通胀，公众的注意力从让人们重返工作，转向了什么都不够。蓝州的民主党在生活成本上失败了，这就是为什么加州、伊利诺伊州和纽约州一直在流失数十万人口，流向佛罗里达、得克萨斯、亚利桑那和科罗拉多。他们没有生产足够的人们所需要的东西，而且在很多情况下，让生产变得太难。特朗普说他赢是因为杂货的价格。民主党认为生活成本是他的弱点。Klein 的回应是：他们大概是对的，但他们在这件事上并没有优势。

Fridman 把《丰裕》称为左派可以代表什么的宣言。Thompson 2022 年那篇关于这个主题的文章，开头是他在户外，气温只有 21 华氏度，疫情两年后，他在排队领取限量供应的新冠检测。检测紧缺，疫苗也紧缺，防护装备同样紧缺。把视野拉远，他认为 21 世纪的经济是由稀缺定义的：尤其是在生产力强、经常是民主党执政的城市，住房负担不起；还有清洁能源，因为他自己这一边的环保主义者让它很难选址；还有疫情在全球范围内压缩了供应，把通胀推向全球。书的第一页上，他们给出了自己的定义：美国需要建造和发明更多它所需要的东西。住房、能源、科学与技术，而其核心，是一个真正能把事情做完的政府。

在新政的几十年里，自由主义改造了物理世界。Thompson 认为，在过去半个世纪，它变得非常擅长阻挡而不是建造，并且把成功定义为你花了多少钱，而不是你在地上实际建成了多少东西。加州批准了逾 300 亿美元用于高铁，而那条高铁基本上并不存在。芝加哥市长刚刚吹嘘说，花了 110 亿美元建成 10000 套保障性住房，每套 110 万美元。旧金山花了 170 万美元建一个公共厕所。这本书想推动民主党重新思考美国人需要什么，并让政府更容易提供这些东西，首先从住房和能源开始。

Klein 想把“放松管制”和它的右派标签分开。有时市场应该放松管制，有时应该加强管制，他并不希望燃煤电厂合法。而人们谈论得不够的，是政府对政府自己的管制有多严。左派朋友告诉他，答案是社会住房，而新加坡在这方面做得很好。看看洛杉矶：选民通过了一笔约 10 亿美元的保障性住房债券，六年之后，只有两千套左右建成，每套 60 万至 70 万美元，比丹佛的一套市场价住房还贵。公共资金会叠加上市场开发商可以绕开的规则：工会或行业工资标准、更绿色的建筑规范、设计上的让步、要求你先安置无家可归的退伍军人才能开业的补助金，以及希望门口再加宽三英寸的第二轮残障审查。Klein 把这叫作百吉饼式自由主义（everything-bagel liberalism）：加几样配料，就是一个百吉饼；什么都往里加，就成了黑洞。他跟马斯克有一百个分歧，但他同意，在加州修建高铁实际上是违法的。欧洲、日本和中国都在修高铁。美国则把一个公共项目管得死死的，直到你根本没法把它完工。

Fridman 问，进步派的再分配与“让开路”之间存在什么张力。Klein 说，真正尖锐的张力在平等与限制住房供给之间。当你卡住供给，1977 年用 22 万美元买房的人，现在坐拥一项 270 万美元的资产，而工薪家庭已经住不起那里了。这甚至不是一场关于再分配的辩论；机会需要足够多的那种东西。他主张的再分配比目前美国做的更多。曲速行动（Operation Warp Speed）就是两者可以同时做好的例子：公共资金与 DARPA 为 mRNA 提供了支持，特朗普政府清理了监管上的冗余，而政治上的要求是疫苗免费、按需分配，而不是像 Ozempic 那样定价的奢侈品。如果 Bernie Sanders 当年推动通过了他那种格外宽泛的单一支付方版本，就会立刻需要大量医生和护士，而美国目前正用住院医师培训、执照制度和移民规则把他们卡住。

在一个锁定的旧金山市场上，发放租金券却不增加建房，就是 Niskanen Center 的朋友们所说的“成本病社会主义”：你提高了对一种商品的需求，而它的供给却被你掐住了，于是价格一路飙升。高等教育也有类似的故事：佩尔助学金（Pell Grants）和补贴没有带来足够的新学位，于是学校只能靠健身房来竞争。Thompson 从第一性原理上说：如果你想让美国贫困率尽可能接近零，你会做大量需求侧的政策，比如儿童税收抵免、劳动所得税抵免、现金福利。但如果住房是家庭预算中最大的一块，而你唯一的住房政策是更多的租金券，价格就会上涨。需求侧与供给侧的进步主义，就像花生酱和巧克力。政治上的问题在于，美国人不相信它们是一起运作的，因为他们看不见钱是怎么花出去的。

拜登政府批准了 420 亿美元用于农村宽带，但几乎一分钱都没有建成；75 亿美元用于电动车充电桩，同样的故事；数百亿美元用于加州高铁，而你根本坐不上。Thompson 的比喻是“Equinox 式自由主义”。人们愿意每月付 270 美元去一家健身房，因为器械是免费的，更衣室很干净，洗完澡还有 Kiehl’s 的乳液，因为他们看得见钱在起作用。瑞典人和丹麦人缴的税高得多，出于同样的原因，似乎也更快乐。那种只会阻挡、不会建设的自由主义，收的是 Equinox 的价格，提供的却是一家坏掉的健身房：基础设施崩坏，犯罪，房价飙到天上。拉动供给的杠杆，尤其是住房方面的杠杆，人们甚至可能会更支持征税与花钱，因为他们终于能待在那个真正运作的俱乐部里。

Thompson 说，住房就是生活，甚至是自由：想住在哪里的自由，觉得美好生活可以实现的自由。一篇名为《万物皆房》（The Housing Theory of Everything）的论文指出，无论你在公共政策上关心什么，住房几乎都会牵涉其中，比如创新与人口密度、托育成本、与朋友家人住得近。美国人正在离开昂贵的民主党城市和州，前往阳光更好、更便宜、往往是共和党执政的地方。从 1960 和 1970 年代开始，分区管制、历史保护，以及那些让起诉叫停项目变得更容易的法律，给一种非常古老的人类偏好，即让社区保持原样，配上了武器。Thompson 的《大西洋月刊》同事 Yoni Appelbaum 引述过一项研究，发现一座城市的进步派选票份额每提高 10%，获批的住房数量就会下降 30%。

Klein 把赌注拉到四面墙之外。城市是财富被创造的地方，而不只是被展示的地方；它们本应是通往中产阶级的扶梯，而不是上层阶级的顶层公寓。美国之外几乎每一家前沿 AI 实验室，都集中在湾区大约 50 平方英里（约 130 平方公里）的范围内，而不在纽约、达拉斯、芝加哥或奥斯汀。溢出效应是流动性古老的路径：你在谷歌附近当理发师，比在阿肯色农村当理发师挣得多。根据某些计算，20 世纪美国人的流动性中，大约三分之一来自人们搬到更富裕的地方。过去二三十年，这种趋同的方向已经反过来了。过去，清洁工和律师搬去纽约都说得通；现在，只有律师搬去才说得通。Michael Bloomberg 说纽约是一种按奢侈品价格收费的奢侈品。Klein 说，这确实如此，而这对城市是什么，是一种可怕的颠倒。把城市关上门，你关掉的就是美国的经济前沿，那种前沿并不在土地上。

Klein 有个爱好：读回忆录，留意它们是否暗中讲述的是住房故事。Moby 的第一本回忆录是一个关于纽约廉价房租的故事。Lizzie Goodman 的《Meet Me in the Bathroom》讲的是另类摇滚的复兴，那些乐手当年还住得起那里。湾区那种由酷儿文化、迷幻反文化和国防文化混合而成、最终变成硅谷的东西，本身就是一个廉价住房的故事。如果只有一种人付得起房租，这个地方就会变成单一文化。Klein 指出，Raj Chetty 的研究显示，孩子的发明创造会发生在他们周围的领域里：在湾区长大，你就会在科技领域取得专利，就像乔布斯和 Wozniak 那样，因为你从小生活在那些人身边。这不是技术问题。Elijah Otis 早在 1850 年代就发明了电梯。加州 40 年来的住房许可量之所以像一条向下滑的曲线，是因为有人立法、有人起诉，而法官接受了这些诉讼，也就是人为制造的稀缺。撤销它，需要法律、心态以及政治勇气：一位市长面对市议会厅里的五十名房主，却要代表那 10000 个没法在下午请假来开会的人。

如果把“监管”换成“规则”，Thompson 说，人们其实已经知道，有些规则是好的，有些是愚蠢的。20 世纪中叶的美国环境糟糕透顶：1943 年的洛杉矶烟雾黑到人们以为日本发动了化学袭击；新罕布什尔的河流被纺织染料染成绿色和紫色；俄亥俄河着火了。《清洁空气法》和《清洁水法》规范的是结果，比如污染水平、尾气排放，而且它们确实奏效了。NEPA 及其同类法律规范的是程序，赋予诉讼和审查的权力，可以让任何建设项目永远陷在繁文缛节里。Gavin Newsom 签署结束单户住宅分区管制的那个月，旧金山监事会却否决了一座 500 套住房的楼盘，其中包括 100 套低于市场价的住房，地点是一处 Nordstrom 停车场，原因是环境审查中的文件有误。一个时代的解决方案，会变成下一个时代的问题。1970 年代让空气变干净的那些工具，如今被用来阻挡高密度住房和清洁能源。

Klein 引用了 Mancur Olson 的《国家的兴衰》：富裕而稳定的社会会滋生出自我固化的谈判组织，它们会挑选出经济所奖励的技能。处于发展主义阶段的中国想要土木工程师和半导体人才。美国则因为富裕，成了一个谈判才是游戏的国家，于是它选拔的是律师、金融人士和管理顾问。Patrick Collison 的话（书中有引用）是：在美国当一名高铁工程师很难，所以想要建造东西的人转向了比特和字节，那是最后的边疆。按 Maggie Haberman 的叙述，特朗普的房地产生涯是一种靠关系运作的纽约生意，而不是全国性的房屋建造公司。Klein 引述密歇根大学法学教授 Nick Bagley 的说法：从 Walter Mondale 到 Tim Walz，民主党总统竞选搭档中没有一个人不是法学院毕业的。律师把合法性看作程序的遵循。Bagley 的反驳是：政府至少有一部分合法性是通过结果获得的。你告诉选民，你们才懂得如何管理政府，他们却看不到。迟早，有人会像 Kool-Aid Man 那样一头撞穿墙，然后赢得胜利。

Fridman 请他们为 Elon Musk 和 DOGE 做一个最强辩护，并指出有些人把《丰裕》读成了反 DOGE 的书。Thompson 的简单版本是：如果政府效率低下，那么一个政府效率部听起来就像是天赐之物。这本书的主题恰恰是政府在自身目标上可能失败得多么彻底。Klein 关于政府自身放松管制的观点，在那样的世界里会让 DOGE 变成一份礼物，尤其是对那些相信政府很重要的自由派而言。Klein 提出了另一种更接近操盘者自述的辩护：官僚体系本身就是一种利益集团。这从来都不是为了效率。它是“零基预算”式的拆除：因为教育部不会被一个三岁的“教育署”超越，就烧掉它的大部分；而让根本性改变成为可能的唯一办法，是推倒现有的一切，然后把它重建为特朗普本人的一根神经连接。去读那份冻结拨款的 OMB 备忘录：政府必须反映人民通过选择总统所表达的意志。去读 Russ Vought。那就是单一行政权理论（unitary executive theory）。Klein 并不认同这套理论，但他认为，这是对他们在做的事情最诚实的最强辩护。

然后是另一面。效率只有与目标挂钩才有意义。马斯克在特斯拉、SpaceX、SolarCity 乃至 Twitter 上都有明确的目标。如果你仔细听，DOGE 的目标是特朗普。马斯克为他效劳，还说过要把特朗普的脸雕在拉什莫尔山上。他给约 200 万名联邦雇员发出的那封“你这周做了什么？”的邮件，不是零基预算：DOGE 没有足够的人手去阅读那些回复，并核实工作做得好不好。他们拆掉了 USAID，包括 PEPFAR。Klein 称它或许是美国政府通过对外援助做过的最有价值的救命之举，而它是 George W. Bush 时期的项目，却没有人出来为它辩护。他们削减了教育部，这是按行政开支来看最精简的机构之一，却没有说明一个只剩一半规模的教育部应当做什么。一名法官刚刚下令让约 26000 名被解雇的工作人员复职。Klein 支持文官制度改革，一开始 Ro Khanna 和其他民主党人也愿意与 DOGE 合作；他们曾投票支持 Laken Riley 法案。另一方不想达成协议，因为重点是政治控制。

Klein 说，马斯克在 Twitter 上所做的，不是把它变成一个更好的产品。他是把它变得可控：他把一个他认为人们会反对他的地方拆掉，直到它们愿意按他的意思行事。加上 Chris Rufo，加上 Vought 对文官使用的“创伤”一词，加上马斯克谈 USAID 时说的那句“全是虫子，没有苹果。我们要把它扔进木屑粉碎机”，这就是征服的语言，而不是在看谁做得好。Thompson 的具体例子是 FDA：裁减试用期员工，并不能加快 III 期审批；它只是把同样的工作摊给了更少的人。在特斯拉或 SpaceX，员工能告诉你马斯克对火箭或机器人的目标。围绕 DOGE，Thompson 感受到的却恰恰相反：这里没有创造性破坏，只有“破坏式的破坏”，一场以效率之名行事的、对进步主义的意识形态清洗。Klein 的主线是：马斯克已经表明，任何在关键投票中违抗特朗普的众议院或参议院共和党人，都将在初选中面对 5000 万至 1 亿美元的攻击。正是因此，在 Klein 的叙述里，Joni Ernst 才投票支持了 Pete Hegseth。这种初选资金的“死星”，就是国会权力集中的方式，正如 DOGE 试图在各机构中集中权力一样。

Fridman 想知道，如果民主制度挺住了，激进的削减是否是一场有趣的实验，用破坏来疏通官僚体系，作为迈向丰裕愿景的第一步。Thompson 说，他们在用掉所有制衡的情况下，以超速的方式推进行政权力，而早期的反馈已经出现：市场、消费者情绪，以及指向一场本不必发生的衰退的十年期国债收益率。早上 9:00 宣布的关税，下午 3:30 就撤回，这更像是一个纽约房地产人物在逼世界各国领导人接电话，谈不上什么完美税率的理论。全美住宅建筑商协会（National Association of Home Builders）在 3 月 7 日的备忘录中警告，对加拿大木材和墨西哥石膏板征收 25% 的关税，将推高住房成本，这与特朗普所说的、靠杂货价格和房租赢得的那场选举正好相反。这算不上右翼的丰裕，它就是一项个人议程。

Klein 不愿把关税从 DOGE 的故事里剔除，因为贯穿其中的主线是杠杆。如果对所有进口商品稳定征收 10% 至 20% 的关税，对中国征收 65%，至少企业可以据此规划投资，形成新的成本结构。特朗普所做的是时开时关，因为贸易协定需要国会批准，而关税是一个单边的旋钮。他用这个旋钮重塑供应链，还让哥伦比亚戴着镣铐接收被遣返者。他动用司法部，把对 Eric Adams 的案子撤下来，Adams 是一位民主党市长，并不是他的意识形态盟友，目的是在纽约获得权力。Klein 说，特朗普是一位非常 19 世纪式的政治人物：讲关系，搞零和，永远在找角度。DOGE、关税、与 Adams 的交易，你可以认为它们是好是坏，但它们是连贯的。剩下的问题在于，你对特朗普拥有如此大的权力持什么规范性的看法。Fridman 的看法是否定的，因为特朗普否认了选举结果；他喜欢那些能够放下权力的人。

Klein 对两边的毛病做了一个“性格诊断”：右派的问题是它现在变得专制，左派的问题是它变得官僚。DOGE 表明，美国国家内部的活动空间比两党承认的要宽得多。大概不会像法院允许的那样宽，这也是他们在打官司时屡屡败诉的原因，但依然很宽，而且你也可以通过立法。如果民主党人仍然像过去十年那样执着于程序，就不会有丰裕议程。正题：机构很伟大，民主党人捍卫它们。反题：政府是一团乱麻，把它喂给独裁者。合题：从根本上依法改革程序，尊重它所触及的生活，更关心好政府的目标，而不是它长出来的那些程序。Thompson 用 BEAD 把这个观点落到实处：两党基础设施法中的 420 亿美元用于农村宽带，却要经过一道 14 个阶段的关卡，包括地图、质疑期、意向书、五年计划和公平矩阵。到 2024 年 11 月，56 个辖区中只有 3 个通过了全部 14 个阶段。这笔钱一碰到现实就死掉了。如果由他们来运营 DOGE，它会说明目标、找出瓶颈、减去阻碍、添加加速器。Thompson 说，自由派已经失去了谈论政府失败的能力，所以在这个反建制的时代，他们正在输掉传播战。

对 Thompson 来说，同样的逻辑也适用于科学。NIH（美国国立卫生研究院）是战后的王冠明珠，几乎所有美国生物医学突破都带着它的指纹。它也是一个官僚机构。调查表明，科学家现在约 40% 的时间花在经费申请和文书工作上，仿佛每年一月到六月，美国研究人员都染上了一种慢性疲劳病毒。他不希望把 NIH 拆掉，也不希望把经费一刀切。他要的是高风险、高回报的科学，而不是那种资助年长研究者、浪费其他人才的渐进主义。如果自由派不愿说制度改革的语言，机构就会僵化，美国人就会愤怒，然后他们会投票给那个破坏者。

Fridman 以两人粉丝的身份追问当年 Klein 与 Sam Harris 的旧争论，Klein 不愿重新打一遍 2018 年的官司。当时他就说过，他不同意 Harris 对 Charles Murray 的看法，但仍然认为 Harris 在冥想、迷幻药、意识，后来还有 AI 等方面的见解很好。他佩服的是独立性：Harris 没有跟着“智识暗网”走向阴谋论，也没有让对左派的愤怒蒙蔽他对右派的看法。Fridman 问，关于智力研究的 Overton 窗口是否已经移动。Klein 对这个话题的整体感觉已经转向弗林效应（Flynn effect），即几十年间智商不断上升，社会像是戴上了“科学眼镜”，也转向了关于这种上升已经停止的证据。《金融时报》（Financial Times）最近一篇文章问，我们是否已经越过了人类智力的顶峰，因为读写能力和考试成绩在下降。他的一句工作格言是：我们花了很多时间讨论怎样变得更聪明，却没有花足够的时间讨论怎样避免变得更笨。满是社交媒体的手机，感觉像在提供信息，实际上却在制造分心。

他对 AI 的一部分持乐观态度，对另一部分则更为担忧。那些简单的自动化，比如总结阅读材料、写第一稿，在他看来恰恰是智力真正发生的地方。任何摘要都替代不了亲自读完、与读到的内容一起待一会儿。ChatGPT 写不出他这本书的第一稿，而第一稿之所以难，是因为它经常在一种模型不会告诉你的方式下完全错误：你在做错误的事情，或者你还没有做足调研。他会把所有东西打印出来，在桌前阅读，因为纸上的注意力不一样。Fridman 说他自己写程序也是如此：工具确实好用，但他能感觉到自己正在变成一个更差的程序员，把那一点点创造性的跃迁交了出去。Klein 对孩子的担忧是：我们会让人们更加着迷于把创作中费力的部分自动化，然后寄望于模型能够自主创新，因为到那时，我们已经不再会创新了。

是什么让他们对美国抱有希望？Thompson 从性情上回答：他是一个非常乐观的人。他提到 mRNA 癌症疫苗、CAR-T，以及从蜥蜴毒液中合成、用于 2 型糖尿病的 GLP-1 药物。它现在似乎能减轻全身炎症，甚至可能与痴呆有关，是一种意外得来的阿尔茨海默病药物，来自蜥蜴的舌头。他希望用 AI 做跨领域的综合，以机器的速度完成 Edison 那 10000 种材料的试验，并让 CRISPR 与癌症科学相遇。住房和能源之所以在书中，是因为它们关乎如何过上好生活；健康则是其余的部分。机构仍然必须正确，否则那些发现就无法落地。Klein 在性情上没那么阳光。他通常会给出 Thompson 那样的答案，这次却给出了一个现实主义者的回答：这是一个比 1990 年代更流动、波动更大的时期，更像 19 世纪末和 20 世纪初。这既是危险，也是可能。如果 AI 是福音，清洁能源带来真正的丰裕和海水淡化，人造肉终结每年数百亿动物的被杀，而正题、反题、合题真的能改革政府，那会怎样？“与其说是希望，不如说那是一个你必须去创造的未来，一个你必须去召唤的未来，一个你必须为之奋斗的未来。”他并不是把 2030 年当成一个预测来抱有希望。他相信，值得身处当下的、足够多的了不起的结果是可能的，而为了让世界朝更公正的方向弯曲，付出一点努力是值得的。